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A debreceni iskola dicsérete 
Görömbei András 60. születésnapjára 
 
 
A Gondviselés különös kegyelmének köszönhetően 1977-től 1983-ig koptat-
tam az egykori (ma már a Debreceni Universitas részeként létező) Kossuth Lajos 
Tudományegyetem padjait és lépcsőit. Magyar–történelem szakos hallgatóként 
sok szép élményben volt részem, de a pályámat leginkább eldöntő hatások és 
ösztönzések az irodalmárok részéről értek. Több mint húsz év távlatából egykori 
kedves professzoraimnak, mesterként tisztelt tanáraimnak ajánlom az alábbi 
sorokat. 
Az esztétikumra, a szépre és a tágas terekre fogékony emberként nagy aján-
déknak tekintem, hogy jó pár évig a különleges atmoszférájú és páratlan archi-
tektúrájú egyetemi főépület vonzásában, valóban álomszerű díszletek között 
élhettem és tanulhattam. A debreceni diákként eltöltött évek személyiségfejlődé-
semre gyakorolt hatása úgyszólván fölbecsülhetetlen, hiszen – óriási szeren-
csémre – tehetségben, tisztességben szakmai és emberi kvalitásban is a legkivá-
lóbb, egészen példaszerű tanárokkal találkozhattam, és ennek elgondolhatatlan 
nagyságú emberi hozadékáért nap mint nap hálát adok a Fennvalónak. Olyan 
példaadó, szemlélettágító és -gazdagító tanáraim, máig büszkén vállalt mestere-
im voltak, mint Béládi Miklós, Bitskey István, Fülöp László, Görömbei András, 
Imre László, Julow Vitkor, Kovács Kálmán, Szuromi Lajos és Tamás Attila, 
akiknek morálisan és mentálisan is nagyon sokat köszönhetek. Ők tették szá-
momra nyilvánvalóvá, hogy a választott pályán az emberi és szakmai hitelesség 
alapvető és nélkülözhetetlen követelmény. A személyiség jelenlétével színezett 
tárgyi tudás pedig a katedrán azt jelenti, hogy legyen közöm – méghozzá mélyen 
és bensőleg, a személyes érintettség szintjén legyen közöm – ahhoz, amiről ép-
pen beszélek. Ilyen szempontból igazán szerencsésnek mondhatom magam, mert 
mindig azt az írót, költőt szeretem a legjobban, akit éppen tanítok. Két évtizedes 
tanári munkám legfontosabb tanulsága roppant egyszerű: szeretni kell a tárgyat. 
A tárgy szeretete azért is fontos, mert Rilkével szólva: a költőkhöz, a versekhez 
csak szeretettel lehetünk igazságosak. A szeretet ugyanis nemcsak egy érzésmi-
nőség, hanem megismerő, megvilágosító, megtartó és üdvözítő erő. Azt látom, 
hogy vannak sokan, akik nem szeretik a tárgyat; nem igazán értem őket, hogy 
miért büntetik magukat és diákjaikat azzal, hogy olyasmivel foglalkoznak egy 
életen keresztül, amit nem képesek szeretni.  
Az emlékezés szereplőiről alkotott képem szubjektivitását ellensúlyozza, 
hogy a fentebb említett tanárokat nemcsak szemináriumokról, vizsgákról és elő-
adásokról ismerem, hanem számos egyéb élethelyzet (szakestek, borozások, 
kirándulások, almaszedések, focimeccsek, beszélgetések) élményszerű tapaszta-
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lata teszi teljesebbé és hitelesebbé a róluk adott miniportré-szerű jellemzést. 
Számomra külön öröm, hogy memoárom szereplői legjobb tudásom szerint min-
dig egymást segítve, a maximális kollegialitás jegyében, szeretetben és jó barát-
ságban tették/teszik a dolgukat. A méltán nagy tiszteletnek örvendő és sokak 
által irigyelt debreceni iskola másfajta feltételek között bizonyosan nem is jöhe-
tett volna létre.  
Az alfabetikus sorrendet megtartva a sajnálatosan korán és ereje teljében el-
hunyt Béládi Miklósról szólok először, aki született esztétaként, a mértékletes-
ség, a higgadtság, a kiegyensúlyozottság képviselőjeként maradt meg az emléke-
zetemben. A ’45 utáni irodalmunkról, ezen belül a határon túli magyar irodalom-
ról szóló élvezetes, akkortájt még igencsak unikumszámba menő előadásait a 
tágas horizontú szemlélődés, az elfogulatlan tárgyilagosság, az igazságkereső 
szenvedély, a bámulatos tájékozottság és imponáló tudásanyag avatta egyedivé 
és feledhetetlenné. Biztos ítélőképességgel társuló, sallangmentesen elegáns 
stílusát ma is mintának tekintem.  
A tudós erudíciót megtestesítő és hallgatóit az értékteremtő magatartás, a mi-
nőségi tudás felé terelgető, inspiráló tanárként emlékszem Bitskey István pro-
fesszor úrra, aki a szorgos igyekezet s az iparkodó törekvés fontosságát hangsú-
lyozva oltotta belénk a munka szeretetét és a tárgy iránti alázatot. Az ő nyíltszí-
vű, derűt és harmóniát sugárzó személyiségében a szakmai és emberi tisztesség, 
az erkölcsi következetesség példaszerű tudós tanári erényekkel (tüzetes elmé-
lyültség, filológia pontosság, körültekintő alaposság) egészül ki. A reformáció 
koráról, a „hitviták tüzében” jeleskedő prédikátorokról és a Pázmány Péterről 
tanultakon túl Balassi- és Zrínyi-élményem is őhozzá fűződik. Ugyanakkor az 
anyanyelv és szülőföld éltető forrásaira figyelmező szemléletével Bitskey István 
formálta, erősítette bennem az „embernek magyart, magyarnak emberit” eszmé-
nyi modelljét. Debreceni és egri találkozásaink szellemi és lelki értelemben min-
dig feltöltődést, felüdülést jelentenek számomra.  
Rendkívül felkészült, hihetetlenül sokoldalú, kivételesen impulzív, a humorra 
is fogékony, igen szeretetre méltó tanárom volt Fülöp László, aki nagy-nagy 
empatikus készséggel megáldva a feltétlen bizalom és őszinteség jegyében vi-
szonyult a hallgatóihoz. Hamisítatlan szeánszként ható, máig emlékezetes mű-
elemzéseivel a konfesszionális jellegű tárgyszeretet, a személyes érintettség, a 
ráhangolódás, a belehelyezkedés és a kontemplatív elmélyültség fontosságát 
plántálta belénk. Nemcsak a Pilinszkyről, Szabó Lőrincről, Weöres Sándorról és 
Nagy Lászlóról alkotott képem megalapozottságát köszönethetem őneki, de az 
első publikációm megjelenésében vállalt önzetlen segítségéért, nagylelkű lektori 
közreműködéséért is hálával gondolok rá.  
Az életértékek és életszentségek iránt elkötelezett példaadó személyiségként, 
a természet- és valóságközeli szemléletmód megtestesítőjeként munkál bennem 
Görömbei András professzor úr, aki első találkozásunktól mind máig igazi aján-
dékemberként van jelen az életemben. A szellemi és lelki természetű kincsek 
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végeláthatatlan sorából egyebek mellett Nagy László, Sütő András, Sinka István, 
Németh László, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár és Csoóri Sándor műveit tette 
számomra élményszerűen és értő módon befogadhatóvá, s ezáltal értékvilágom 
részévé. Ugyanez érvényes az általa szerkesztett és játékos dedikációjában a 
„legértékesebb könyvének” titulált kötetre (XX. századi esszék az irodalomról), 
amely többek között Ady, Babits, Márai, Hamvas Béla, Illyés Gyula, Cs. Szabó 
László és Mészöly Miklós írásaival segíti az eszmélkedést, miközben a magyar 
szellemei égbolt végtelen dimenzióival, sokszínű értékeivel szembesíti az olva-
sót. Nemigen lehet vita tárgya, hogy a kortárs magyar irodalomban Görömbei 
András esszéírói munkássága a legszebb hagyományok folytatója. Legutóbbi 
kötete (Irodalom és nemzeti önismeret, Nap Kiadó, 2003) is ezt támasztja alá. 
Írásait a nyelvi tisztaság, a gondolati igényesség, az erkölcsi következetesség és 
világképi tágasság avatja élményszerűvé és egyedivé. Mindig örömmel, élvezet-
tel olvasom őt, titokban azt remélve, hogy legjobban sikerült kísérleteimben 
talán az ő hatása is fölismerhető.  
Az általam régóta példaembernek tekintett Görömbei András portréja az er-
kölcsi tisztaság és bátor kiállás, a szakmai és emberi igényesség, a csodálatra 
méltó munkabírás, a minőségeszményt és létteljességet megcélzó értéktudatos 
cselekvés, az összmagyarságért vállalt áldozatos szolgálat mozaikjaiból áll ösz-
sze, ugyanakkor a rokonszenves szerénység, a tapintatos figyelem, a finom hu-
mor, a féltő szeretet és önzetlen segítőkészség is fontos jellemzője. Szavakba 
aligha foglalható hálával és köszönettel tartozom neki, mert a maga szelíd kö-
vetkezetességével (s még inkább személyes példamutatásával!) mindig a szerves 
és tudatos építkezés vállalása, a testre szabott feladat, a férfias erőfeszítés felé 
terelgetett azzal a szándékkal, hogy valódi képességeimmel azonos lehessek, s 
hogy végső soron emberebb ember legyek. Hitem szerint Isten kegyelme mindig 
embereken keresztül nyilvánul meg. Sohasem volt kétségem afelől, hogy szá-
momra Görömbei András jelenti az egyik legnagyobb kegyelmet.  
Görömbei András barátsággal érintkező mentor-tanári szerepe az egyetem 
befejezése után is számos formában megnyilvánult: konferencia-meghívások, 
publikációs lehetőségek biztosítása, külön polcot elfoglaló s munkámat nap mint 
nap segítő könyvküldemények a hazai és a határon túli magyar irodalom köré-
ből, a nagydoktori védésére és az akadémiai székfoglalójára szóló meghívás, a 
PhD-dolgozatom házi vitájának mintaszerű megszervezése és az értekezés 
könyv alakban való kiadásának segítése. A barátság, a figyelem, a tapintat és 
bizalom folytonosságát jelző, gondosan kézzel írott levelek, képeslapok tucatjai-
ról már nem is beszélve. Természetesen ezek a jobbító szándékú, munkára és 
tanulásra sarkalló, esetenként dicsérettel sem fukarkodó üzenetek rendre komoly 
ösztönzést és erősítést jelentettek számomra. Miként a borozással egybekötött 
beszélgetések a Tokaji Írótáborban, avagy az oldottabb egri találkozások egy-
egy könyvbemutatót, illetve Hitel-estet követően. Az efféle alkalmak a dsidás 
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életörömök és életszépségek fesztelenebb megélésével erősítették az egymáshoz 
fűző szálakat.  
A dedikált könyveken és levélküldeményeken kívül van még néhány 
Görömbei Andrástól származó dokumentum, amiket ereklyeként őrzök. Annak 
idején a tőle kapott szakdolgozati minősítést, újabban a disszertációmról írott 
elismerő véleményt titokban sem remélt kitüntetésnek vettem, ám annál nagyobb 
örömmel fogadtam. A lehető legnagyobb ajándék azonban mégiscsak az, hogy 
egyfolytában egyengeti a pályámat, folyamatosan figyel rám, és fogja a kezem. 
Fölöttébb ritka, csak a legnagyobb tanáregyéniségeknél megfigyelhető magatar-
tás ez, amit aligha lehet méltóképpen megköszönni. Már csak azért sem, mert 
ami voltam, vagyok, de ami lettem (jelentős mértékben általa is!), az nem min-
dig voltam. Kérem Istent, hogy áldja meg őt minden jóságáért, s kívánom, hogy 
a végtelen türelemmel és feltétlen szeretettel életre hívott, az ő tanáremberi lé-
nyét oly pontosan kifejező, sokaknak kedves „üvegharang” adjon számára derűt, 
napfényt, nyugalmat!  
A létezés mélységeinek megértéséből táplálkozó rokonszenvesen pozitív 
gondolkodás, a derűs, optimista szemlélet vonzó példájaként emlékszem Imre 
László professzor úrra, akit a feladatra koncentráló tettrekészség és problémaér-
zékenység mellett az alighanem tanulhatatlan kommunikációs készség és az 
emberekkel való bánni tudás avat a szememben igazi integratív személyiséggé. 
A kritikus (önkritikus), szelíden ironikus (önironikus) magatartás éppúgy a saját-
ja, miként a mindenkori hallgatóság számára is példaszerű kérdezni- és kétel-
kedni tudás eleganciája, a sokirányú tájékozottságot és rendkívüli affinitást felté-
telező lényeglátó szellemesség és csillámló játékosság. Megértő, emberi meleg-
séget és bizalmat sugárzó patronáló tanári ténykedésén túl szeretettel gondolok 
rá azért is, mert Madách-képem alakulásában neki volt meghatározó szerepe. A 
Kányádi Sándorról írott disszertációm házi vitáján nemcsak személyes jelenlété-
vel, hanem kinyilvánított szimpátiájával is megtisztelte törekvéseimet.  
A kreatúratudat mozdíthatatlan zártságát és megrendült nyitottságát egész lé-
nyével és magatartásával kifejező Julow Viktor professzor úrra halála után sok 
évvel is a legnagyobb lelkeknek kijáró tisztelettel és kegyelettel gondolok vissza. 
Karitásos életeszményét (amely egyszerre volt súlyos és szerény) a dolgokhoz, 
emberekhez és jelenségekhez közel hajoló szeretetteljes elmélyültség, végtelen 
bölcsességgel társuló alázat, mélységes humánum, a világbeli történéseket ár-
nyaltan és fegyelmezetten konstatáló csöndes sztoicizmus, a tragédiákon fölül-
emelkedő belső béke és harmónia tette igézővé és példaszerűvé. Csokonai- és 
Petőfi-élményem mellett egy Vekeri-tónál folytatott meghitt beszélgetés is 
őhozzá kapcsolódik.  
A sokak által kiválasztottként tisztelt és küldetését fájdalmasan korán bevég-
ző Kovács Kálmán a karizmatikus tanárember nyilvánvaló jegyeit magán viselő, 
reveláló személyiség volt, aki élet és irodalom viszonyrendszerét, a költészettel 
való foglalkozás végső emberi értelmét a szellem és szerelem szétszálazhatatlan 
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egységében tette élményszerűen evidenssé. A nagy formátumú emberekre valló 
talentumával szüntelenül a lényegösszefüggésekre, a léttörvényekre, az ember-
méltóság heroizmusára figyelmező, ám az ember sebezhetőségét, törékenységét 
is részvéttel szemlélő, magával ragadó egyéniségként él bennem. A hozzá kötő-
dő Arany-, Ady- és Vajda-élményemen túl az egyetemi felvételi vizsgán tanúsí-
tott türelme és embersége miatt is hálás szívvel gondolok rá.  
Az irodalomszemléletemet és műelemző módszereimet mindmáig alapvetően 
meghatározó Szuromi Lajos olyan invenciózus tanárként ragadta meg a hallgató-
ságát, aki hihetetlenül szellemes és koncepciózus előadásai során ráció és emó-
ció, gondolati mélység és poétikus emelkedettség hibátlan szintézisét valósította 
meg. S tette mindezt a világ legtermészetesebb módján, legendásan füstbe bur-
kolózva, egyik cigarettáról a másikra gyújtva, miközben cáfolhatatlan logikával, 
érzékletes pontossággal és csiszolt stilizáltsággal veretes létmondatok sokaságát 
osztotta meg velünk. Az ő óráin tapasztalható szellemi izgalom és varázslatos 
hangulat még a matematikus és fizikus hallgatókat is a 12-es terembe vonzotta. 
A Csongor és Tünde misztériumszerű, briliáns elemzését ma is felülmúlhatat-
lannak tartom.  
A gondolkodói bátorságot etikai szigorral ötvöző, fokozottan intellektuális 
alkatú, roppant fegyelmezett tanárként emlékszem az esztétikai ismereteimet és 
József Attila-képemet megalapozó Tamás Attila professzor úrra, aki az abszolút 
felkészültség és igényesség megtestesítőjeként él bennem. Szüntelen töprengés-
re, elmélkedésre késztető, az evidenciák fölülvizsgálatára ösztönző lényével és 
személyes példamutatásával is az értelmiségi létforma esélyére és felelősségére 
irányította hallgatósága figyelmét. Döbbenetes hatást gyakorolt ránk, amikor 
egyik előadásán az akkor még tabunak számító Illyés-verset (Egy mondat a 
zsarnokságról) teljes egészében felolvasta. Nem kevés kurázsira valló és egzisz-
tenciális kockázatot is vállaló cselekedetével talán olyasfélét üzent nekünk, hogy 
nem mindig lehet megtenni, amit kell, de mindig meg kell tenni, amit lehet. 
Bizonyos vagyok abban, hogy olyan mértékben létezem érvényesen tanár-
ként, illetve irodalomtörténészként, amennyiben a fentebb emlegetett mestereim 
szakmai és emberi példáját követni tudom. A debreceni iskolában kapott tudás-
sal és emberséggel, szellemiséggel és lelkülettel jól sáfárkodni életem egyik 
legfőbb célja és törekvése. 
  
(In: Cselekvő irodalom. Írások a hatvanéves Görömbei András tiszteletére. 





Kányádi Sándor költészetszemléletének alakulása 
1. Az állandó készenlét és a modernség programja 
Kányádi Sándor azon kevés költőink egyike, akinek több alkalommal is meg-
jelentek összegyűjtött versei (Fától fáig, Fekete-piros versek, Vannak vidékek, 
Valaki jár a fák hegyén). Ez igen jó lehetőséget kínál arra, hogy az életmű alaku-
lástörténetében (a keresés-rátalálás-beteljesítés stációiban) bekövetkező poétikai 
módosulásokat, világképi változásokat figyelemmel tudjuk kísérni. A Kányádi-
recepció legautentikusabb képviselői (Cs. Gyímesi Éva, Görömbei András, Kán-
tor Lajos, Láng Gusztáv, Márkus Béla, Pécsi Györgyi, Pomogáts Béla) szerint a 
népitől a modernig vezető illyési út erdélyi reprezentánsát tisztelhetjük a Ko-
lozsváron élő költőben. „Az elméletíró is izgalmasan mainak, korszerűnek látja 
Kányádi költészetét. Óriásinak az utat, melyet a költő bejárt – a hagyományostól 
a modernig, a daloktól a »szövegek»-ig.
1
 Ráadásul a Kányádi-líra esélyei leg-
alábbis reménykeltőek, hiszen legutóbbi kötete (Valaki jár a fák hegyén) közel 
30 ezer (!) példányban kelt el, ami verseskönyv esetében elképesztően magas 
számot jelent. A Kányádi-kötet iránti fokozott érdeklődés azért nagyon fontos, 
mert az értelmezés előfeltétele az olvasás, és megfordítva: az olvasás természe-
tes velejárója a valamilyen szintű értelmezés. Ezért is különös, hogy Kulcsár 
Szabó Ernő irodalomtörténete
2
 Kányádi Sándort teljesen említetlenül hagyva 
kelt olyasféle benyomást, mintha ez a költészet egyáltalán nem is létezne. A 
Debreceni Irodalmi Napok szerkesztett anyaga (Alföld, 2000/2.) is arra enged 
következtetni, hogy Kányádi Sándor poétikája és mindenkori lírai énjének szitu-
áltsága a posztmodern optikája és elvárás-horizontja alapján szinte teljességgel 
láthatatlan és értelmezhetetlen. Ezen nem is nagyon csodálkozhatunk, hiszen a 
jellegzetesen posztmodern jegyek Kányádi költői világától idegenek.  
Amint az a lírai szubjektum létbeli pozícióját és esztétikai magatartását tük-
röző értékjelképekből, önstilizációs-önértelmező alakzatokból és egyéb reflexív 
természetű megnyilatkozásokból kiderül, Kányádi Sándor mindig is «közösségi 
rítusként és kulturális kötőerőként» fogta fel az irodalmi cselekvést. Ebből adó-
dóan a futó divatokon fölülemelkedő, morálisan elkötelezett, közösségi érdekelt-
ségű költészetet művel, amely fél évszázada formálódik az állandó készenlét, az 
organikus és tudatos építkezés jegyében. Az ő esetében az „ártatlan” szöveg, a 
tisztán irodalmi motiváció teóriája nemigen jöhet szóba, hiszen a mindenkori 
költemény horizontját és értékvilágát alakító szövegalany valóságtapasztalata és 
létérzékelése olyan poétikai beszédmódban artikulálódik, amely élet és költészet 
átjárhatóságát sohasem szüntette meg. Sőt, a poétikai én kifejezetten abban ér-
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dekelt, hogy őrizze kiküzdött alkotói integritását, hűséges maradjon önmaga – 
eredetében és végtelenségében szemlélt – transzcendenciájához.
3
 
A tisztán irodalmi motiváció Kányádi költészetében azért sem lehetséges, 
mert az irodalmi cselekvés nála sohasem függetleníthető a megszólalás közegé-
től és körülményeitől. A műalkotás számára mindig „szellemi-erkölcsi energiák 
átvitele az együtt alkotó olvasókba, illetve értelmező közösségekbe”.
4
 Az a 
(nyugat-európai) modernségmodell, hogy „az irodalom legyen csak irodalom, 
tartsa távol magát a szociológiai valóságtól”
5
, számára elfogadhatatlan. A 
Kányádi-féle esztétikai magatartás érvényességét, az irodalomnak a nemzeti 
(közösségi) önazonosság és önismeret ápolásában betöltött szerepét az alábbi 
nézetek is messzemenőkig alátámasztják: „senki büntetlenül ki nem kapcsolhatja 
magát a közösségből” (Danilo Kiš), „a nem etikai bázison termett esztétikai 
értékek önnön ellentétükbe, nevezetesen giccsbe csapnak át” (Hermann Broch), 
„minden nagy dolog abból született, hogy az embernek hazája és nemzeti ha-
gyománya van” (Martin Heidegger).
6
  
Kányádi Sándor az erdélyi magyarság gondjaiban osztozó krónikásként, a ki-
sebbségi üzenetek tágas horizontú költőjeként él az irodalmi köztudatban. Olyan 
szerző ő, aki „azért tanult meg európaiul, modernül, hogy európai szinten fogal-
mazhassa meg Nagygalambfalva problémáját. Az út során arra is képessé vált, 
hogy európai, egyetemes gondokat, kérdéseket is megfogalmazzon, de nála az 
európai, az egyetemes kérdésföltevés mindig Nagygalambfalva problémájával 
együtt jelenik meg”
7
. A költővel készült interjúkban, vallomásokban is ez a kö-
vetkezetes erkölcsiség, az állandó készenlét, a Pilinszkyvel rokon „mozdulatlan 
elkötelezettség” látszik a leghangsúlyosabb mozzanatnak. A morális alapon 
megítélt magyar irodalmi hagyományról és a Petőfi-hatásról szólva megjegyzi: 
„Fontos számomra a stílusdemokrácia, a közérthetőség, de nem a gügyögés. Az 
én ideálom az volna, hogy a szó és a tett, a költő és az ember ugyanazt jelentse. 
A magyar költészetben ez nagyjából így is volt. Vannak kivételek, de azért vala-
hol mindig volt valami nagy tisztesség”.
8
 Modernség és költészet kapcsán mon-
dott szavait is bízvást szembesíthetjük a verseiben megjelenő alapmagatartással: 
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„Az igazi modernség nem a mindenkori divat hajszolása, hanem az állandó kere-
sése a változóban (…) A poézisnek van akkora ereje, ha igazán poézis, hogy egy 
nyelvközösséget össze tud kötni”.
9
 
Figyelemre méltó az is, hogy miként vélekedik a saját költői hagyományhoz 
való viszonyáról: „Ha a Virágzik a cseresznyefát és mostani kötetemet (Szürkü-
let) nagy magyar irodalmi példával próbálom illusztrálni, akkor úgy viszonyla-
nak egymáshoz, mint Ady Endre két első kötete az utána jövőkhöz. (…) De még 
egy dolgot, amit én a kezdő verseimben sem tagadok meg: magatartást, hozzáál-
lást, vershitet én azóta sem cseréltem”.
10
 Az írásban kizárólag technikát látó, a 
„mit” helyett csak a „hogyan”-ra figyelő eszménytelen pragmatizmus korában 
már-már üdítő kivételnek számít, ahogyan Kányádi Sándor a követendő költői 
magatartásról és a költészet szerepéről nyilatkozik: „Az, hogy a költészet állandó 
hiányérzetünk ébrentartója, szerintem forradalmi meghatározás. A nem beletö-
rődő, állandóan jobbítani akaró, az önmagát mindig megújítani képes, a végleges 
megfogalmazásokat nem elfogadó ember típusa a forradalmár. (…) Én nem hi-
szek a végleges megfogalmazásokban, noha a költőnek az a dolga, hogy igye-
kezzék megközelíteni a tökéletest, a pontost, a véglegest. A végleges megfogal-
mazás mindig viszonylagos, egy bizonyos kornak, egy bizonyos időnek, bizo-
nyos tudásnak és tapasztalatnak a pillanatnyi rögzítése. A forradalmár az, aki 
ezzel nem éri be, és keresi mindig a tökéletesebbet”.
11
  
A fenti gondolatokat érdemes összevetni egy meghatározottságában, jellegé-
ben és attitűdjében egészen másfajta költészettípus képviselőjének nézeteivel: 
„Az újnak nemcsak az az értelme az irodalomban, és másutt sem, hogy eltér a 
régitől. Ez kevés. Lényegeset kell hozzátenni az eddigiekhez, olyan lényegeset 
netán, amely eddig való fogalmainkat is kényszerűen, visszamenőleg átrendezte-
ti, mint az einsteini fizika a newtonit. És mint a komplex hasonlat a hasonlatról 
való képzeteinket, költői és nemcsak költői lélektanunkat”.
12
 
2. A lírai alany önmeghatározásainak változása és folytonossága 
Hagyomány és újítás, kontinuitás és diszkontinuitás kettőssége, avagy a „tö-
kéletes”, a „pontos”, a „végleges” megfogalmazás igénye jól nyomon követhető 
Kányádi Sándor lírai megszólalásaiban is. A kiválasztottság-, a küldetés- és sze-
reptudat – akárcsak Nagy László, Illyés vagy Csoóri Sándor esetében – 
Kányádinál is rendkívül gazdag, változatos formában nyilvánul meg; az önfel-
mutatás és önerősítés olyan válfajait hozva létre, melyek muszájherkulesi gesz-
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tusokkal képesek a fájdalomból is energiát csiholni. Vagy ha úgy tetszik: igaz-
gyöngyöt a szenvedésből. 
Az önnön lehetőségeivel, adottságaival való szembenézés, a sorsvállalás egy-
re tisztuló tudata fogalmazódik meg Harmat a csillagon című versében: „S ha 
elszólít a Nap, / nyugodt lélekkel mondják: / tócsákkal nem szövetkezett, / lilio-
mok fürödtek benne, / úgy tűnt el, amint érkezett”. A változásban őrzött állandó-
ság, a halálos veszedelmekből átmenekített életremény, a folytonos alkalmazko-
dáskényszerben az eszmények csengőszavára és Mikes példájára figyelő önazo-
nosság, az értéktanúsító helytállás éthoszában célt és értelmet tételező magatar-
tás kollektív érvénnyel szólal meg az Öreg iskola ünnepére vallomásos soraiban: 
„…ünnep előtt / ünnep után / addig vagyunk – leszünk / amíg a lépcsők bennünk 
is / vásnak – vénülnek / s újulnak a falak amíg / halljuk a csengőt / s benne a 
tengert / és minden rodostóban / zágont”. Az informális helyzet és az esztétikai 
érték igen szoros, ontologikus természetű kapcsolatára is utalhatnak a Simon 
Bolivar és San Martin emlékére írott Koszorú veretes strófái, hiszen itt már az 
imitatio Christi, vagyis az áldozatszimbolika válik hangsúlyossá: „valaki engem 
kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút hullatni 
vért”. A szellem emberének kényesen tiszta morálja is megszólal a versben: „s 
megvetek minden protokollt / és minden kincstári babért / a közönyöst a langyo-
sat / kiköptem ha nyelvemhez ért”. Szándékoltan köznapibb formában, a 
depoetizáló groteszk és az alulstilizáltság eszközeivel tárgyiasul a közösségért, 
az olvasóközönségért érzett felelősség a Reggeli rapszódia rendhagyóan tördelt, 
tipográfiailag is jelentéses textusában: „… még a / versben kevésbé járatosak is / 
föl-föllélegeznek egy-egy / jobban sikerült levegő / vételemtől”. Ezen gondolat 
előképe (Játszva magyarul) ugyancsak a szellem emberét, s a homo ludens üd-
vözítő hermeneutikáját állítja a középpontba: „aki megért / s megértet / egy né-
pet / megéltet”. Wittgenstein egyik kulcsmondata szerint „amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell”.
13
 Kányádi mintha erre rímeltetné Időmadárijesztő 
című versének legfontosabb gondolatát: „… amikor / már-már vérembe rögö-
södnek a ki nem mond-/ható szavak, megpróbálom nagy költőnek / érezni ma-
gam”. Innen már egyenesen visz az út a minőségeszmény jegyében megformált, 
posztulatív értékű ars poeticához, ami a Szürke szonettek legemlékezetesebb 
darabjában (Pergamentekercsekre) ekként tárgyiasul: „… írónádamat leteszem / 
mintsem vályogból sziklát / hazudni legyek kénytelen”.  
A fogyatkozó remények ellenére is makacsul őrzött művészi integritás bizto-
sítása egyre intenzívebb erőfeszítéseket kíván az olyan deszakralizálódó, 
dehumanizálódó világban, ahol „sír a bárányka vérét venni / diadalmas kések 
fenődnek” (Vae victis), s ahol a farkastörvények könyörtelen logikája érvénye-
sül: „aki szegény volt / még szegényebb / lesz a tehetős / tehetősebb / (…) s a 
magamfajta / hegedősnek / vérét veszik a / tehetősek” (Nóta). A kiküzdött alko-
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tói pozíció folyamatos fenyegetettsége, a magasztos és fenséges minőség napon-
kénti ellehetetlenülése nyomán kialakul a rezignációval vegyes megrendültség 
állapota, melyben az elégikus lemondás „dérverte” futamai ismétlődnek: „Dér-
verten állok egy régi sor / s belefelé növő szárnyak / sajdulnak csontomig amikor 
/ a darvak égre szállnak” (Metszet), „a megváltott és meg nem váltott világ / 
minden híradójában latrok százai ezrei / mentődnek föl naponta pilátusok légiói / 
mossák a kezüket nyilvánosan” (Nagycsütörtökön), „s hátra ne nézz kiket sze-
retsz / a maguk utján nem utánad / mendegélnek akaszd a fára / üresen maradt 
tarisznyádat” (Távolodóban).  
A lassan növő árnyak döbbenete, a „végéhez közelít a kezdet”
14
 fenyegető bi-
zonyossága szólal meg a Gondviselésre hagyatkozó, a Fennvaló szándékait hol 
tétova, hol egészséges reménykedéssel fürkésző versekben: „megítélsz-e majd 
istenem / kételkedőn is arra vágyom / hogy valaki ne földi szem / elébe kelljen 
egyszer állnom” (A folyók közt), „nem hálálkodom / nem is kérdem / hogy őket 
miért / s engem miért nem / mert szeretsz Uram / szeretsz Te engem / és legkö-
zelebb / nem hagysz veretlen” (Azt bünteti, kit szeret), „ahogy az isten észrevét-
len / beléd épül minthogyha volna / ahogy te is valamiképpen / vagy a ház és 
annak lakója” (Ahogy). Kányádi kétségekkel teli küzdelmét, szakrális és profán, 
remény és félelem viaskodásának transzcendenciára nyíló távlatait a Valaki jár a 
fák hegyén című poémában figyelhetjük meg: „… én félek még reménykedem / 
ez a megtartó irgalom / a gondviselő félelem / kísért eddigi utamon (…) valaki 
jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen / mondják hogy maga a re-
mény / mondják maga a félelem”.  
Az önfelmutatás és önmeghatározás gesztusait táguló körökben, szigorú ön-
kontroll jegyében végző poétikai én domináns módon azért lehet a hűség, a bi-
zonyosság és a megmaradás letéteményese, mert etikai értékrendszere követke-
zetes és ellentmondásmentes, erkölcsi-formai mélyszerkezete szilárd és egyér-
telmű. Kányádi Sándor úgy képes a „közérthető összetettség” költője lenni, hogy 
„etikai és esztétikai értékeit nem kell szétszálaznunk”.
15
 A számos reflexív 
(önreflexív) elemet is tartalmazó ars poeticák és vallomások – a tisztán irodalmi 
motiváció, az ún. „ártatlan szöveg” teóriájának meghaladásával – egymást köl-
csönösen feltételezve, magyarázva és erősítve bizonyítják, hogy „az esztétikai 
élmény nem esztétikai jellegű tapasztalatok révén születik meg, és nincs tisztán 
esztétikai megértés; az értelmezést történelmi, társadalmi előítélet és fogalom-
rendszer vezérli; kulturális mintákat alkalmazunk – akarva-akaratlan”.
16
  
A Székely János által kifejtett dilemma szerint a mai költészet nem tud egy-
szerre hatékony, kommunikációképes és ugyanakkor korszerű is lenni. Ha kom-
                                                     
14
 Vö.: Kányádi Sándor: Aztán.  
15
 Görömbei András: Sörény és koponya. Kányádi Sándor új versei. Jelenkor, 1989/3. 283–284. 
16
 Márkus Béla: „Letörlöm inkább…” Markó Béla: Kannibál idő. In: Márkus: A betokosodott 
kudarc. Széphalom Könyvműhely, Bp., 1996. 51.  
20 
munikációs igényét megőrzi, konzervatív lesz, ha igazán modern akar lenni, 
kénytelen lemondani a kommunikációról.
17
 A Kányádi-versek szövegalanya 
viszont megfelelő alkotó- és alakító erővel rendelkezik ahhoz, hogy a kommuni-
kációképesség és a korszerűség követelményét egyidejűleg érvényesítse. 
Kányádi Sándor esetében legalábbis zavarba ejtő, hogy miközben végig önmagát 
írja és alkotja utánozhatatlan természetességgel, autonóm hűséggel és fegye-
lemmel, aközben – a maga kétarcúságával és kísérletező kedvével – a metamor-
fózisra, a megújulásra, az átváltozásra való képesség költőjeként ragadja meg az 
olvasót. „A költészetértelmezések iránti kíváncsisága és érdekeltsége a befoga-
dói magatartások változásában megóvta őt az egysíkú elképzelésektől – kísérle-
tező kedvűvé: experimentálóvá tette”.
18
 A poétikai – műfaji sokszínűségében is 
szuverén, a metamorfózisaiban is önmagát őrző költő egyszerre képes dialógust 
folytatni a magyar és világlíra legjavával. Egyed Péter teljes joggal nevezi 
Kányádit reflexív alkatú költőnek, aki „megteszi az utat a pikareszk felől az 
ironikusig, miközben „az utópia ős-egységéből egység-mozzanatként csak a 
moralitás érzékenység-formái maradnak meg”.
19
 
Az életművet a hatvanas évek derekától változó intenzitással kísérő nyelvi-
poétikai kétely valóban a reflexívitást helyezi előtérbe. A műhelygondokról, 
alkotói dilemmákról és a költészet általános helyzetéről megfogalmazott verses 
üzenetekből kétféle következtetést vonhatunk le: a nyelvre mint uralhatatlan 
jelrendszerre való ráutaltság korszakos paradoxona Kányádit is megérinti, 
ugyanakkor az újszerű feltételekhez való alkalmazkodás nem jelent nála törést 
vagy önfeladást; a Harmat a csillagon hitvallását és alapvető művészi törekvését 
– ha némileg módosult formában is – képes megőrizni. Bizonyos versekben a 
nyelvi-stilisztikai kétely az anakronizmus, a korszerűtlenség bírálatát jelenti: 
„Ne szólj, a szavak elrongyolódtak, / ütött-kopott ószeri limlomok” (Ne szólj, 
1965), „Untatják már a metaforák a lelket (…) pincékben, padlásokon hányódik 
a fennköltség (…) tavakká gyűltek a szavak, / fáradt gépolaj rajtuk a pátosz” 
(Mégis, 1967). Más helyütt az alkotóerő és az eredetiség hiányára, illetve a re-
miniszcenciák veszélyére figyelmeztet: „Megírtak már mindent (…) Lassan az 
életünk is / merő utánérzés. / Magától ír a gép, / és csupa másod-harmad pél-
dányt / kopog.” (Másolat, 1967), „kár annak a papír, aki / nem tudja megművel-
ni” (El-elcsukló ének, 1952-68). Megint másutt az öncélúság elutasítása: „riszál-
ják magukat tetszetős / interjúkban riszálják magukat / európa boldog költői 
egymással / versenyeznek a beállás / különböző pózaiban (…) beszélnek beszél-
nek / egymásnak beszélnek” (Versek a vers körül – Széljegyzet lábjegyzettel, 
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1974-77), valamint az üresség és felszínesség leleplezése jelenik meg: „Mire 
való üres dobozokat / rakni a kirakatba, / mire való? (...) Veszedelmes képzettár-
sításokra / csábítnak, veszedelmesebbre, /mint az egész újabbkori költészet / 
ilyen irányú kísérletei. / Ne, ne, ne rakjatok / üres dobozokat a kirakatba!” (Üres 
dobozok, 1968).  
Miközben Kányádi Sándor szívós eltökéltséggel keresi a megfelelő nyelvi-
formai megoldásokat, a közlés és kifejezés újszerű lehetőségeit, a tárgynyelv 
metanyelvvé alakításának technikáit, a költészetellenes valóság és az antilíra 
fejleményeire is kénytelen reflektálni: „lassacskán azon kell eltűnődnöm / miért 
is írunk pajtás verseket / s van-e vajon költészet még a versben / vagy már régen 
elinalt megszökött / nem ül a rímek bilincsébe verten / s a versek kongó cellák 
börtönök” (Kuplé, 1974–77). A depoetizáló, dehumanizáló törekvések eme kiáb-
rándító látlelete a nyolcvanas évek némely darabjaiban a „versszolgabírák” által 
(is) gerjesztett alaptalan és álszent társadalmi elvárások bírálatával egészül ki: 
„miért éppen a költőktől várnátok / barokkosan billegő és jóltáplált / vigaszt 
mikor a miatyánk egy-két aszkéta igéjével is / évekig elvagytok (…) miért ne / 
kem kellene krisztusi vér / hullatás árán is valódi / költeményeket szereznem” 
(Reggeli rapszódia, 1983), „nem mondok én ki / mondhatatlant mert / félek ha ki 
/ mondanám rámszakadna / nem vagyok hős ó / hősök nem / alkalmazottak / 
vagyunk valamennyien” (Dísztelen dal, 1982). 
3. Folyamatos párbeszéd a magyar és világirodalmi kánonnal 
A kortárs költészetben egyedülálló statikai bravúrnak látszik az, ahogyan 
Kányádi Sándor tradíció és modernség, hagyomány és újítás kényes egyensúlyát 
megvalósítja. Miközben Petőfi, Arany, Ady, József Attila, Radnóti, Erdélyi Jó-
zsef és Sinka István örökségére ügyel, művészetfilozófiai érvénnyel bíró portré-
verseiben (Apáczai, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Illyés Gyula, Páskándi Géza, 
Arghezi) a szellemi rokonság megvallásán túl saját világképét is gazdagítja. A 
Jékely Zoltánnak és Illyés Gyulának odaátra küldött krónikás énekeiben, illetve 
a Szilágyi Domokos, Latinovits Zoltán, Lőrincze Lajos, Kacsó Sándor emlékére 
írott lírai nekrológjaiban is a lírai személyiség legteljesebb érintettsége és érde-
keltsége ismerhető fel. A nagy elődökkel és egykori pályatársakkal való 
dialogikus kapcsolat révén az ön- és létmegértés új dimenzióinak bekapcsolása, 
ontológiai-metafizikai távlatokba helyezése megy végbe.  
Kányádi költészetszemléletének alakulásában, a lírai személyiség formálódá-
sában meghatározó szerepük van a műfordításoknak. „A műfordítás nemcsak 
műhelygyakorlat, de élmény is, izgató metamorfózis; sikerültebb fordításaimat 
oly közelinek érzem, hogy örömmel adnám ki saját verseim mellett, ugyanabban 
a kötetben”.
20
 „Mindenekelőtt Arghezit venném fel a kötetembe. Nagyon szere-
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tem, s el is árulhatok egy titkot: senki se vette észre, hogy nagyon sokat tanultam 
tőle. (…) Arghezi föltétlenül századunknak s Európának egyik legnagyobb köl-
tője”.
21
 A műfordítást másodlagos fontosságúnak tekintő olvasók és kritikusok 
számára nagyon megfontolandó az, hogy senki sem lehet jobb költő annál, mint 
amilyen jó műfordító. „A műfordítás és versírás voltaképpen egy tőről metszett 
két ága a költői gondolkodásnak. A versfordítás nagyon közel áll a versíráshoz; 
olyan közel, hogy a versírás »lopás« a fordítástól, a fordítás pedig »lopás« a 
versírástól. Olyan kölcsönös függőség ez, hogy filológus legyen a talpán, aki a 
versírás és versfordítás gubancát kibogozza”.
22
 Amit ilyen-olyan megfontolásból 
eredetinek vélünk, annak sok esetben valamely fordítás lehet a közeli vagy távoli 
forrása, ami pedig fordítás, az szinte kivétel nélkül az eredeti költői élmény 
másként meg nem szólaltatható kifejeződése. „A költő a műfordításba belopja 
önmagát, egy idegen költői tradíciónak az ismeretével együtt a saját élmény-
anyagát, amit másként talán el sem mondhatna. A fordítást tehát saját versként, 
nem egyszer saját verse helyett írja”.
23
 Így válik a műfordítás a nemzeti költészet 
szerves részévé. „Aki fordításra adja a fejét, eleve egyetlen nyelvközösség szol-
gálatára vállalkozhat. Hiszen csak saját nemzetét, kultúráját gazdagíthatja.”
24
 A 
költő művészi inspirációkat, gondolati ösztönzéseket is kaphat a műfordítás köz-
ben cserébe azért, hogy „buzgón töltögette saját vérét idegen szellemekbe”.
25
 
Ilyen összefüggésben a szövegköziség vizsgálata a költői beszéd és gondolkodás 
jobb megértését, az életművön belüli történések pontosabb fölvázolását szolgál-
hatja. Az artisztikummal való élményszerű találkozáson túl Kányádi Sándor 
egyberostált műfordításainak kötete (Csipkebokor az alkonyatban) is ezért ér-
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Értéktanúsítás és sorsvállalás Kányádi Sándor portréverseiben 
1. A portrévers mint művészetfilozófiai érvényű ars poetica 
Kányádi Sándor tágas horizontú, dialogikus természetű költészetén belül 
számszerűsége és minősége miatt is megkülönböztetett figyelmet érdemel a port-
ré- és utalásos versek, illetve a lírai nekrológok csoportja. A magyar irodalmi 
hagyományban is számos antológiára való portré- és utalásos verset találunk. 
Ezek közül csak néhány kanonizált darabot említek legkiválóbb költőinktől: Ady 
Endre: Vitéz Mihály ébresztése, Találkozás Gina költőjével, Illyés Gyula: Bar-
tók, Zrínyi a költő, Babits Mihály: Petőfi koszorúi, Weöres Sándor: Homálynoky 
Szaniszlóhoz, Szergej Jeszenyin emlékére, Nagy László: Balassi Bálint lázbeszé-
de, József Attila!, Juhász Ferenc: Illyés Gyula képes-könyve, Szilágyi Domokos: 
Bartók Amerikában, Mozart, Farkas Árpád: Dózsa-arc, Kőrösi Csoma Sándor, 
Markó Béla: Költők koszorúja. A felsorolt versek kivétel nélkül a ráhangolódás 
és belehelyezkedés kontemplatív állapotában íródtak. Alapmotiváltságukban is 
megegyeznek, hiszen a megszólítottal vagy megidézettel fölismert sorspárhuzam 
és sorsközösség jelenik meg bennük, méghozzá egy pontosan körvonalazható 
minőség- és embereszmény jegyében. Ennek poétikai reprezentációjaként a ki-
küzdött létbeli pozíció önerősítő, öntanúsító megvallása, a legerősebb vonzások 
nyomán kikristályosodott morális-szellemi attitűd emblematikus felmutatása 
történik. A választás és vállalás szükségképpen önmeghatározás is egyúttal, 
amiben a lírai személyiség legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhető 
föl.  
Kányádi úgy avat vershőssé egy-egy személyiséget (Illyés Gyula, Apáczai, 
Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, Páskándi Géza, Arghezi, Elmaradt találkozás 
Pilinszky Jánossal, In memoriam Szilágyi Domokos, Arany Jánosra gondolva), 
hogy a kanonizált értékek kiemelése, a szellemi szövetség és lelki rokonság ér-
zékeltetése révén a ’vox humana’, illetve az integer személyiség pozícióit erősíti. 
A költőelődökhöz és/vagy pályatársakhoz írott portrékban, illetve a peregrinus 
ősöket megidéző példázatokban a tradíció(k)hoz való kötődés sohasem általá-
nosságban, hanem egy bizonyos értékrendhez s követendő magatartáshoz való 
programszerű kapcsolódásként jelenik meg. Az identitásképzés, az önépítés 
szempontjából is lényeges, hogy a példa rendre példázattá, a portré pedig önport-
révá válik. Ebben az értelemben a portréversek művészetfilozófiai érvényű ars 
poetikák, illetve konfesszionális jellegű monológok, hiszen bennük a lírai alany 
önnön transzcendenciáját, legeszményibb vágy- és célképzeteit mutatja föl. A 
nagy előddel, választott példaképpel vagy pályatárssal való dialogikus kapcsolat 
a nyelvi tradíció, a poétikai paradigma és a kulturális emlékezet ébrentartásán túl 
24 
az irodalmi, sőt a legtágabban vett kultúrantropológiai hagyomány átörökítését, 
végső soron pedig a saját költői világkép erősítését, gazdagítását szolgálja.
26
  
Az idéző, szólító költeményekkel sok tekintetben analóg a sirató- és búcsú-
versek, a lírai nekrológok vonulata (Kádár István siratása, Visszafojtott szavak a 
Házsongárdban, Asztalos István balladája, T. A. sírjára). Az eltávozottakhoz 
szóló, odaátra küldött versek legfőbb esztétikai-emberi hozadéka az ön- és lét-
megértés új dimenzióinak bekapcsolása, a nembeliség ontológiai-metafizikai 
távlatokba helyezése, az emberi létezés alaphelyzetének és alapmotiváltságának 
érzékeltetése lehet. Nagy László Kondor Bélára emlékező szavait idézve: „nagy-




2. A magavállalás éthoszának hommage-szerű darabjai 
(Illyés Gyula, Weöres Sándor, Szabó Lőrinc, Apáczai, Prométheusz –  
Latinovits Zoltánnak) 
 
Kányádi Sándor művészportréiban nyilvánvalóan jelen van az eszményítő, 
mitizáló törekvés. Ezt az eljárást követi egymást erősítő és feltételező prózaver-
seiben, így az Illyés Gyulát megörökítő személyes hangvételű, hommage-szerű 
darabjában is. (Illyés Gyula) Ez az önportrénak is kiváló alkotás a valahová tar-
tozás és sorsvállalás morálját engesztelhetetlen méltósággal és kényes szigorral 
fejezi ki.  
Talán az Illyésre olyannyira jellemző, mindent átfogó s mindent együttlátó 
tekintet indokolhatja, hogy a ’nézés’, a ’látás’, illetve a ’szem’-motívum 
féltucatszor jelenik meg a műben. A tisztán zengő, érzékletes nyelvnek s a 
kommunikációképes irodalomnak való elkötelezettségre utalhat a másik gyakran 
ismétlődő szövegelem: a „szavak”. Valóságérzékét és tájhazához való ragaszko-
dását pedig a harmadik hangsúlyos mozzanat, a ’föld’ fejezi ki. Ezek a tartópil-
lérszerű, gondolatilag is meghatározó motívumok a szöveg arányosan elrende-
zett tételmondataiban bukkannak föl: „Ha van a szavaknak edzőpályájuk, akkor 
a magyar szavaké jelenleg az ő szűkre húzott szeme sarkában van. Ott tanulnak 
fegyelmet, pontos erő- és önismeretet. (…) Ámuldozhat a lyukkártyákkal 
passziánszozgató stilisztika, hogy ezek a mindenünnen hazagondoló igék meny-
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nyire a hajdani mesterlegényeink szemével járják a világot. (…) Egyébként a 
földön él, teljes mivoltában. Egy darabka földön, aránytalanul nagy égbolttal a 
feje fölött. De az ege is lakható”.  
Az első szövegrész Illyés metsző és alakító pillantásán túl, Arany Jánosra 
emlékeztető nyelvi eltökéltségét, tisztaság-, pontosság- és hagyományigényét is 
felidézi. A második citátum az Európát végigtalpaló s az odakint tanultakat itt-
hon kamatoztató peregrinus ősök áldozatos helytállását, feltétlen hűségét emeli 
példává. A példaadók között persze maga Illyés is ott szerepel, hiszen miután a 
húszas években Párizsban tanulta ’Európát’, hazatérve sohasem feledte, hogy az 
európaiság valódi értelme az itthoni használhatóságot és elhivatottságot jelenti. 
Az idézet harmadik része a természet- és valóságközeli létforma mellett a szoci-
ológiai és tárgyi világ pontos ismeretével kiegészülő bámulatosan sokirányú 
érdeklődést, egyedülálló műveltséget és párját ritkító szellemi aktivitást villantja 
föl. A ’lakható ég’ a tehetséggel és szívós küzdelemmel meghódított spirituális 
csúcsokat, szellemi magaslatokat sűríti magába, de akár a „haza a magasban” 
éthoszát is sugározhatja. Az „aránytalanul nagy égbolt’ hermeneutikájába talán 
még a különféle időrétegek (történelmi-, mitikus-, világ- és életidő) Illyés-
művekben tárgyiasuló sokfélesége is beleérthető. Miként a személyes léttörténet 
régvolt ősökig (pusztai rokonság, pásztorok, prédikátorok) visszanyúló determi-
náltsága, avagy a művészelődöket fölemlegető poétikai memória (Zrínyi, Kazin-
czy, Petőfi, Babits) jelenléte is szerves része a nagy egésszel világnyi felületen 
érintkező hatalmas költői égboltnak. Nem beszélve azon szerzőkről (Janus Pan-
nonius, Berzsenyi, Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor), akik a pannó-
niai mediterrán hangulat, a füge- és mandulafa, Tihany és a Kopaszhegy révén 
közvetetten és virtuálisan szövődnek bele az összetett szemantikájú szövegbe.  
Arra is felfigyelhetünk, ahogyan a Fekete-piros című Kányádi-vers bizonyos 
alkotóelemei észrevétlenül belopakodnak a sorokba (föld, ég, délután, kime-
nős(ek), fej, szem, mandula), a szöveghorizontot még tovább tágítva és reláció-
jelentésekkel gazdagítva. Hasonlóképpen épül be a textusba a Kőműves Kele-
men-féle archetipikus magatartás, illetve „a magas Déva-vára” Ratkó József által 
(is) újraértelmezett motívuma. A metaforikus jelentésű „nagy égbolt” kontextu-
sába beágyazódó szövegrész („Rengésálló téglákból rakta, hogy állna akkor is / 
magas Déva vára, ha netán talpunk alól, fejfáink alól elfordulna a föld”) a 20. 
századi magyar történelem földcsuszamlásszerű tragédiáira, a nemze-
ti/nemzetiségi létezés folyamatos veszélyeztetettségére utal. Ez a mozaik külön 
is kiemeli a kisebbségi és diaszpóra magyarság szolgálatában végzett illyési 
erőfeszítéseket, melyek mindig az ’ötágú síp’ megóvását és polifón gazdagságát 
célozták.  
A Kányádi és Illyés között mutatkozó feltűnő hasonlóságok okán (nyelv-
szemlélet, költészetfelfogás, nemzetkép, magyarságélmény, európaiság) szinte 
teljesen természetes, hogy a kolozsvári költő történelmünk nagyjai közt láttatja, 
s a nemzeti panteonba emeli Felsőrácegrespuszta szülöttét: „Ha szobrász vagy 
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festő volnék, s III. Béla arcmásához keresnék élő, s méltó / modellt (…), elmen-
nék / Tihanyba, a Kopaszhegy alá, nézném, ahogy gyakorlott mozdulattal rop-
pantgatja a szeme-formájú mandulákat – és szótlanul munkához látnék”.  
(Weöres Sándor) Amikor Kányádi a magyar Orpheusként emlegetett Weöres 
Sándorra összpontosítja figyelmet, akkor egy olyan par excellence lírikust emel 
a szemlélet középpontjába, aki kivételes éberségével, apollói derűjével, nyelvi 
leleményével és ontológiai érvényű költői igazságával segíti olvasóit a létteljes-
ség felé. Kányádi választása sokfelől motivált, hiszen a szimfóniaszerűen össze-
tett, kivételes formakultúrájú Weöres-életmű faggatása közben időben és térben 
hatalmas távlatokat átfogva lehetünk részesei annak a misztériumnak, amely a 
tiszta fényű ősi lét romlatlan idilljétől a 20. századi világomlás rettenetéig vezet 
bennünket.  
A misztérium jobb megértését (is) célozhatja Kányádi sajátos optikájú portré-
ja, amely a Weöres-jelenség lényegét működése közben ragadja meg. Méghozzá 
élményélességgel, szeretetteljes empátiával és példaszerű alázattal. A csöngei 
mesterről alkotott kép összetettsége költészetének alaki-formai változatosságá-
val, verseinek műfaji-hangnembeli sokszínűségével mutat megfelelést. A kreatív 
játékosságból, újszerű ötletekből, nyelvi leleményekből soha ki nem fogyó Weö-
res a szüntelenül szerepjátszó, alakváltoztató, maszkok mögött rejtőzködő, áttű-
nésekben tündérkedő, állandó tünékenységben és rebbenékenységben leledző, 
talányos, titokzatos költőként él a tudatunkban. Kányádi prózaverse ezt a sokfe-
lől táplálkozó szintetikus gazdagságot, világnyinak tetsző végtelenséget a szín-
képelemzés technikájával igyekszik megragadni.  
A lírai alany meglepő metamorfózisai („tékozló római polgár, keleti kényúr, 
fölényes arisztokrata, pap és bohóc egyszemélyben”), a mágikus-liturgikus érzé-
kenységformák megnyilvánulásai („orvosnak – sámán, bírónak – kádi”), a homo 
ludens bohókás tréfálkozásai és mosolyt fakasztó csínytevései („állandóan fügét 
mutat az olvasónak”, „bukfencet vet, madárrá változik”), az orfikus költői karak-
ter jellegzetes gesztusai („gyermekkorod egy-egy rég kihunyt emlékét villantja 
eléd, az anyaméh-sötét ősködre, az emberiség embriókorára emlékező tekercsei-
det játssza le ördöngős magnóján”) mind-mind reális alapját képezhetik a weöre-
si alkotó- és alakítóerőről szóló legendáknak, mítoszoknak. Ezeket a legendásító 
törekvéseket persze a szerző részéről az a kozmikus bukolikának nevezett sajá-
tos alkotómódszer is ösztönözhette, amely a mikro- és makrovilág egymás felé 
áhítozó elemeinek újbóli egyesítésére törekszik a költői szemlélet által.  
A növényi, állati és emberi lét rekvizitumaiból egybeszőtt, gazdag 
ornametikájú képvilág (füge, macska, egér farkincája, cserép, hieroglifek, kéreg, 
levél, madár(toll), anyaméh, ősköd, embriókor, magnó, teve vagy öszvér 
farkabojtja, csillag, kalap) Kányádi művében egyértelműen Weöresre vall. Még 
akkor is, ha e futó leltár némely eleme (madár, anyaméh, ősköd, magnó, teve, 
csillag, kalap) a kolozsvári költő magánmitológiájának is része. A létezés pante-
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isztikus módon felfogott rendjében életértékekre (életszentségekre) figyelmező 
filozófia („nincsenek haszontalan dolgok”) ugyancsak mindkettőjük sajátja.  
A csillagon ülő, ősi dalokat dúdolgató költőfenomén mintha csak létünk 
csonkaságaira, súlyos hiányosságaira mutatna rá az archaikus kultúra mágikus és 
mitikus érzékenység-formákra nyíló közegében. Ilyen aspektusból közelítve 
jelenlét- és emlékezetvesztésben szenvedő, látszatokban és pótcselekvésekben 
vergődő életünk kritikája, összes kisszerűségünk, fantáziátlan földhözragadtsá-
gunk és intellektuális alkalmatlanságunk döbbenetes látlelete is ez a mű („ s nem 
érted, miért, nagyon szomorúnak látszik”). Jóllehet a szöveg partitúrája a csil-
lámló játékosság, a lebírhatatlan mágia és a tiszta derű felé látszik elmozdulni, 
önfeledt és felszabadult játékosságról nemigen beszélhetünk. Könnyedség és 
küzdelem, apollói elegancia és izzadságszagú erőfeszítés, éteri szárnyalás és 
földhözragadt nehézkesség bináris oppozíciója vonul végig a szövegen, ami a 
költői létforma és a prózai valóság, szellemvilág és nyárspolgári morál szaka-
déknyi távolságát fejezi ki. És enigmatikus módon talán azt a weöresi tanítást is, 
ami mégiscsak némi ’halovány-fakó’ reménnyel töltheti el az opus szerzőjét és 
olvasóját egyaránt: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. 
(Szabó Lőrinc) A hasonló poétikai kód és ritmikai megformáltság alapján 
fölépülő, a magavállalás éthoszával egy irányba mutató prózaversek harmadik 
jelentős darabja Szabó Lőrinc portréját rajzolja meg. A Kányádi költészete felé 
számos inspirációt közvetítő szerző a lírai modernizmus egyik legfontosabb 
alakja. Amint Kányádi hommage-szerű prózaverse is mutatja, Szabó Lőrinc 
ezernyi kétségben és káprázatban fogant költészete a fausti típusú lázas nyugta-
lanság és tüzes kielégületlenség jegyében írható le („hajtotta a piromániások 
türelmetlensége is”), amely szenzualitás és intellektualitás kettősségében teremti 
meg a létbeli örömök és szenvedések szkeptikus és illúziótlan modelljét („gyónt, 
vezekelt és üvöltött, jajgatott egyfolytában”).  
A kisebb-nagyobb intenzitással mindannyiunkat foglalkoztató kérdés (elbí-
rom-e a világot, és elbír-e a világ engem?) Szabó Lőrincet egy pillanatig sem 
hagyta nyugodni; alkati meghatározottságából eredően mindvégig drámai izzás-
ban élt. Mintegy a könyörtelen önélveboncolás, a pontos önelemzés / önfeltárás 
módszerében, a tökéletes védtelenség és teljes kitakartság állapotában felmutatva 
a lét animalitás és/vagy divinitás felé nyíló tartalmait („kellett az a kényelmes 
viselet tagbaszakadt mivoltának, neandervölgyi mozdulatainak, de kiváltképp 
bőrtelen húsának, védtelen maradt idegeinek (…) mert akármilyen bő is volt az a 
csuha, mindegyre eleven húsába tapadt, kirojtosodott idegeihez súrlódott”). Eb-
ben a szövegrészben rejtjelesen benne van a „minden csak idegállapot vagy 
megfogalmazás” gondolata, de ezen túl az is, hogy a költő egész lényével, idege-
ivel és zsigereivel, mondhatni a testével írja sok vers(töredék)ből összeálló ha-
talmas opusát („egyetlen hosszú mondatot mormogott végig (…) törte, tördelte 
véget nem érő mondatát”).  
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A metaforikus csuha-motívum többszöri szerepeltetése a keleti bölcsesség 
keresetlen egyszerűségét, a kolostori élet puritán fegyelmét juttatja eszünkbe. 
Szabó Lőrincre vonatkozóan pedig az aszketikus megszállottsággal, szerzetesi 
fegyelemmel végzett munka imamalomszerű robotját, melynek eredményeként 
„elénk fektette végtelen ösvénynek tetsző mondatát”. A személyes szenvedés-
nek, az önkínzó robotnak értelmet adó életmű valóban irányokat, elágazásokat, 
csapásokat mutat, s ezek közül felelősen és lélekteljesen választhatjuk ki a ne-
künk megfelelő ösvényt. 
A természetben feloldódó panteisztikus boldogság, a természeti látvány kí-
nálta érzéki öröm Szabó Lőrinc költészetének egyik vissza-visszatérő szólama. 
A kérdésre, hogy mi szeretne lenni, ha nem volna Szabó Lőrinc, így válaszolt: 
„Gyík a napsütötte kövön”.
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 A mikrokozmosz személytelenségébe vágyódó 
lélek ezzel is érzékeltette, hogy a nemegyszer börtönként megélt individuális 
létezést nem tekinti abszolút értéknek. A portré univerzális lírai részvétet sugár-
zó zárlatában ez a végakaratszerű kívánság látszik beteljesedni: „s elment gyík-
nak egy napsütötte kőre; onnan pillog ránk a tavaszi verőfényben”.  
Kányádi az utolsó stáció megjelenítésében is a finomságokra figyelő diszkrét 
humánum, végtelen tapintat és feltétlen alázat költőjének mutatkozik („mondta 
volna még reménytelenül, de a szíve abbahagyta; fölmagasodott íróasztala – 
imamalma mellől s egy utolsó szisszenéssel szorosabbra húzta derekán csuhája 
kötelét, ettől a mozdulattól olyan halhatatlan elegancia sugárzott lényéről, egész 
termetéről, mint a legnagyobbak szobrairól, képeiről”), s ezáltal Szabó Lőrinc 
alakjának is mítoszi holdudvara támad a klasszikusok számára fenntartott pante-
onban.  
A gazdag metaforikájú és összetett szemantikájú szöveg számos motivikus 
érintkezést mutat Kányádi egyéb műveivel („csuhája kötelét” → Elmaradt talál-
kozás Pilinszky Jánossal, „mindegyre eleven húsába tapadt” → Kufsteini grádi-
csok éneke, „kirojtosodott idegeihez” → El-elcsukló ének, „s elment gyíknak egy 
napsütötte kőre” → In memorian Szilágyi Domokos), ami megintcsak erős kohé-
zióval bíró, organikusan építkező, dialogikus versvilágra enged következtetni. 
(Apáczai) A konfesszionális mélységű, intellektuális igényű portréversek vo-
nulatába illeszkedő Apáczai az erdélyi példaadók egyik legvonzóbb alakjának 
állít emléket. Apáczai személyében a peregrinusi magatartás és a karizmatikus 
kiválasztottság eszményi modelljét mutatja föl a szerző. A 17. századi erdélyi 
művelődés- és oktatásügy legkiválóbb képviselője hollandiai tanulmányok után 
tér vissza szülőföldjére, s lesz a gyulafehérvári kollégium legendásan következe-
tes, nagy tekintélyű tanára. Megalkuvás nélküli fanatizmusa, radikális purita-
nizmusa miatt innen távozni kényszerült, s a kolozsvári református iskola igaz-
gatója lett. A tanárként, filozófusként, pedagógiai íróként egyaránt jelentős sze-
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mélyiség előtt tiszteleg a fragmentumszerű portrévers, amely az elhivatottság 
tudatát és a sietség pátoszát tükröző ritmikai formarendjével fejezi ki az életút 
fájdalmasan korai lezárultát. (Apáczai alakja egyébként más versekben is fel-
bukkan: Krónikás ének – Jékely Zoltánnak odaátra, Kőkoporsó.) A 34 évesen 
derékba tört pálya a magyar messiások tragikus-talányos misztériumát, a ke-
reszt-hordozás és vérhullatás máig ható értelmét világítja meg.
29
  
A magyar nyelvű tudományos szakirodalom és nevelésügy úttörőjét tanítvá-
nyai ugyanúgy mesterként tisztelték, s mindenüvé követték, mint ahogy az isko-
lateremtő heroikus helytállásának adózó kései költő utód teszi: „megyünk hát 
mögötte amerre elöljárói tekintetének / fénykévéi mutatják az irányt s az ösvényt 
lábunk előtt / követjük mint diákjai annak idején gyulafehérvárról kolozsvárra 
jövet”. (A dolgok rendje ugyanis az, hogy az Apáczaik, Szenci Molnárok, 
Misztótfalusik, Kőrösi Csomák iránymutató példája megelőzze a magyarság 
létjogáért és az anyanyelv fennmaradásáért tettrekész maiak küzdelmét.) A kva-
litásai okán igen fiatalon mesterré avanzsált Apáczai rokonszenves tanáremberi 
portréját a nagyokra jellemző szerénység („háttal állt arcát nem láthatjuk”), a 
feltűnés nélküli, feladatra koncentráló igyekezet / „nem volt ideje megfordulni / 
hogy szoborba képbe örökíthessük”), a rábízottak iránti maximális felelősség és 
feltétlen alázat („bátorítóan visszapillant az utána menőkre”), a túlkapásokat s 
vadhajtásokat nyesegető józan mértéktartás („mosolya amúgyis nyugalomra 
intette volna a buzgólkodókat”) és a beszédes bizalmat szülő őszinte kölcsönös-
ség („megyünk hát mögötte”, „követjük”) mozaikjaiból formálja meg a költő.  
Az identitásunkat alapvetően meghatározó, a létünknek értelmet adó, a hasz-
nálóinál mindig hatalmasabbnak mutatkozó, s a fenyegetettségben legfőbb me-
nedéket jelentő anyanyelv képezi Apáczai és Kányádi közös éthoszának legdo-
minánsabb elemét. A nyelvre való ráutaltság és a nyelvnek való elkötelezettség 
változhatatlan morálja szólal meg a verszárlat klasszicizált nyugalmú, puritán 
egyszerűségű szelvényében: „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anya-
nyelv”. A költő magánmitológiájának legsajátosabb metaforái (’batyu’, ’bot’, 
’ösvény’), a couleur locale tisztaságában (’gyulafehérvár”, ’kolozsvár’) és a fény 
képzetkörben (’villanófény’, ’tekintetének fénykévéi’) megfürödve jelzik a 
nyelvi közösségért hozott áldozat történelmileg is sokszorosan igazolt értelmét, 
illetve az Apáczai-féle muszájherkulesek századokkal dacoló tiszta sugárzását.  
(Prométheusz – Latinovits Zoltánnak) A Prométheusz mint mitológiai fogan-
tatású kettős portré az egyetemes lírai részvét és a protestáló vétó modellszerű 
költeménye. Miközben a görög mitológia egyik legvonzóbb alakjára utaló cím a 
vers tér- és időkoordinátáit kitágítja, a szöveg konnotatív jelentéseit pedig egye-
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temes távlatokba helyezi, aközben az alcím a versfogantató élményhelyzetre, a 
lírai szubjektum indíttatásaira és értékpreferenciáira irányítja a figyelmet.  
A pragmatikai kontexus kapcsán érdemes megemlíteni Latinovits Zoltán ne-
vezetes írását (Ködszurkáló, 1973), amely a korabeli magyar kultúra és szellemi 
élet számára igen nagy kihívást jelentett. A színházi élet visszásságait leplezetlen 
indulattal ostorozó írás leginkább az önálló arculatra, a saját véleményre képte-
len tehetségtelenek, a hatalmat követelő álművészek és a magukat nyeregben 
érző önimádók haragját váltotta ki. Az igazmondásáért meghurcolt és megbé-
lyegzett Színészkirály 1976. június 5-én éjszaka már „a mennyei színházban 
társalkodott a hallgatag és hideg csillagokkal”.
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 Latinovits Zoltán halálát köve-
tően több emlékezetes szépségű vers született.
31
  
A Prométheusz és Latinovits Zoltán közötti asszociatív-logikai kapcsolatot 
bizonyára a tűz képzetkörben, a titáni indulatban, a protestáló vétóban, az ön-
emésztő lobogásban, az öntörvényű, szuverén működésben és a méltatlan szen-
vedésben ismerhetjük föl. A mitológiai figura emberiségért vállalt áldozata és a 
magyar színészzseni magatartása oly mértékben hasonló, hogy sors-
párhuzamról, sőt lényegi sorsazonosságról is beszélhetünk. A két szerepmodell 
mindenekelőtt a soha-meg-nem-elégedés, a változtatni és szolgálni akarás, a 
magasabbra, többre és jobbra törés éthoszában mutat érintkezést. Mindkét eset-
ben feltűnő a legfőbb léttörvények ismeretéből és az értéktudat bizonyosságából 
fakadó attitűd, valamint a létezési nívó radikális érvényesítésével párosuló foko-
zott felelősség. Prométheusz és Latinovits az egyedül érvényesnek gondolt lét-
forma, a kizökkent világot helyrebillenteni igyekvő elkötelezettség jegyében 
állandóan és következetesen törekedett arra, hogy értékpozícióját kifejezze. Ez 
az adott relációban szükségképpen botrányos cselekedetnek, sőt szentségtörés-
nek minősült. Ez a magatartás természetszerűen vonta maga után a büntetést és 
üldöztetést. Az ókori és legújabbkori titánok sorsa azért is példázatos, mert akik 
saját közegükben stigmatizáltak és kiátkozottak, azok legendaszerűen megdicső-
ült eszményképek is lehetnek utóbb.  
Kányádi jeremiád- és vádiratszerű versének metaforikájában a ’lánc’ meg a 
’sas csőre karma’ elsősorban Prométheusz megpróbáltatásaira
32
, az ’árulás füst-
je’ és a ’fuldoklás szégyene’ pedig inkább Latinovits megaláztatására utal. Az 
elvontabb létfilozófiai érvényű közelítés az abszolút negativitás és létrontás je-
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gyében értelmezi a saskeselyű és az árulás motívumát. Előbbihez a méltatlan 
pusztulás, utóbbihoz az emberi ármány és hitványság képzete társul. Miként azt 
a szöveg konnotációját gazdagító messiási szenvedéstörténet is (Júdás árulása és 
némely apostol önmegtagadása) példázza. A szintaktikai rendben az ötödik sor 
végéig késleltetett állítmány (’fáj’) egyrészt a drámai feszültség forrása, más-
részt a prométheuszi és jézusi sorsképlet, illetve az ontológiai alaphelyzet és 
alapmotiváltság kifejezője. Az „óraműpontossággal visszajáró sas” a program-
szerű pusztítás tobzódását, az életértékek állandó fenyegetettségét és a nyíltszívű 
önzetlenség prédává silányult kiszolgáltatottságát sugallja.  
A tragikus magárahagyottság döbbenetét, a megcsalatottság keserűségét 
(írásjelek nélkül is!) fokozott affektivitással érzékeltető befejezés („miért kellett 
körém / gyújtanotok az erdőt”) a vádló-panaszló, illetve a perlekedő-számonkérő 
versbeszéddel a mindent elborító lángtenger, a szemernyi esélyt sem hagyó tűz 
képében artikulálja a kivételes, ’delejtű’ emberekre a hitványság felől leselkedő 
halálos veszedelmet.  
3. A szellemi rokonkereső attitűd jelentkezése az utalásos versek-
ben, és a lírai nekrológokban (In memoriam Szilágyi Domokos, 
Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal, Krónikás ének Jékely 
Zoltánnak – odaátra) 
(In memoriam Szilágyi Domokos) A Forrás első nemzedékének fájdalomból 
is energiát csiholó, «messze fényekig ellátó», apollói költőjét méltán soroljuk a 
József Attila-i léptékű klasszikusaink közé. Szilágyi Domokos líratörténeti jelen-
tőségét a kritikusok és pályatársak már életében felismerték; halálakor pedig 
igen sok verses és prózai méltatás / emlékezés született. Ezek egyike Kányádi 
Sándor költeménye. 
Az örökké nyughatatlan, végtelennel ölelkező Szilágyi olyannyira iszonyo-
dott a végességek embertelenül beszabályozott rendjétől, hogy következetesen és 
állandóan kibeszélt a KÉP-ből. Mígnem a mosolyelvű létforma után mindhiába 
áhítozó poéta 38 éves korára végképp kinőtte a világot, és maradéktalanul eggyé 
vált a számára egyedüli elfogadható realitást jelentő végtelennel. A Búcsú a 
trópusoktól szerzője a kányafői „kényszerleszállás” során 1976. okt. 27-én vetett 
véget életének. Búcsúlevelében írja: „Én ma lelépek e világi életből. Ne kérdezd 
az okát – én sem tudom. (…) Ezen már nem lehet segíteni. (…) Mamát, tudom, 
leveri a dolog, de nincs más választásom. (…) Nem vagyok részeg, és – ahogy 
mondani szokás – tiszta elmével írom e sorokat. Mint egy hülye gimnazista.”
33
  
A létbeli kényszerűségek között mindvégig a sokdimenziós szellemi szabad-
ságot hajszoló Szilágyi Domokosról Lászlóffy Aladár a temetésen így szólt: 
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„nagyon nagy költő volt és lesz, mindnyájunk között a legnagyobb, mert még 
életében meg tudott halni”.
34
 Ez tökéletesen összecseng a Bartók-vers üzeneté-
vel: „halál elől meghalásba menekül, aki él”. 
A Szilágyi Domokos emlékére írt Kányádi-nekrológ képzetkörei (’örök-
hiány’, ’szavak elálló lélegzete’, ’árván maradt völgy’, ’néma orgona’, 
’hóharmatverte szavak’) a totális kisemmizettség és vigasztalhatatlan szomorú-
ság egynemű élményét közvetítik. Mintha a végeslét pokolbéli kínjait végtelen 
szabadságra cserélő halhatatlan költő végzetes lépésével hasított volna irdatlan 
sebet a természet rendjébe („téli-gyülekezőről lemaradt / riadt kicsi gyík / sze-
mébe kövülni / döbbenetnek”). Mintha a mikro- és makrokozmosz is a mélysé-
ges döbbenet és időtlen bánat parttalanul áradó emberi tartalmait sugározná visz-
sza („örökkön ismétlődő / fugák egy néma orgonán”).  
Az éles cezúrákkal tagolt, erősen tördelt szerkezetű sirató szintaktikai rendjét 
a lélegzetvétel zihálásához igazodó szegmentáltság, a fájdalom anatómiáját le-
képező szaggatottság határozza meg. A párhuzamosan sorjázó főnévi igeneves 
szerkezetek („örökhiánynak maradni”, „bot nélkül vágni a végtelennek”, „riadt 
kicsi gyík szemébe kövülni döbbenetnek”) az állapotszerű körülményt a szemé-
lyesség és személytelenség, a befejezettség és befejezhetetlenség, a végesség és 
végtelenség nyugtalanító kettősségében fejezik ki. Az emberi léptéken és földi 
dimenziókon jóval túlmutató szintagmák az egzisztenciális szenvedést kozmi-
kussá tágítva, rejtjeles utalásokkal gazdagítva (Bach, Beethoven, Mozart, Bar-
tók) emelik a verset az összetett jelentés-szerkezetű és fogalmilag nehezen meg-
ragadható művek sorába. Az értelmezést azonban nemcsak az elhallgatásokra, 
kihagyásokra épülő, sűrítő, sejtető technika teszi bajossá, hanem a képi látásmód 
és a fogalmi nyelvhasználat lényegi különbsége is. Amit a költő a képek nyelvén 
gondol, azt a fogalmak nyelvére pontosan lefordítani teljességgel lehetetlen.  
A Szilágyi Domokos tragédiáján érzett vigasztalhatatlanságot („mivel érde-
meltük / mivel”) valamelyest enyhíti a tőle származó gondolat: „a vers nem ak-
kor kezdi életét, midőn megírják, hanem amikor újjászületik az olvasó szívé-
ben”.
35
 Ezen a ponton utalhatunk a másik idevágó Kányádi-vers (Hétlábú bogár) 
emlékezetes szöveghelyére: „most már nyugodt lehetsz / oldaladon a fiaddal / 
sírotok ugyan jeltelen még / de mesternek nagynak mondanak” (…) „hantoltál 
önmagad fölé gyönyörű / benemsüppedő vershantokat / töprenghet most a sok 
hű barát / vajon melyik jeltelen sír a tied”. 
(Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal) Kányádi sóhajnyi opusa a csend 
misztériumában szakrális módon áhított, ám kegyelem hiányában meg nem va-
lósult találkozásról ír. Minthogy a vers Pilinszky halála után három évvel szüle-
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tett, a cím utalhat az életben tervezett találkozás(ok) realizálatlanságára, de a 
transzcendens tartományokkal való kapcsolatteremtés kudarcát is jelölheti.  
A központozás nélküli szöveg első szelvénye („egyszer már majdnem sike-
rült / egyik verssorod csuhakötelén / mint az artistáknak a trapézig / följutnom”) 
a határozott célképzetű és fölfelé irányuló, vertikális mozgás részleges és vi-
szonylagos eredményét (’majdnem sikerült’) rögzíti, de azzal a liturgikus tapasz-
talattal megtoldva, hogy a költészet mágikus erejével („egyik verssorod csuha-
kötelén”) a gravitáció törvénye is fölfüggeszthető, ami a ’trapéz’ képében megje-
lenő égi terek elérését teszi lehetővé. A vastag, durva anyagból készült csuha a 
papok, szerzetesek reverendáját, illetve kámzsáját jelenti. Ennek megfelelően a 
metaforikus „csuhakötél” is erős és teherbíró lehet. Akárcsak Pilinszky lírájának 
keresztényi/katolikus beágyazottsága, koncentráltan egynemű költészetének 
transzcendenciára figyelő, mozdulatlan elkötelezettsége. A fenti idézetben sze-
replő ’artisták’, illetve ’trapéz’ a költői mesterség veszélyeire, a légtornász szal-
tóihoz fogható nyaktörő mutatványokra figyelmeztet. Miközben persze Pilinszky 
első kötetének (Trapéz és korlát) címadó darabjára is utal.  
A kettős portré(töredék) következő szövegegysége („de láttam hogy te a / 
megváltás lassacskán kétezer / év óta egyre húzódó zűrös / utómunkálataival 
vagy el- / foglalva”) a keresztény hagyomány legalapvetőbb és legneuralgiku-
sabb pontjára, vagyis az üdvözülés lehetőségére és/vagy lehetetlenségére mutat 
rá. Az ’egyre húzódó’ meg a ’zűrös’ jelző arra enged következtetni, hogy a lírai 
alany némi távolságtartó kritikával, nem kevés szkepticizmussal és iróniával 
szemléli a messiási eszme lassú és gyötrelmes alakulását. Ez a kudarcokkal, 
gyakori visszalépésekkel tarkított nehézkesség vélhetően a világban működő 
gonosz erőkkel, netán az antikrisztus jelenlétével is összefügg. Ezzel együtt a 
lecke mindenki számára ugyanaz: személyes részt kell vállalnunk a megváltás 
egyetemes művéből. Leginkább talán azért, mert – Pál apostollal szólva – „tagjai 
vagyunk egymásnak”, és kiszakíthatatlan részei a nagy Egésznek.  
A lírai miniatűr záróakkordja („szemérmesen és / megértő tisztelettel vissza- / 
ereszkedtem a porondra”) csak az első közelítésben jelent kudarcot (ugyanis a 
remélt találkozás elmaradása), végső soron a lírai személyiség önmaga fölötti 
győzelmeként, a lélekteljes alázat, a létmélységeket átvilágító szeretet megnyil-
vánulásaként is fölfogható. A Pilinszky által is sokszor hangoztatott szeretet az 
egyedüli, ami a magánytól és kétségbeeséstől az egyes embert, a semmibe hul-
lástól, az apokalipszistől pedig a világot megmentheti. A maga módján Kányádi 
verse is erre tesz kísérletet. Azáltal is, ahogyan – afféle Chagall-angyalként – a 
transzcendens magasságokba fölemelkedik, s azáltal is, ahogyan – mélységesen 
emberi módon – visszaereszkedik a világszínpadot jelentő porondra. Az út során 
a szövegalany, s általa az olvasó is megérthet valamit a Pilinszky-létélmény 
lényegét képező szakralitás istenközeli csöndjéből és a rejtőzködő bizonyosság 
oltalmazó nyugalmából. 
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(Krónikás ének Jékely Zoltánnak – odaátra) A Sörény és koponya című kötet 
utolsó ciklusa (Históriás énekek odaátra) a 16–17. századi irodalmi hagyomány 
énekszerzőihez kapcsolódva újítja meg és avatja mai érdekűvé az archaikus mű-
fajt. Kányádi krónikás énekeinek már a dedikációja (Illyés Gyulának
36
, illetve 
Jékely Zoltánnak – odaátra) is jelzi a hajdani és mai énekszerzők helyzetének és 
törekvésének lényegi különbségét. 
A Nyugat harmadik nemzedékének nagy formakultúrájú, elégikus hangvételű 
költője, a műfordítóként is kiváló Jékely Zoltán 1982-ben halt meg. Kányádi egy 
évvel később született rendhagyó krónikás éneke emlékidézés, illetve tisztelgés a 
halkszavú költő művészi-emberi nagysága előtt. Az alcímben szereplő ’odaátra’ 
mintegy a vékonyka földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítja a ven-
déglét transzcendencia általi meghatározottságát, valamint az evilági történések 
metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét. 
A Kányádi-vers formarendjében (a saját szöveg három részre való tagolása) 
és szemantikai hálózatában is kitüntetett szerepet játszik a hármas szám. Az örök 
minőségeket és ideákat tükröző számok között is különösen szakrális a hármas 
szám, amely „azt szimbolizálja, hogy az ég és föld egyesülése létrehozta az em-
bert, s ezzel teljessé lett az isteni megnyilvánulás. Így lehet a három a totalitás, 
az isteni rend és tökéletesség szimbóluma.”
37
 Talán ezzel is összefügghet, hogy 
Kányádi művében a ’hármasban’ öt alkalommal fordul elő; ebből négyszer múlt 
idejű igealakokkal (’lépdeltünk’, ’maradtunk’, ’voltunk’, ’átkocogtuk’), egyszer 
pedig a ’mindig hármasban’ szintagmában. A hármas szám a következő esetek-
ben jelzi a számszerű előfordulást: ’házsongárd’, ’keres(te)lek’, szép, duna, hiá-
ba, sír (önállóan és szóösszetétel előtagjaként), szó(la). A háromszorosan szent 
hármas, az angyali karok és a múzsák számával megegyező kilenc is figyelemre 
méltó szerepet tölt be a műben. Ennyiszer fordul elő a ’vers’, a néven nevezett 
költők (írók) is kilencen vannak, mint ahogy a Rilke versfordítás is kilenc sorból 
áll. A kozmikus egyensúly száma, a világmindenség rendjét szimbolizáló nyol-
cas azért érdekes, mert ennyiszer történik utalás Don Quijote ’rozoga’ lovára, 
továbbá a Rilke-vers Kányáditól való fordításában a ’hull’ alakváltozatival 
együtt szintén nyolcszor fordul elő. 
A Kányádi-lírában relatíve hosszúnak számító kompozíció szintagmatikus és 
paradigmatikus tengelyében az elmúlásképzetek (házsongárdi temető, ősz, lehul-
lás) és a keresés-motívum dominanciája figyelhető meg. Utóbbi nem-egyszer a 
hiábavalóság árnyékába vonva: „már apád sem találta”, „sírod a házsongárdban 
nem lelem”. Az életmű más darabjaiban is hangsúlyos házsongárd-motívum 
(Egy csokor orgona mellé, Visszafojtott szavak a Házsongárdban) érzelmi, han-
gulati és gondolati szempontból rendkívül komplex tartalmakat sűrít magába. 
Lászlóffy Aladár Házsongárd című könyve is azt példázza, hogy Kolozsvár 
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nevezetessége a szent helyek között is talán a legelső. Házsongárd tehát nem 
csak temető, nem egyszerűen sírkert, sokkal inkább kultúrhistóriai jelentőségű 
különleges zarándokhely és nemzeti panteon, amely méltán lehet múltunk, jele-
nünk és jövőnk egyik szakrális szimbóluma. A versben utalásszerűen és egy 
sornyi vendégszöveggel („itt ringatja rég az álom”) jelenlévő Áprily-mű (Tavasz 
a házsongárdi temetőben) is ezt támasztja alá. A lírai személyiség persze Jékely 
Zoltán elbeszéléskötetéből (A házsongárdi föld) is kaphatott inspirációkat.  
A másik fontos elem, a keresés mozzanata nemcsak a múltbeli emlékek föl-
idézését („legelőször a házsongárdi kaptatón / voltál szívélyes kalauzolóm”, 
„évek múltán a bérházrengeteg / útvesztőiben kerestelek”, „ballagdáltunk a 
margit-hídon át”, „átkocogtuk hármasban a dunát”), hanem a régi és újabb sírok 
kutatását is jelenti („ó a házsongárdban hányszor kerestelek / mint a kitartó s 
konok turista sereg / keresgél sírhantról sírhalomra”). A jeltelen sírhantok s el-
korhadt síremlékek látványa, a keresés hiábavalósága és a tisztességtevő emlé-
kezés realizálhatatlansága a versbeli rezignált szomorúság és elégikus lemondás 
egyik legfontosabb tényezője. A másik pedig a pusztulás Rilke-versben megszó-
laló egyetem-legességének tudata: „Mi mind lehullunk. (…) hullva hull le min-
den.”  
Az elmúlástudat szorongató élményét ellensúlyozza a derűsebb, játékosabb 
szövegrészek humorral vegyített oldottsága, idillel érintkező emberi melege 
(„dicsérted ügyességemet / szinte kár értem / hogy időm versekre fecsérlem / 
életlen fejszéddel is mily kiváló / tehetség vagyok mint favágó (…) kiskocsmák 
fény presszó s mert áron odajár / végül a kis royal / és mindig hármasban vagy 
még többedmagunk / margitka szomorú áhított angyalunk (…) serlegből ittunk a 
brassói ötvös ős / munkája volt-e mint egy édes ősz / megvillant benne a bor tüze 
/ hármasban voltunk akkor is emlékszel-e”). A baráti társaság, a jóízű 
poharazgatások, a ’titkokat rebbenő tünde nők’, a pompás serleg és a ’bor tüze’ 
az életértékek, életszépségek és életörömök iránti nyitottságot jelezve implicit 
módon mintha egy végleg letűnt életforma ’a la recherche’-szerű radnótis szo-
morúságát is kifejezné. 
Az egykori költő-baráthoz szóló verset a szerzőkre, művekre, szereplőkre, 
műfordításokra és műhelyproblémákra való sok utalás teszi hangsúlyozottan 
irodalmiassá (szász imre, agrhezi-vers, jambus, spondeus, áron [Tamási], lator, 
grandpierre, rosinante, donkihót lova, apád [Áprily], apáczai, aletta, petőfi-vers, 
rilke: ősz). A felsoroltak szerepeltetése jórészt szerzői hitvallásként, a szellemi 
rokonkereső attitűd megnyilvánulásaként is fölfogható, hiszen Petőfi, Apáczai, 
Áprily, Tamási és Arghezi alakja (munkássága) Kányádi költészetéről szólva 
szinte megkerülhetetlen.  
Ugyanez vonatkozik Rilkére is, akinek a verse (Ősz) az odaátról (Jékelytől) 
jövő éteri sugallat hatására („fordítsd le ezt a kedvemért te sándor”) kerül a kró-
nikás ének mesterien előkészített, liturgikusan hangszerelt és poetikusan meg-
emelt zárlatába. A Rilke-vers címe és atmoszférája különben Jékely Zoltán egyik 
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verskötetét (Őrjöngő ősz) is eszünkbe idézi. Maga Kányádi pedig a transzcen-
dens üzenet éber meghallójaként, az égi barát kegyeletteljes elkötelezettjeként a 
tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjével reflektálhat önnön helyzetére és 
az általa tolmácsolt Rilkére: „Elkészültem. Várok. Mikor ír le, / akiről általam 
ekképpen szóla Rilke:” (…). 
(Forrás, 2001/2.) 
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A transzszilván tradíció és a szülőföld-mítosz újragondolása 
Kányádi Sándor hetvenes évekbeli költészetében 
1. Kommunikációképes paradigma és/vagy korszerűség 
A hatvanas évek végétől számos jele van annak, hogy a literatúra, a költészet 
társadalmi státusa a romániai magyar irodalomban is átalakul. Amint Király 
László Kék farkasok (1972) című regénye is jelzi („…prózába hanyatlott költé-
szet áradt a zöld fű fölött”), az irodalom korábbi fontossága megszűnőben, kon-
textusa változóban van. „A «prózába hanyatlás» hátterében a beszéd meghatáro-
zott rendje biztonságának elvesztése állhat”.
38
 A regény főszereplője, Kis Harai 
Mihály illúziótlan keserűséggel veszi tudomásul a transzszilván eszmeiség vál-
ságát, a biztosnak tetsző hagyomány- és értéktudat megrendülését. A művészi 
megnyilatkozás hetvenes évekbeli feltételrendszerének változását a Csipkerózsi-
ka-vita is jól tükrözi. Az erdélyi irodalom aktuális közérzetét és kommunikációs 
állapotát leképező polémia nem egyszerűen szembenálló beszédmódok, hanem 
gyökeresen különböző értékrendek, szerepfelfogások és irodalmi paradigmák 
egymásnak feszüléseként írható le. Ebben a vitában „a társadalmilag elkötele-
zett, közösségi szolgálat elvét valló felfogás polemizál az elvontabb, «irodal-
mibb», «filozofikusabb» irodalmiság ideáljával”.
39
  
A beszéd-ellenbeszéd struktúrára épülő Csipkerózsika-vitában voltaképpen a 
transzszilván tradíció értéktételezése (herderi paradigma, sajátosság méltósága) 
az egyetemesség, az individualitás és a „tiszta esztétika” felől kérdőjeleződik 
meg. Ahogyan Sütő András írja esszéjében: az irodalom társadalmi szerepe „kré-
táztatott meg neoavantgárd kérdőjelekkel”.
40
 A Bretter György-féle „itt és mást” 
programjára hivatkozó teoretikusok túlságosan a „mást”-ra helyezik a hangsúlyt, 
miközben a bretteri örökség másik elemét („itt”) teljesen figyelmen kívül hagy-
ják. Ennek jegyében az irodalmi cselekvést elméleti előfeltevésekhez kötik, a 
kommunikációképes paradigmát pedig az absztrakt nyelviség gondolati modell-
jével cserélik föl. „Ebből az aspektusból az etikai és esztétikai szempontok társí-
tása elutasításra talál, ugyanis a moralitás kérdése teljesen alárendelődik az élet-
világ praxisától elszakított, elvont nyelviség totalitásának. Az erkölcs fogalma 
relatívvá, adott diskurzusok függvényévé válik, amelyeket nincs lehetőség ösz-
szemérni”.
41
 Ezzel szemben a Sütő-féle felfogás – az esztétikai érték és az in-
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formális helyzet szoros, ontologikus kapcsolatából kiindulva – az etikum és esz-
tétikum szétválaszthatatlanságát vallja, hiszen „az irodalom mint életvilágban 





2. A lírai személyiség integritása és értéktudata a versválság idején 
(Mosolyok mögött, Bedeszkázott szökőkutak) 
A Forrás nemzedékekkel és az Új Symposion szerzőivel dialogikus kapcsola-
tot tartó, s a kortárs költészet folyamataira reflektáló Kányádi-lírában az iroda-
lom megváltozott szerepével, a poézis viszonylagos térvesztésével való szembe-
nézés az alkotói pozíció komolyabb megrendülése nélkül következik be. Ez még 
akkor is így van, ha a hatvanas évek derekától megfogalmazódó nyelvi-
stilisztikai-poétikai kételyek („Ne szólj, Másolat, Mégis”) a Szürkület című kö-
tetnek is egyik fontos alkotói dilemmáját jelentik. A hetvenes évek fiatal szerző-
inek és teoretikusainak (Szőcs Géza, Balla Zsófia, Egyed Péter) az a törekvése, 
amely egy radikálisan megtisztított, pátosztalanított, szemantikailag is megújuló 
nyelvi eszményben és alkotói gyakorlatban manifesztálódott, valamilyen mér-
tékben Kányádit is megérinthette. Ennek hatására a nyelvhez, az alkotáshoz, az 
irodalmi közléshez való viszonya – önnön előzményeihez képest – nem radikális 
jelleggel, de észrevehetően megváltozik; a versbeli személyiség szerepe bizo-
nyos fokig átértékelődik. A Szürkület szerzőjén azonban alkati, művészetfilozó-
fiai és morális okok miatt sem lesz úrrá az a fajta leszámolás-kényszer, amelyik 
Székely János esetében a lírával való teljes szakításhoz vezetett. Miközben illú-
ziótlanul vet számot a versválság tagadhatatlan jeleivel (Széljegyzet lábjegyzet-
tel, Félfüllel délről, Bedeszkázott szökőkutak, Kuplé), aközben az eszményépítés 
és művészi integritás folytonosságát is makacsul őrzi (Mosolyok mögött, 
Időmadárijesztő, Játszva magyarul, Hajnal felé egy déli városban).  
A költészettörténeti szituációt érzékeltető versekkel együtt (Székely János: 
Sztriptíz, Szilágyi Domokos: Hogyan írjunk verset, Domonkos István: Kormány-
eltörésben) Kányádi Sándor Kuplé-ja is a lírai létforma távlattalanságá-nak él-
ményét szólaltatja meg: „… lassacskán azon kell eltűnődnöm / miért is írunk 
pajtás verseket // s van-e vajon költészet még a versben / vagy már régen elinalt 
megszökött / nem ül a rímek bilincsébe verten / s a versek kongó cellák börtö-
nök”. A Kuplé-ban adott látlelet és a végső konklúzió birtokában („… a költőkre 
nem figyel senki sem”) az olvasó is eltűnődhet azon, hogy a 20. század végén 
vannak-e, lehetnek-e valódi esélyei az emberarcú létezésnek.  
Ez a dilemma jelenik meg igen gyakran Szilágyi Domokosnál, akinek Balla-
da éjjel című versében az eszményi állapotot megcélzó szelíd kívánság olvasha-
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tó: „Merre sodor/ az idő eljutok oda ahol / az anyag létformája a mosoly?”. A 
mosoly kétségkívül a mentális fejlettség, a lelki egészség fokmérője, s a normá-
lisan működő emberi közösségekben annak őszinteségéhez nem férhet kétség. A 
derűt, napfényt és harmóniát sugárzó mosoly az emberi érintkezés minőségi 
formája, a földi lét egyik legszebb ajándéka. A kevésbé szerencsés, működési 
zavarokkal küszködő közösségekben viszont a mosoly kényszeredett, félszeg, 
lemondó, sajnálkozó, sőt őszintétlen is lehet. Még az is megeshet, hogy a mosoly 
– paradox módon – épp az általános mosolytalanság elfedését célozza. A kény-
szeredett félmosoly nemritkán a beszéd kiváltását, a félreérthető szavak helyette-
sítését szolgál(hat)ja a kommunikációs zavarokkal bajlódó közegben.  
A Mosolyok mögött című Kányádi-vers élményi hátterében az a tapasztalat 
húzódik meg, hogy a városi létforma elidegenedettsége és személytelensége 
rejtőzködésre, álarcviselésre, önvédelemre készteti az embert. A vers címe és az 
intonáció („mosolyok mögött lakunk / apró-kis lépcsőházi / mosoly mögött”) a 
lélektől lélekig menő kommunikáció tragikus lehetetlenségét, az interperszonális 
kapcsolatok elképesztő ürességét, illetve a kényszerűségből fölvett szerep mél-
tatlan kisszerűségét és őszintétlenségét sugallja. A lélekölően természet-ellenes 
lépcsőházi és panel-lakozást ironikus futamokkal konstatáló idő- és értékszem-
besítő vers első része az inautentikus létforma elviselésének fortélyait, a lelki 
önvédelem praktikus lehetőségeit villantja föl. Miközben persze a sorok között 
egyfolytában ott bujkál a létsivárság és létcsonkaság miatti tehetetlen szomorú-
ság is, hiszen „ahogyan élek, az a hazám”.
43
  
A szövegalany aktuális közérzetében a veszteségtudatból és hiányérzetből fa-
kadó rezignáció legalább olyan súllyal jelenik meg, mint a dominánsnak tetsző 
gunyorosság. A „mosolyok mögött” háromszor ismétlődő szintagmája az adott 
helyzetben talán legcélszerűbb, legkisebb kockázattal járó kommunikációs stra-
tégiára, a látszólag udvarias(kodó), ám mégiscsak szerepjátszó alakoskodásra 
utal. A „mosolyok mögött” azt jelenti, hogy a személyiség takarásban van, hite-
les emberi kapcsolat, érdemleges érintkezés tehát nem lehetséges. A lárvaarcú 
rutin-mosolyt és rutin-biccentést követő „már otthon is vagyunk”, illetve a rossz 
közérzetet kompenzáló „megkönnyebbülten bújtatjuk / házikabátba pongyolába / 
papucsba a lelkünk” az elsődleges jelentésen túl ezért asszociálhatja önmaga 
ellentétét is: otthontalanságot az „otthonosság”-ban és nyugtalanságot a „nyuga-
lom”-ban. Ebben a furcsa paradoxonban a közép-kelet-európai létezés 
abszurdoid élményei, azon belül pedig a kisebbségi skizofrénia sokkoló jelensé-
gei sűrűsödnek össze.  
A Mosolyok mögött című versben az imitált lakályosság ironikus-fanyar ké-
peit ellenpontozza a gyermekkori, emberszabású közeg biztonságot adó nyugal-
ma, a falusi világ létbeni otthonosságot leképező idillje. A második szövegrész 
legfőbb üzenete az lehet, hogy a felnőtt ember titokzatos hajszálgyökerekkel, 
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időben egyre fényesedő emlékekkel és tápláló forrásokkal kapcsolódik a tudatá-
ban „imago mundi”-ként megjelenő szülőfalu és szülői ház szakrálissá növesz-
tett színtérvalóságához. Az útrabocsátó mikrovilág emberségből tarisznyáló és 
helytállásra képesítő fészekmelege (lásd: A mi utcánk) így lehet az öt kontinenst 
átfogó ismerethalmaz enyhén mitizált alfája és omegája, illetve a külső-belső 
tájakon tett utazások abszolút viszonyítása pontja („későbben (…) afrika ázsia 
amerika / de még a messzi-messzi ausztrália is / templomszög egyetlen négy-
ötházas / utcájában kezdődött / s végződött nekem”). Az idézett szövegrész a 
’világföldrajz’ és a ’lélekföldrajz’ összefüggését érzékeltetve implicit formában 
a „minden más táj csak óceán” gondolatát is magában foglalja.  
A vers harmadik szerkezeti egysége a tiszta reflexívitás, a biztos értéktudat 
jegyében vet számot a költőileg megtett úttal („a horizontális titokzatosságból / 
negyven év múltán vertikális lett”), egyértelműen jelezve, hogy a külső tájakat a 
belső tájak, a látványszerű megidézését célzó tárgyiasságot pedig az összetettebb 
létélmények személyiségközpontú megragadása váltotta föl. „Az ív, amit 
Kányádi Sándor eddig megtett, talán példa nélküli: a 19. században gyökerező 
líra szinte észrevétlenül válik 20. századivá, a falusi, paraszti világ európai hori-
zontúvá”.
44
 S ennek folyományaként Nagygalambfalva problémája egy poétikai-
lag sokarcúvá formált, korszerű költészet keretében kaphat hangot. A némileg 
malíciózus verszárlatban megszólaló önértékelő reflexívitás finom fricska a 
strukturalista szövegelemzőknek és a tiszta irodalmi motiváció képviselőinek: 
„elégedett lehet velem ekképpen a / legmodernebb igényeket / támasztó szö-
vegmagyarázó is / igazán elégedett”.  
A szándékosan alulstilizált, köznapi beszédhez közelálló szabadverses forma 
utolsó két sorában („pedig fölvonó sincs gyalog / tesszük meg a három emele-
tet”) nem annyira a liftnélküliség kibírhatatlansága, sokkal inkább az integritás 
és tudatosság jegyében mind magasabbra hágó, lépésről lépésre haladó emberi-
művészi erőfeszítés nagysága fejeződik ki. A grammatikai logikát gondolati 
logikára cserélő, áthajlásokra és központozás-nélküliségre épülő szöveg Kányádi 
egyik legbeszédesebb hitvallásaként mutat rá individualitás és kollektivitás, 
személyesség és személytelenség, emberi és művészi létezés összefüggéseire.  
A jelenlét- és emlékezetvesztést tematizáló, az érzéketlenség és létfelejtés el-
len hadakozó Bedeszkázott szökőkutak az egyetemes tél vízióját, a kozmikus 
pusztulás közeledtét a mind inkább feleslegessé váló és egyre jobban leértékelő-
dő költészet pozícióvesztésével, a versbeli metakommunikáció társadalmilag 
kikényszerített elsorvasztásával kapcsolja össze. A Nemes Nagy Ágnes által 
„folyékony szobor”-nak illetve „szilárd szökőkút”-nak
45
 nevezett vers a hetvenes 
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évektől egyre válságosabb helyzetben van. A költészettörténeti szituáció depri-
máló élménye a „bedeszkázott szökőkutak” virtuális valóságában jelenti önma-
gát. A morbidnak vagy inkább bizarrnak tetsző cím élet- és természetellenséget 
sugall, a spontán folyamatok és működések durva elfojtását, az esztétikai létfor-
ma akadályoztatását, a művészi alkotótevékenység ellehetetlenítését fejezi ki. A 
fenyegetés észlelése és az önvédelem sürgető kényszerűsége artikulálódik a már-
már transzparensszerűen kiemelt, s háromszoros ismétléssel nyomatékosított 
szövegelemben: „deszkázd be szökőkútjaid”. A vészjóslóan ható s dermesztő 
fuvallatokat rezonáló lírai miniatűr kezdő- és zárósorának drámai figyelmezteté-
sében („hallod-e tél jön hallod-e (…) nyakadon nyakadon a tél”) az olvasó is 
érzékelheti a költői létformára, a ’vers-szökőkút’-ra leselkedő veszedelmet. Ami 
persze végső soron az emberi létezés alapminőségét érintő fenyegetettséget je-
lent.  
A megváltozott, barátságtalanná váló közegben is abszolút értéket jelentő 
’vers-szökőkutak’ bedeszkázása két okból sem tűrhet halasztást: egyrészt a hiá-
bavaló áldozat elkerülése („véredből jégrózsa ne virítson”), másrészt a mind 
nyilvánvalóbban költészetellenessé, versidegenné silányuló környezet érdekte-
lensége motiválja a lírai alanyt („meglesz a város neszezés / csobogás nélkül is 
elél”). Az önmegszólító vers olyan drámai regiszteren szól a költészet körüli 
vákuumról, hogy ennek kapcsán az összes többi értékteremtő szerep tragikus 
lehetetlensége is fölvetődik. És ami az emberérdekű létezés szempontjából leg-
inkább elszomorító: miközben „a költőkre nem figyel senki sem” (Kuplé), „a 
karaván mégis halad” (Félfüllel Délről). 
3. A provinciálisban felismert egyetemesség 
(Portya után, Mikor szülőföldje határát megpillantja) 
A Szürkület (1978) című kötet nagyfokú tudatosságról árulkodó és minden 
tekintetben letisztult verseit olvasva a szülőföldhöz való feltétlen ragaszkodás, 
illetve a táj-kultúra-ember hármas egysége a legszembeötlőbb vonás. Jóllehet a 
transzszilvanista elkötelezettség, a tájhazához és hagyományokhoz való hűség 
kezdettől jellemzi Kányádi költészetét, kiérlelt programként, távlatos gondolati 
konstrukcióként a hetvenes években jelenik meg. „Kányádi lírájának éppen az a 
nagy hozadéka, hogy a «szülőföld» vallomása, programja rendkívül tág szellemi 
dimenziókban és igen hajlékony, modern versbeszédben, képletesen: európai 
szinten ölt formát. Úgy fogalmazhatnánk, hogy az eszköztár modernségének 
saját költészetébe való áthagyományozása, átgyökereztetése után ténylegesen is 
haza megy, és megépíti a szülőföld mítoszát.
46
 Innentől kezdve a költő attitűdje 
radikálisan megváltozik; „nem az egyetemesben keresi a sajátost, hanem a sajá-
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tosban, a provinciálisban az egyetemes érvényűt”.
47
 Ennek megfelelően a versbe 
emelt szülőföld már nem a ’couleur locale’-t, hanem magát az ’imago mundi’-
ként tisztelt ’hely’-et jelenti. Azt a szakrális helyet, ami pótolhatatlan, egyetlen 
és örök. A Szürkület számos verse (Portya után, Mikor szülőföldje határát meg-
pillantja, Folytonosság, Mikor Janus elhagyta Páduát, Egy zarándok naplójá-
ból, Halottak napja Bécsben) bizonyítja, hogy Kányádi a „vándor mesterlegény-
vágy” (Tallér) jelenlétében is őrzi és erősíti önmagában „a mindenünnen haza-
gondoló igék” (Illyés Gyula) költőjét. 
  A jellegzetesen peregrinusi magatartás egyik legtökéletesebb foglalata a 
Portya után című ars poetikus vers. A hetvenes években már nagy utazóként 
számon tartott költő vélhetően egy hosszabb (repülő)útjáról hazatérve írta pár 
soros terjedelmében is figyelemre méltó opusát. A címbeli ’portya után’ úgy 
jelenti az élményekben, kalandokban gazdag feltöltöttség állapotát, illetve a 
megértett tapasztalatok ’poggyászát’, hogy eközben asszociatíve a honfoglalás-
kori magyar törzsek kalandozásait, portyázó hadjáratait is felidézi. A ’portya’ 
szerepeltetése mindenképpen telitalálat; a szó sajátos stilisztikai értéke érzelmi-
hangulati többletjelentésében rejlik. A kifejezés holdudvarához az ön- és világ-
megismerést segítő szellemi-lelki gyarapodás feltétlenül hozzátartozik. A távoli 
tájak és kultúrák ismeretével, a felfedezés örömével hazatérő ember lélekben és 
szellemben mindig megújulva, hitben és hűségben megerősödve tekint az „égi 
magasból” ’tenyérnyi’-nek látszó szülőföldre. Ám az avatott szem – a Radnóti-
vers idegen pilótájával szemben – odaföntről is mindennek tudja a helyét és 
szerepét. Ez a szeretetteljes, féltő és éber tekintet jelzi a lírai alany jellegzetes 
pozícióját.  
Akárhogy is tagoljuk a textust, bárhogyan is tesszük ki a központozás nélküli 
szöveg lehetséges írásjeleit, a levegőben megtett „szédítő utak” értelmét mindig 
a földet érés adja meg. Kiváltképpen akkor, ha a föld a szülőföldet jelenti. 
Ugyanakkor a szülőföldtől való ideiglenes eltávolodásnak is megvan a maga 
haszna. A „jó volt fölszállnom is” a költői képzelettel analóg szárnyalást, a repü-
lés boldogságát fejezi ki. És a hirtelen megváltozott arányokat, a másfajta opti-
kát, a távlatosabb szemlélődést, a dimenzionális mélységet és magasságot. Az 
„égi magasból” megpillantott, vagy még inkább a belső látás révén sejtelemsze-
rűen érzékelt „tenyérnyi hely” lehet az egyre kisebbedő gyermekkori ’tisztás’ 
(Fától fáig), lehet a „közös tenyérnyi udvar” (Halottak napja Bécsben), lehet a 
„templomszög egyetlen négy-ötházas utcája” (Mosolyok mögött), de a tenger 
által ostromolt ’homokvárak’ is (Halott delfin).  
A kulturális kötőerőként és közösségi rítusként funkcionáló költészet szolgá-
lattevő morálja kap hangot a kategorikus imperatívuszt megszólaltató verszárlat-
ban: „toronyiránt kell tovább vernem az ösvényt”. A lírai személyiség számára a 
legfőbb létparancs és legsúlyosabb felelősség a szellem jelzőfényeivel nyújtandó 
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útmutatásban rejlik. A Tallér-ban megfogalmazott program nyomán („több ezer 
méterről alápillogóban / morzsákat hint a lélek: / ösvénynek tetsző utakra”) így 
jutunk el az Apáczai éthoszáig („megyünk hát mögötte amerre elöljárói tekinte-
tének / fénykévéi mutatják az irányt s az ösvényt lábunk előtt”), s a Folytonos-
ság transzcendenciában megtalált bizonyosságáig („lábod ősi ösvényre ismer / 
akármikor jössz itthon van az isten”).  
A szülőföldet abszolút viszonyítási pontként megéneklő versek sorában talán 
legemlékezetesebb az epigrammatikus tömörségű Mikor szülőföldje határát 
megpillantja. A Janus Pannoniust idéző, enyhén archaizáló cím a szűkebb és 
tágabb szülőföldet egyaránt jelölheti; Erdélyre, Székelyföldre és Nagygalamb-
falvára is vonatkozhat. Az időhatározói kötőszóval kezdődő egyes szám harma-
dik személyű szintagma a hazaérkezés várakozásteli izgalmát, az otthonnal való 
lélekteljes találkozás hasonlíthatatlan örömét nagy affektivitással vetíti előre. A 
cím a külső és belső tájakon megtett kalandozásoknak, a valóságos és virtuális 
vidékeken bejárt portyázásoknak értelmet adó pillanatot rögzíti: a voltaképpeni 
állandóság, az örökké magunkban hordozott bensőséges mikrovilág tárgyi mi-
voltában való megragadhatóságát, tényleges fizikai közelségét fejezi ki. A ’szü-
lőföldje határát’ már messziről észrevevő lírai alany számára a hazatérés komp-
lex élményi tartalma „etikai, ontológiai, önismereti axiómákkal”
48
 földúsulva 
jelenik meg. A valahova tartozás tudata, az otthon-levés biztonsága ugyanis a 
személyiség identitását, a világban és a létben való eligazodás képességét jelenti. 
Erős kötődések, éltető források, elvághatatlan gyökerek és titkos hajszálerek 
nélkül ugyanis lelki egészségről, emberi hitelességről és autentikus létezésről 
aligha lehet szó.  
Mindez együttesen és egyszerre tolul föl a hatalmas tér- és időtávlatokat át-
fogó, tágas horizontú nyitóképben: „a szívem kolumbusz árbockosárból / kiáltó 
matróza mikor / idáig érkezem”. A bravúros metaforában az újvilágot elsőként 
megpillantó és ’föld’-et kiáltó matróz ujjongó öröme, a felfedezés (újrafelfede-
zés) metafizikai borzongása szólal meg. A hazai tájat a költészet számára felfe-
dező Pannonius és a korszakos felfedezésével világtörténelmet író Kolumbusz 
virtuális élményrétegei sűrűsödnek össze a lírai személyiség «messze fényekig 
ellátó»
49
 matrózának sajátos optikájában. A szív a tökéletes érzelmi azonosulás, 
a feltétlen elkötelezettség és odaadottság kifejezésére szolgál. A szülőföld hatá-
rában a vers hőse minden egyes alkalommal átéli és újraéli azt a lázas ujjongást 
és heves szívdobogást, amit az újvilágot elsőként meglátó ügyeletes matróz átél-
hetett.  
A második szövegrész reflexív vallomása („minden más táj csak óceán / ez itt 
a föld / a föld nekem”) nem hagy kétséget afelől, hogy a világban levésnek az 
otthonlét a legfőbb értelme. Az óceánként egybefolyó „idegen” tájak és ismeret-
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len vidékek halmazából afféle zárványszerű szigetként és abszolút rendezőelv-
ként emelkedik ki a mindig visszaváró, a megtartó és (helyben)maradásra bíró 
egyetlen ’hely’, a mitikus, mágikus és intellektuális tartalmakat magába sűrítő 
szülőföld. A szűkszavú nyelvi sűrítés eme artisztikus versében a Kányádinál 
igen gyakori tenger-képzetkör az élménytárgyiasítás és jelentésképzés alapja. A 
direkt és indirekt formában jelenlévő motívumok (Kolumbusz, hajó, hosszú, 
óceáni utazás, árbockosár, vitorlák, matróz) a rövid lírai formában különösen 
szembeötlően jelzik a költő organikus és tudatos építkezését. Az értelmi és ér-
zelmi hangsúlyokkal nyomatékosított záróakkord („ez itt a föld / a föld nekem”) 
a Petőfi–Vörösmarty–Ady–Radnóti–Dsida–Illyés-féle hagyományt továbbgon-
dolva erősítheti bennünk a valahová tartozás és a sorsvállalás morálját. 
4. Riadalom és reménykedés a nyelvi identitás példázataiban 
(Noé bárkája felé, Egy csokor orgona mellé) 
Az életmű számos darabja bizonyítja, hogy Kányádi a szorongatottság köze-
pette a teljes megsemmisülés helyett a menthető értékek védelmére koncentrál, s 
a traumatikus élményekből is a helytállás és méltóság, ha úgy tetszik a „vox 
humana” révén talál szabadulást. Az erdélyi lírában igen gyakori gyöngykagyló 
metafora
50
 paradoxális értékszerkezetéhez hasonlóan (negatív ok, pozitív okozat) 
működik tehát Kányádi „kétélű optimizmusa”, hiszen a versvilágot (és annak 
hangszerelését) alakító léthelyzet a remény és félelem irányában egyformán 
nyitott. Ezt a nyitottságot – művenként differenciált formában – a szerző sajátos 
attitűdje helyezi meghatározott koordináták közé, s teszi az aktuális verset az 
optimizmus vagy a pesszimizmus felé nyitottabbá (Noé bárkája felé, Egy csokor 
orgona mellé, Ellenvers avagy folytatás, Képeslap). A „nyelv ma néktek végső 
menedéktek”
51
 helikoni tanítása jegyében a Kányádi-líra megannyi darabja tanú-
ságtétel és bizonyság lehet arra, hogy a féltve őrzött, tisztán zengő nyelv erős vár 
a szorongattatásban, menedék a gondban, oltalom a bajban. Akárha a példázatos 
sorsmodellé emelt Apáczai verszárlatát hallanánk: „… egyetlen batyunk botunk 
fegyverünk az anyanyelv”. 
A bármely közösség létének értelmet adó nyelvi identitás és a legtágabban 
felfogott kulturális-szellemi integritás a lokalitáson jóval túlmutató érvénnyel, 
kozmikus tér- és időkeretben szólal meg a Noé bárkája felé szándékosan alulsti-
lizált lírai víziójában. A jól ismert bibliai történetre komponált példázat a közös-
séget összetartó titkos „hajszálgyökerek” és nyelvi tudat mindenek-fölöttiségét 
hirdeti, riadalmat és reménységet egyidejűleg magába foglaló prófétai hevülettel: 
„Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / A szavakat is. Egyetlen szó, / egy táj-
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szó se maradjon kint. / Semmi sem fölösleges. // Zuhoghat akár negyvenezer nap 
/ és negyvenezer éjjel, ha egy / buboréknyi lelkiismeret- / furdalás sem követi a 
bárkát”. A szöveg legszembetűnőbb vonása az összetartozás tudatát grammatika-
ilag is erősítő többes szám első személyű igealakok használata, továbbá a nyelv 
megtartó erejébe vetett hit pátosztalan, minden fennköltséget és magasztosságot 
nélkülöző kifejezése. Ez a magatartás sokszorosan is indokolt, hiszen a költői 
elkötelezettség elsősorban a nyelvnek való elkötelezettséget jelenti. Az eszközte-
lenül sorjázó, rövid és határozott kijelentések az intencionáltság lényegére utal-
nak: a szerzőt „nem a nyelv költői hatóereje, hanem a puszta léte foglalkoztatja; 
tehát nemcsak művészi, hanem erkölcsi gondja a nyelv. (…) Úgy alkot, mintha 
minden mondat a végső lenne”.
52
  
A vers második része a poétikai törekvések mellett jól példázza azt is, hogy a 
fokozott felelősségvállalás révén az etikum miként lényegül át esztétikummá: 
„Mert leapad majd a víz. / És fölszárad majd a sár. / És akkor majd a megőrzött, 
/ a meglévő szóból újra- / teremthetjük magát / az első búzaszemet / ha már igé-
vel élnünk / tovább nem lehet”. Ehhez hasonló reményelvű bizonyosságot olvas-
hatunk ki Ferenczes István: Ordasok tépte tájon című megrázó kötetéből is: 
„Mélységes mélyek kútjai az anyanyelvnek, bármennyire is hordják rá a követ, 
döngölik rá az agyagot, sosem lehet tudni, mikor és hol tör fel a mélyből”.
53
 A 
magyar irodalmi hagyománnyal folyamatos párbeszédben lévő Kányádi ebben a 
versében is dialógust folytat más költők műveivel.
54
  
A legszentebb helyek (templom, temető, iskola) fenyegetettsége közepette az 
Istenhez fordulás egyúttal a sorsdemonstráció, az esélylatolgatás, a sorsfaggatás 
alkalma is. Az „Isten se tudja: megvagyunk-e még” (Kovács András Ferenc: 
Erdélyi töredék) helyzetében kerülnek előtérbe a ’szellem jelzőfényei’: a versek, 
a könyvek, a tékák; s mindezek letéteményeseként a használóinál mindig hatal-
masabb anyanyelv. A hajdani peregrinus ősökkel, a szülőföld nagy példaképei-
vel közösséget vállaló Kányádi a legyőzöttség és kilátástalanság helyzetéből is 
képes valamiféle vigaszt és méltóságot csiholni, a reményen túli reménnyel ké-
pes rátalálni az egyébként nagyon is kétséges kegyelmi állapotra.  
Ezt példázza az utalásos versek közé tartozó Egy csokor orgona mellé, amely 
Jékely Zoltán A marosszentimrei templomban című költeményét gondolja to-
vább. A lírai személyiség megrendültségét tárgyiasító műben a zsoltáros áhítat, a 
fájdalmas szembesülés és a konfesszionális léthelyzet talál magának formát. A 
vers nyitóképei feltűnően változatos és hangsúlyozottan személyes effektusokkal 
érzékeltetik a pünkösdi képzetkör összetett lelki tartalmait, illetve a magyar iro-
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dalmi hagyomány megteremtésében kulcsszerepet játszó Szenci Molnár Albert 
halhatatlan érdemeit. Az „orgonaszó orgonaillat”, valamint a régiséget idéző 
„lépesmézízű zsoltár” és a „máig zsongító óborom” nagyon áttételesen utalhat a 
Szentlélek eljövetelére is, elsősorban azonban a nagy példakép emléke és telje-
sítménye előtt tiszteleg a szerző.
55
  
A teljesítmény előtti tisztelgés arra is alkalmat kínál, hogy az évszázados ha-
gyomány jelenkori helyzetével is illúziótlanul nézzen szembe a közössége gond-
jaiban osztozó lírikus. A Jékely-vershez kapcsolódva, s mintegy arra rímelve 
„szólalnak meg most a Kányádi-versben is az anyanyelvi közösség fogyatkozá-
sán, pusztulásán, széthullásán érzett fájdalom szavai.
56
 A Folytonosság lokalizá-
latlan pusztulás-leltárát konkretizálja a második szövegrész komor tónusú hely-
zetjelentése: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védtelen áll a dombon 
/ maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon szól már / 
paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár”.  
A dísztelenül puritán, rezignációtól sem mentes záró sorokban a lírai szemé-
lyiség hallatlan fegyelmezettséggel és erőfeszítéssel képes megőrizni a tragikus 
jelen elviseléséhez szükséges hitet, a transzcendencia segedelmével mégiscsak 
halovány bizakodással meghaladva a kétségbeejtő helyzetet: „hoztam egy csokor 
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„én félek még reménykedem” 
A remény és félelem motívuma Kányádi Sándor lírájában 
Kányádi Sándor, a Nagygalambfalváról indult s már jó ideje Kolozsváron élő 
70 esztendős poéta a kortárs magyar irodalom egyik megkerülhetetlen alakja. 
Eddigi – remélhetően még korántsem teljes – életműve az egyetemes magyar 
irodalom legmaradandóbb értékei között jelöli ki a helyét, közvetlenül a legma-
gasabb csúcsok közelében. Kányádi az irodalmi avantgard és régiség sajátos 
szintézisét megteremtve úgy nőtt bele Arany János „kalapjába”, hogy a 90-es 
évek bizonyos verseiben az utómodern irányába mozdult el a szerző írásmódja. 
Ez a poétikai változás legszembetűnőbb formában Azt bünteti, akit szeret, Távo-
lodóban, Aztán, Valaki jár a fák hegyén, Az ismeretlen költő emlékszobája, 
Ahogy, Nagycsütörtökön, Mintha csak tréfa, Töredék című verseiben jelenik 
meg. A felsorolt példák is arra intenek bennünket, hogy le nem zárt életművek 
esetében fölöttébb veszélyes poétikailag megkopott gesztusokról, illetve meg-
újulásra való képtelenségről beszélni. Annál is inkább, mert a fent jelzett para-
digmaváltás előzményei a Kikapcsolódás című kötettől folyamatosan érzékelhe-
tőek. És itt nemcsak a Fától fáig meg a Halottak napja Bécsben említhető, ha-
nem olyan kevéssé exponált darabok is, mint pl. a Nevükön kellene, Boldog volt 
a szűcsmester, Úgy fogok meghalni, Mosolyok mögött, Dísztelen dal, Elrontott 
rondó, Madárijesztők, Sor(s)vers, A prédikátor könyve, A ház előtt egész éjszaka. 
Ezt a listát még tovább bővítve könnyen beláthatjuk, hogy a Kányádi-versek 
egyik vonulatában már jó ideje a szabadvers vált meghatározóvá, másrészt pedig 
az is nyilvánvalónak látszik, hogy szerzőnk pozíciójában valamennyiünk érin-
tettsége, emberlétünk közös fundamentuma jelenik meg, ami végső soron az 
ontológiai-metafizikai alaphelyzettel és alapmotiváltsággal lehet azonos. A Mo-
solyok mögött ’77-ből való önmeghatározását tehát aligha vonhatjuk kétségbe: 
„… a horizontális titokzatosságból / negyven év múltán vertikális lett / elégedett 
lehet velem ekképpen a / legmodernebb igényeket/ támasztó szövegmagyarázó is 
/ igazán elégedett…” Ez az értékelő mozzanatot is tartalmazó önreflexió – mint-
egy a művészi fejlődés poétikai és világképi változásait konstatálva – félreérthe-
tetlenül jelzi, hogy a 60-as évek derekától mindinkább előtérbe kerül a személyi-
ség léthelyzetét vizsgáló attitűd, s ennek nyomán elszaporodnak az egzisztencia 
közérzetéről szóló poémák. A Fától fáig verszárlatában tetten érhető illúziótlan 
keserűséget fokozatosan a kiszolgáltatottság, a fenyegetettség, a félelem él-
ménykörei váltják föl. Az egzisztencialista létérzékeléssel rokon abszurditás és 
mély zsigeri félelem kifejezői egész versfüzérré állnak össze: Jönnek hozzám, 
Változatlan változat, Mert félek, Egy öregember utolsó fohásza, Mélyhűtött ál-
mok helyett, Ostinato, Könyvjelző, Úgy fogok meghalni, Sor(s)vers, A prédikátor 
könyve, A ház előtt egész éjszaka. Az utóbbi művel kapcsolatban Kányádi Sán-
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dor a következőket mondja: „Több nyelvre is lefordították, és azon csodálkoz-
tam el, miért éppen ezt és ezeket a fajta verseimet fordítják.” (…) „Ennek a 
versnek sikere volt Hollandiában, Norvégiában, a svédeknél, finneknél, sőt még 
Amerikában is. Úgy látszik, a világ belenőtt a verseimbe. Mert a századvég élet-
érzése, rendkívül szomorú: a félelem. Mindegy, hogy a KGB-től, vagy a 
szekuritate-től félünk, vagy attól, hogy a maffia kocsija áll meg a házunk előtt, 
esetleg villamoson, pályaudvaron rettegünk a terrorista robbantásoktól. A mi 
életérzésünkbe, a diktatúrában kialakult félelmeinkbe az utóbbi időben belenőtt a 
nyugat. Más a töltése ugyan, de a lényege ugyanaz: félelem.” (Forrás, 1997/2) 
A félelem és remény motívuma Kányádi 80-as évekbeli lírájában is gyakran 
megjelenik, nevezetesen a Sörény és koponya című kötetben.  
A közérzetanalízisként és helyzetjelentésként is olvasható Szürke szonettek 
ciklusában figyelemre méltó poétikai vívmányai, az újszerűség élményével ható 
esztétikai értékei miatt kitüntetett hely illeti meg a vallomásos szerepversként és 
allegorikus történelmi példázatként egyaránt felfogható Pergamentekercsekre 
című kompozíciót. Még a legkiválóbb Kányádi-versek mércéje szerint is hallat-
lan műgonddal kimunkált, remekbeszabott alkotás – a körömversek ötletszerű, 
montírozó gyorsfelvételien túllépve – a roppant művészi fegyelemre valló, kerek 
epikus metaforákból, illetve komplex képekből építkező ötször tizennégy sor. A 
Domokos Mátyás által is egyetemes érvényű, nagy versként aposztrofált 
szonettfűzér a hamleti léthelyzetben papírra vetett, a „civilizált” Európához szó-
ló segélykiáltás, amely egy agonizáló nép végállapotát láttatja, azzal a bizonyta-
lannak tetsző, keserű reménységgel, hogy „a többit / megírja más”. Ezt a művet 
tehát azzal a tudattal kell olvasnunk, hogy valami módon benne van az is, amit a 
kötet egyik körömverse ekként anticipál: „Lesz-e majd torok / elüvölteni, amit / 
most elhallgatunk?!” Mert egy pillanatra sem feledhetjük, hogy ez a vers a ki 
nem mondható félszek idején született, amikor még a Román Irószövetségből 
való kilépés is valóságos hőstettnek számított. 
A totális alávetettség, a teljes kisemmizettség, a mindent megmételyező féle-
lem élményköreiből fogant alkotás az elvadult zsarnokság, illetve az újfasiszta 
barbárság közepette – mint-egy művészi modus vivendiként – a szabadság és 
megmaradás lehetőségét a szonett klasszikus alakzatában találja meg. Ahogyan a 
Dachaui képeslapokra című szonett harmadik részében megfogalmazódik: „ki-
fészkeltem agyamban is / für alle falle egy / szonettnyi – kis / férőhelyet / ahol a 
gondolat / a zárt formában áttelelhet / fölszabadul és megmarad / még akkor is 
ha agyonvernek”. Ez a idézet szinte tökéletesen analóg a Pergamentekercsekre 
című szonett első részének ars poeticájával: „s mert szóval szólnom nem lehet / s 
mert törvény sincs mi védene / kivághatják a nyelvem / a számadások szélire / 
versekben szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”. A harmadik Forrás-
nemzedékhez tartozó jeles költő, Markó Béla – nagyrészt a radikális költészet-
felfogás felismeréseit követve, különös tekintettel az informális helyzet és az 
esztétikai érték szoros, ontologikus összefüggéseire – szintén a szonett műfajá-
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ban látja a szabadság foglalatát. Nézete szerint „a szétszedett és összerakott, csak 
magára a költőre hasonlító új forma maga a szabadság”. Avagy Csengey Dénes 
Balassa Péterhez írott nevezetes levelének egyik végkonklúzióját kölcsönözve: 
„Az általunk kívánt szabadság egyetlen megvalósítható létmódja a tökéletes 
művészi forma.” Ehhez társítható Balassa Péter fejtegetésének egy általánosan 
érvényes kitétele: „A művészet az a szabadságbirodalom, ahol mindaz megtör-
ténhet, ami a valóságban nem.” Mindezt alapul véve mondhatjuk, hogy „minden 
szonett egy szabadságrándulás”, egy kitörési kísérlet a dolgok és determinációk 
rabságából. A Kányádi-szonettek esetében a Drakula-rendszer minden Orwell-
utópiát megcsúfoló abszurd és teljességgel irracionális képtelenségéből. Mert 
igaz ugyan, hogy az ember a helyzetek foglya (jelen esetben a totalitariánus be-
rendezkedésé), de – amint ezt Páskándi Géza megjegyzi – különös fogoly: „Ő 
maga is teremti a helyzeteit, amelyek aztán foglyul ejtik, esetleg megszabadít-
ják”. Valami ehhez hasonló alapmagatartás motiválja a pergamentekercsekre 
körmölő, és a „maszekolás” közben döbbenetesen nagyhatású, valóban katarti-
kus értékű vád- és védiratot egyidejűleg készítő írnok-rabszolgát is, aki a bele-
képzeléses, önstilizációs, vallomásos szerepvers lírai hőse. A kimért, fegyelme-
zett szonettformába való művészi „belekényszerülés” mint egy adekvát és auten-
tikus megragadása a személyiség és közösség egyre zsugorodó létlehetőségei-
nek, annak a Pilinszky-féle „levegőtlen prés”-nek, amelyre a lélekölő beszűkü-
lés, a sziszifuszi küzdelem hiábavalósága és égbekiáltó fájdalma nyomja rá a 
bélyegét. Az a fajta heveny hiányérzetből és mélységes felelősségtudatból táp-
lálkozó fájdalom ez, amelyben a lírai alany a végleges, visszavonhatatlan szét-
esés és szétszóródás aspektusából szemléli közösségét, s faggatja a kimérhető, 
belátható időt. Ilyen értelemben ez a mű a nyers hatalmi erőszaknak és az igaz-
ság fegyvertelen letéteményesének, az írástudónak időfölöttien örök dilemmáját 
és nemzetekfölöttien örök szituációját fejezi ki. A fáraó írnokának szociografi-
kusan pontos, tényszerűen tömör, ugyanakkor fenyegetően baljóslatú, ótesta-
mentumi hangoltságú helyzetjelentéséből és közérzetanalíziséből egy olyasféle 
tragikus prófécia kerekedik, amely a kiszolgáltatott személyiség ellehetetlenülé-
sét, a vergődő közösség elcsángósodását, valamint a tarthatatlan helyzet 
libanonizálódását vetíti előre. A metszően éles, intenzíven sűrítő, helyenként 
erősen lírizált képsorokban nyilvánvalóvá válik, hogy a szonettforma itt volta-
képpen egy huszadik századvégi civilizáció- és kultúrtörténeti botrány keretéül 
szolgál. A szonett ugyan itt is a nyelvi ökonómia műfajaként mutatkozik, de a 
műforma által kínált poétikai-szintaktikai lehetőségeket már-már szétfeszíti a 
témaválasztásban rejlő fokozott drámaiság, a végletes feszültség, a sűrítő-sejtető 
balladisztikusság, továbbá a jövendölő, jeremiádszerű prófétikusság, illetve a 
látomásos, enyhén mitizáló költői attitüd. A lírai én alapmagatartását ugyanis a 
tragikusan ellehetetlenült és teljességgel kilátástalannak tetsző léthelyzettel 
szemben a túlhevült, ám fegyelmezetten megzabolázott affektivitás jellemzi. A 
költői karaktert az a fajta könyörtelen szembenézés és kinyilatkoztatásszerű szó-
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kimondás határozza meg, amely már nemcsak a nyelv, az oktatás, a kultúra, a 
színház és az irodalom veszélyeztetettségét érzékeli, hanem a legvégső és leg-
szentebb mentsvárak: a templom és a temető fenyegetettségével is számol. Ösz-
szességében tehát a szabályos, zárt szonettforma sokszorosan indokolt, hiszen a 
versfogantató élményhelyzet embertelen rettenetét szépen és adekvátan kimon-
dani (s ezzel némiképpen a borzalmakat föl is oldani) leginkább egy ilyen míves, 
fegyelmezett struktúrában volt lehetséges. Ilyen aspektusból a szonettciklus – a 
lírai totalitásképzésen túl – egyfajta vers- és alkotáslélektani kiskátéként is szem-
lélhető, amely a megszenvedettség, a pokoljárás orpheuszi jegyeit magán viselő 
„hangtompítós” gyötrelemmel tárgyiasított hitvallás az alkotóműhely szorongató 
gondjairól, egyszersmind a művészi-emberi helytállás rendíthetetlenségéről.  
Kányádi a Pergamentekercsekre című költeményében nyilvánvalóan szerep-
lírát valósít meg, amikor – mintegy félig-meddig áttetsző álarcot öltve magára – 
tudatosan belehelyezkedik a fáraó írnokának szerepébe és helyzetébe. A művészi 
alakváltás funkciója jelen esetben nem lehet más, mint mérlegkészítés és ítélke-
zés a patologikus rémuralomról, a „milliók egy miatt” madáchi képtelenségéről. 
Ugyancsak létjogosultsága van a sorsversként való értelmezésnek, hiszen a költő 
belehelyezkedik egy bizonyos közösség tudatállapotába is, s ilyen minőségében 
a kollektívum nevében szól annak szorongató létgondjairól. Ilyenformán a mű az 
egyéni és a közösségi líra kritériumainak egyaránt megfelel. Ami a lírai alany 
szerepét és megnyilatkozásait illeti, tisztán monologikus szituációról beszélhe-
tünk. Ezt támasztják alá a kiragadott szintagmák is: „én a fáraó írnoka / ezennel 
kijelentem” /; „versekbe szedtem”, „arról is maszekoltam”; „írónádamat lete-
szem”, szikkadok holtraváltan” stb. Ez a fajta lírai monológ (amit különben a 
bennefoglaltak miatt teljes joggal nevezhetnénk drámai monológnak is!) sokfé-
leképpen felfogható: a lírai alany nemcsak önmagához beszélhet, de szólhat 
közösségéhez, az olvasóihoz, számadást készíthet a történelemnek, és Istenhez is 
fordulhat. Jelen esetben mindezek együtteséről van szó. A lírai hős monológját 
az teszi drámaivá, hogy az alapvershelyzet elemei és a lírai alany között konflik-
tus, sőt antagonizmus feszül. A költői alapmagatartást a nyíltan megvallott 
szembenállás, az öntanúsító, bajvívó attitüd határozza meg, amely többek között 
olyan szövegelemekben jut kifejezésre, mint pl.: „bár kényszerítettek soha / 
semmit se szépítettem” /; „utáltam mit a hivatal / naponta rámrótt / packázásai-
val / a gyáva elöljárót” /; „írónádamat leteszem / mintsem vályogból sziklát / 
hazudni legyek kénytelen”. A minőségeszmény jegyében megformált posztulatív 
értékű ars poetica egyrészt a szellem emberének felelősségét, másrészt az írástu-
dó hatalommal szembeni erkölcsi fölényét példázza. 
A címmel a költő alaphangulatot teremt, és kitágítja az időt. A papír helyett 
tudatosan szerepeltetett pergamentekercs az antik kultúrát és részben a Bibliát 
idézi (pl. erre íródott az Eszter könyve), s később a vers szövetébe is beépül. A 
második egység végén hasonlatként tűnik fel újra: „bőrük akár a pergamen / 
melyre írom az énekem”. Meg kell jegyeznünk, hogy a pergamentekercs – a 
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kultúrtörténeti tények ismeretében – némi ellentmondást és fejtörést okozhat, 
hiszen az egyiptomi fáraók írnokai nem használtak pergament. Templomfalakra, 
osztrakonokra, fára, elefántcsontra és papíruszra írtak; a pergamentekercsek 
használata csak az i. e. II. század derekán kezdődött, jóval a piramisépítő idők (i. 
e. XXVII–XI. sz.) után. A kisázsiai Pergamon városa épp azért állt át a hártya-
vékony állatbőrök használatára, mert Egyiptom leállította a papírusz exportját. 
(Egészen pontosan II. Euszenész alatt, i. e. 197–159). Mindezt figyelembe véve 
a költő „tévedése” szándékos; ennek oka egyrészt cenzurális, másrészt képi-
tartalmi. A régmúltba való visszatekintés ürügyén és az egyiptomi képzetkör 
segítségével bont ki a szerző egy ars poeticával vegyített allegorikus történelmi 
parabolát. A külső időt kitágítva jelenéről alkothat ítéletet. Ez a fajta külső idő-
kezelés, mely átöleli az írásbeliség kezdete és napjaink távolságát, az értékek 
szintjén egyetemessé tágítja a mondandót. A vers keletkezésének idejét és a 
jelenhez való kötődését (ún. történeti meghatározottságát) a benne foglalt való-
ságvonatkozások mellett leginkább a központozásnélküliség, valamint a tipiku-
san XX. századi keletkezésű köznyelvi, helyenként a zsargonális szóhasználat-
hoz közelálló kifejezések használata bizonyítja. Ilyenek pl. a „maszekoltam”, az 
„elfuserált”, a szintagmák közül pedig a „nem jön össze a mű”. 
A szonettciklus első darabjának a Szereptudat és sorsvállalás címet adtam. Ez 
a fortissimóként ható felütés hallatlanul érzékletes és pontos képet fest az egyes 
szám első személyű grammatikai formulában megszólaló lírai alany helyzetéről 
és a szituációhoz való viszonyáról. Az írnok-költő arra is magyarázattal szolgál, 
hogy milyen kényszerítő körülmények és miféle belső indíttatások alapján szü-
lettek meg a hivatalos számadások szélire vetett nem hivatalos, apokrif jellegű 
számadások, vagyis a szonettek. Miközben – Illyés Egy mondat a zsarnokságról 
című verséhez híven – röntgenszerű látleletet kapunk a totalitárius berendezke-
dés minden törvényt megcsúfoló természetéről és az alattvalók védtelen kiszol-
gáltatottságáról, már itt elhangzanak azok az öntanúsító kinyilatkoztatások, ame-
lyek egyébként az egész művet végigkísérik. („s mert szóval szólnom nem lehet 
/ s mert törvény sincs mi védene / kivághatják a nyelvem / a számadások szélire / 
versekbe szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”) Íme, a Két hexameter Jó-
zsef Attila-i parancsából és a mégis-morál szenvedélyéből már az alapvershely-
zetben fölragyog a példázatos értékű magatartás- és cselekvésmodell. A kétféle 
értékrend alapján születő kétféle számadás – nevezetesen a korlátlan hatalmú 
fáraó parancsára írott jelentés, illetőleg a belső késztetésből, a lelkiismeret pa-
rancsából megfoganó marginális saját számadás – a párhuzam és az ellentét köl-
tői eszközeivel valósul meg. Az önerősítő és önfelmutató „maszek” számadás 
nyilvánvalóan az önmagával és helyzetével való szépítgetés nélküli szembené-
zést artikulálja; azt teszi mérlegre, hogy az írnok-költő – mint megítélő és kifeje-
ző lény – tud-e, s ha igen, miként tud a gerincroppantó és lélektipró időnek el-
lenállni úgy, hogy önmagához és közösségéhez is hű maradjon. A despotizmus 
szimbólumaként megjelenő fáraó, illetőleg az írástudók felelősségét, a szellem 
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embereinek magasrendű moralitását megtestesítő írnok közötti feloldhatatlan 
ellentmondást fejezi ki az olyan cselekvésértékű (illokúciós) igék és igei szerke-
zetek, mint pl.: „ezennel kijelentem”; „bár kényszerítettek soha / semmit se szé-
pítettem”; „utáltam mit a hivatal / naponta rámrótt”; „versekbe szedtem amiket / 
le kellett volna nyelnem”. Az elhatárolódást, sőt a minősített szembenállás a 
hierarchia alsóbb szintjein is konkretizálódik: „utáltam…packázásaival / a gyáva 
elöljárót”. Az idézett szövegrészekben feltűnő az egyértelműen negatív képzet-
körökhöz tartozó, pejoratív tartalmú kifejezések túlsúlya (kényszerítettek, utál-
tam, rámrótt, packázás, gyáva); ami a továbbiakban a totális jogfosztottságot, 
létbizonytalanságot és kiszolgáltatottságot rögzítő, baljóslatúan fenyegető sorok-
ban („s mert törvény sincs mi védene / kivághatják a nyelvem”) egészül ki a 
zsarnoki hatalom gátlástalanságának anatómiájával  ̧ s mintegy ennek abszolút 
tagadásaként az egyedül érvényes, belső parancsoknak engedelmeskedő, etikus 
létforma öntanúsítása zárja le az első egységet („a számadások szélire / versekbe 
szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”). Az archetipikus értékrendek és 
magatartásformák disszonanciájának aláfestését szolgálja – a Kányádinál egyéb-
ként viszonylag gyakran előforduló – hangsúlyos vezérritmusú, időmértékesen 
modulált verselési technika, ami az egész ciklust végigkíséri. Ez a fajta 
bimetrikusság a maga sajátos módján, közvetett, áttételes formában erősítheti a 
versbeli kettősségek és feszültségek kifejeződését. A szonettfüzér általános is-
mérveként említendő a központozásnélküliség, az enjambement szembetűnő 
gyakorisága, összekötő elemként a tagolt élőbeszéd, továbbá, hogy az egyes 
darabok „nem a grammatikai, hanem a gondolati logika szerint szerveződnek”; 
ezzel is segítve a mondandó szabad lüktetését, rímelve a kor s a lét szabálytalan-
ságaira. A központozás teljes hiányát, illetve a sorozatos áthajlásokat a jelentés-
gazdagító, az asszociációs síkokat merészen kitágító funkció indokolja. 
A kompozíció második részének a Megalománia és következményei címet 
adtam. A számadások szélén tovább íródik tehát a vers, és általa az egész gondo-
latmenet (lírai történésfolyamat) egyetlen pozitív értékeként – az írnok-költő 
értékrendjét modulálva – az alkotás, a művészet van jelen. Lévén, hogy a máso-
dik egységben a lírai alany már nemcsak önmagát, hanem közösségét is képvise-
li a fáraóval szemben, ez a szonett a létállapotként elszenvedett köz- és magánsé-
relmek drámaian sűrített „anatómiai ábrája”. Ebben a patologikus rémuralom 
működési mechanizmusát kivetítő részben a nézőpont elmozdulása, (szűkítés-
tágítás), a grammatikai forma megváltozása és a hangnem módosulása figyelhe-
tő meg. Az előbbi szonett szubjektivizált alanyisága, szóvigyázó és értékőrző 
lírai hevülete itt egy visszafogottabb, a botrányos történések tényeit és összefüg-
géseit fokozottan szem előtt tartó epikai nyugalmú narrátori pozícióban ölt testet. 
Az értékelő, kommentáló, összegező narrátori attitüd az ítéletalkotáson és refle-
xivitáson túl „(nem jön össze a mű pedig / az idő egyre sürget”) arra is lehetősé-
get kínál, hogy felülről lefelé haladva megismerjük a társadalom valamennyi 
fontos rétegét. (A hierarchikus lánc három elemével – ha csak utalásszerűen is – 
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az első darabban már találkoztunk: a fáraó, az elöljáró és az írnok.) A teljesnek 
tekinthető „társadalmi piramis” a következőképpen fest: fáraó, geométerek, fe-
lügyelők, írnok(ok), a nép: szolgák és rabszolgák. Ebben a láncban a felügyelők 
maguk is szolgák: „hiába hajcsárolják / a népet a felügyelők / rabszolgákat a 
szolgák”. Egyetlen ember van tehát, aki – legalábbis formálisan – nem szolga, s 
ez a fáraó. Ő viszont önnön cezaro- és gigantomániájának rabjaként a maga 
nagyravágyó, elvakult önhittségében – effektíve – szintén nem lehet szabad („a 
fáraó nem hallgatott / a geométerekre / maga döntött s az alapot / túlméretezte”). 
Ezen a ponton olyan allúziók lopakodnak be a mű szövegébe és lehetséges 
konnotatív jelentéseibe, amelyek bizonyos konkretizációt sem zárnak ki. A pi-
ramis alapjainak túlméretezése egyrészt jelentheti az eufémisztikusan szocializ-
musnak nevezett rendszer súlyos aránytévesztéseit, másrészt azt a palota-
monstrumot, ami a néhai Conducator számára állított esztelen emlékműként 
zárta volna le a „Szocializmus Győzelme” sugárutat. A „milliók egy miatt” ma-
dáchi képtelenségét, illetőleg a kollektív szenvedéstörténetek – történelmileg 
sokszorosan igazolt – logikáját követve „a nagy mű” hiánytalan felépülésének 
nem lehetnek valós esélyei, hiszen („aki tehette megszökött / hiába hajcsárolják 
a népet a felügyelők”; „nem jön össze a mű”;). A szakasz zárlatában a „nagy 
mű” érdekében munkára kényszerítettek túlhajszoltságának, elcsigázottságának 
megérzékítéseként bukkan fel újra az egyiptomi képzetkörből kilógó pergamen 
motívum. A plasztikus, nagy felidéző erővel bíró hasonlat révén egy félelmetes, 
népnyúzó rezsim képe bontakozik ki az olvasó előtt. Lényegében egyenlőségjel 
kerül a rabszolgák (a nép bőre) és a juh- vagy kecskebőrből készült pergamen 
közé. A kényszermunka során az emberek az animális-vegetatív létezés szintjére 
süllyednek, a despotikus rendszer „ráspolya” által hártyavékonnyá csiszolt bőrük 
a hatalom „számadásait” őrzi – mintegy mementóként. (Gondoljunk arra, hogy 
készítették a pergament: az állatok lenyúzott bőrét meszes vízben áztatták, kife-
szítették, szárították, kagylókkal csiszolták stb.) A fáraó-hatalom azonban nem-
csak a néppel, hanem a tudomány képviselőivel, vagyis a geométerekkel is 
szemben áll; ilyen módon tagadva mindenféle racionális meggondolást. („a fáraó 
nem hallgatott a geométerekre”) A második szonett még figyelmet érdemel azért 
is, mert szövegszerűen itt tűnik föl először a „mű” („nem jön össze a mű pedig / 
az idő egyre sürget”), majd – mint az ismétlődés révén kitüntetett pozícióban 
lévő szövegelem – a negyedik darab végén tér vissza („hallgassa hogy jajongnak 
/ a nagy mű érdekében / szülésre parancsoltak”). A mű, mint már említettük: a 
piramis. Ma a piramisokat emberfeletti alkotásokként, csodaként tartjuk számon. 
Nem tudjuk pontosan, hogy egy viszonylag alacsony termelési mód miként volt 
képes ezeket megépíteni, azt viszont biztosan tudjuk, hogy sokaknak meg kellett 
halniuk, amíg egy-egy piramis felépült. A mű szó önmagában pozitív értékkép-
zetet kelt, ebben a szövegkörnyezetben azonban előjelet vált, és a perojatív szö-
vegelemekhez kapcsolódva egyértelműen lefokozódik, s negatív jelentések hor-
dozójává válik. („nem jön össze a mű”); „hogy jajongnak a nagy mű érdekében 
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szülésre parancsoltak”); „szikkadok holtraváltan / egy elfuserált piramis / ful-
lasztó árnyékában”). Az ellenpontozó bipolaritás még erőteljesebbé válik azáltal, 
hogy az írnok szerepében rejtőzködő költő a következő szonettben a számára 
életelixírt jelentő művészi értékekről dalol („olykor ha nem néztek oda / arról is 
maszekoltam / ami a való s a csoda / közötti félúton van”). 
Az általam „Elíziumi ábránd”-nak elkeresztelt harmadik egység az egész cik-
lus leginkább poétikus, legszárnyalóbb sorait tartalmazza. Az emberérdekű köl-
tészet és az emberellenes valóság szakítása itt válik visszavonhatatlanná, még 
pontosabban szólva: az adott közeg sivársága itt cserélődik fel a költő féltve 
őrzött eszményeivel. A költő saját műve – mint egyedül hiteles, egyetemesen 
érvényes és maradandó értéket képviselő alkotás – ad absurdum kerül szembe a 
fáraó alapjaiban elhibázott művével, amely „nem jön össze”. (Ráadásul az előző 
szakaszbeli sor („az idő egyre sürget”) azt az értelmezést valószínűsíti, hogy 
sietni kell, mert közeleg a fáraó halála, és vele együtt a hatalom – pontosan 
ugyan nem datálható, de a közeljövőben szükségszerűen bekövetkező bukása. 
(Vesd össze: Kettős ballada – a szerző) Miközben a népet szégyenletes szolga-
ságba taszító hatalom bűnös túlkapásaival a saját sírját ássa, addig titokban – 
hazárdírozva és „maszekolva” – készül a költő ércnél maradandóbb műve, 
amelyben a halhatatlanságát építgető lírikus legdédelgetettebb vágyait énekli 
meg („egy boldogtalan szárnyanincs / madárról kinek párja / egy áhított, de 
lábanincs / égi madárka.) Ez az éteri tisztaságú metaforikus vallomásosság nem 
csak megható, de fájdalmas is, hiszen az egymás után áhítozó, és találkozásuk 
esetén egymást kiteljesítő két kis madár csak a csodában bízhat. Egyesülésük 
lehetetlensége majdhogynem bizonyosság, mivel távolságuk ég és föld távolsá-
ga. Még a kevésbé figyelmes olvasónak is feltűnhet, hogy ezt a szonettet a nép-
költészetünkből jól ismert vezérmotívumok kísérik végig: a csoda-madárka-
szerelem-virág-bánat motívumaira gondolunk, amelyek az éltető hagyományok-
hoz való szoros kötődést éppúgy jelzik, mint ahogy a romlatlan, tiszta, ősi ma-
gyar nyelv iránti elkötelezettséget is kifejezik. Az elíziumi boldogság elérhetet-
lensége miatti vigasztalhatatlan szomorúságérzetet erősítendő a bánat a szerelem 
fölé helyeződik, ugyanakkor némi vigasszal töltheti el az olvasót, hogy a költe-
mény lokális vonatkozásmezőiben a lírai alany „égi madarai” jutnak a legfelsőbb 
pontra, magasan az el sem készült, „elfuserált” piramisok csúcsai fölé. 
Az általam „Éthosz és átok” címmel jegyzett negyedik szonett – az adott 
helyzetben egyedül lehetséges modus vivendiként – a visszavonulásé. Az „író-
nádamat leteszem” a lírai történésfolyamatban a passzív rezisztencia tudatos 
vállalását, a minden valóságérzéket elvesztett hatalom kívánalmainak megtaga-
dását fejezi ki, hitet téve egyszersmind az írástudó felelőssége, a szellem embe-
rének tisztessége mellett is. A zsarnoksággal való nyílt szembeszegülés bátorsá-
gában legfőképpen önnön félelmeinek legyőzését kell látnunk. Az ellenszegülés 
gesztusának kinyilvánításában – egyfajta öntanúsításként és elégtételszerű ítélet-
ként – benne foglaltatik mindaz a kollektív és egyéni sérelem, amelyet a szenve-
55 
déstörténet során az egyes embernek és a közösségnek el kellett viselnie. Az 
írnok-költő részéről a fáraó által megkívánt hivatalos számadások beszüntetését 
(s ezzel a látszatként fenntartott engedelmesség negligálását) megint csak az a 
fajta József Attila-i morális parancs indokolja, amely az esztétikai magatartás 
legfőbb követelményeként a művészi hitelességet jelöli meg. A kritikus, válasz-
tásra kényszerítő helyzetben az önkéntes száműzetés vállalása még mindig a 
kisebbik rossz a lírai alany számára, sőt, a „vályogból sziklát / hazudni legyek 
kénytelen” elkerülése végett ez az egyedül lehetséges út. Az előző rész pozitív 
értékképzetekben bővelkedő, szárnyaló szépségű sorai után – az ótestamentumi 
jellegű versbeszéd részeként – ismét túlsúlyba kerülnek a negatív értékképzetű, 
erősen pejoratív tartalmú szavak és szószerkezetek. Ilyenek pl.: „a kéjt csak kín-
zásban lelő / alattomos heréltek”; „jajongnak”; „szülésre parancsoltak”. A „va-
kuljon ha vakítják / s higgye hogy véghezvihető” sorok készítik elő a fáraóra 
vonatkoztatott s annak „lelkiismeretét” megcélzó profetikus átok-özönt, amely a 
négyszeres anaforikus szerkezettel nyomatékosított s ószövetségi beszédformá-
val dúsított drámai helyzetképben exponálja a szenvedés osztatlan sorsközösség-
ét („és hallgassa az éjben / hallgassa hogy zokognak / hallgassa örök-ébren / 
hallgassa hogy jajongnak / a nagy mű érdekében / szülésre parancsoltak”). Ez az 
a félelmetes és minden abszurditáson túlmenő állapot, amelyben az élet minden 
humánus tartalmától, minden üdvözítő értelmétől és nembeli céljától elidegene-
dett, mivel egyetlen valós, ám teljességgel bizonytalan esély kínálkozik: a puszta 
túlélés. A kétségbeejtően dehumanizált közegben még az áldás is átokká minő-
sül, még a szülés sem válhat örömmé, hiszen a paranoiás téboly parancsára tör-
ténik, s a harminc milliósnak megálmodott „dicső” birodalmat szolgálja. Az „és 
hallgassa az éjben”; „hallgassa örök-ébren” sorokkal kapcsolatban kell szólnunk 
a vers belső idejéről, ami nagy valószínűséggel az éjszaka lehet. Egyrészt mint a 
vers születésének ideje (napszak) másrészt mint az adott közeg sötét barbariz-
musa (létállapot). A műben egyébként még két helyen található a napszakra 
vonatkozó utalás: „és elfújtam a mécset”; illetve „egy elfuserált piramis / fullasz-
tó árnyékában”. A művészi létérzékelés, tágabban pedig a költői világkép szem-
pontjából is lényeges vonás, hogy a lírai történésfolyamat során egyetlen pilla-
natra sem látjuk meg a Nap sugarait, csak a nyomasztó éjszakát vagy a fullasztó 
homályt érezzük. Itt kell kitérnünk a szonettciklus narratív időkezelésére is. Az 
első egység jelen idejű kijelentése után visszakanyarodunk a múltba, ahonnan 
időnként vissza-visszatérünk a jelenbe. A két idő tehát meglehetős szabályos-
sággal váltogatja egymást. A negyedik rész felütése például a jelenre vonatko-
zik: „írónádamat leteszem”, míg a következő darabban (5.) ez már befejezett 
ténynek bizonyul: „írónádamat letevém / és elfújtam a mécset”. A cikluszáró 
szonettben a jelen idő dominanciájával a másik két idő is szerepel („most elhagy 
engem az idő”; „szikkadok holtraváltan”). A múltra irányuló leltárkészítés, ille-
tőleg a jövőre vonatkozó utalások a jelen aspektusából értékelődnek („időm egy 
imbolygó tevén / a sivatagnak léptet / ami belőle mérhető / becsülettel kimér-
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tem”), és a továbbiakban („…se érdem / se fortély soha vissza nem / hozhatja 
mit a teve visz / ennyire tellett istenem”). 
Az általam Vízió és reflexió címmel megjelölt záróvers a lezártság, a befeje-
zettség élethelyzetéből fakadó közvetlen, tiszta líraiságot valósít meg. Az utolsó 
egység kulcsszavai az idő, a teve, a sivatag és az „elfuserált piramis”. A vezér-
metafora azonban kétségkívül a teve. Az írnok-költő a fáraót, pontosabban a 
kényszerűségből fáraóra pazarolt időt (számadások készítése) dromedár-
piedesztálra emeli, amelynek púpja a piramis. A vizionális képalkotó technika 
révén a piramis tevepúppá degradálódott, a hajcsárok pedig közönséges tevehaj-
csárokká lettek. Az „időm egy imbolygó tevén / a sivatagnak léptet” nyilvánva-
lóan tiszta fikció. A tétova teve idővel lassan tovatűnő, sivatagba avagy semmibe 
vesző alakja egyrészt előkészíti a filmes módon kimerevített zárókép statikussá-
gát, másrészt az idődimenzió behatároltságát érzékelteti a magát istennek képze-
lő despota és az alávetettek vonatkozásában. A teve-képzet mintegy tűnékennyé 
teszi, finoman elúsztatja az időben mindazt, ami a mindenkori fáraó-eszmében 
történelmileg időtlennek és maradandónak látszik. Az „elfuserált piramis” szin-
tagma jelzi a piramisépítő igyekezet hiábavalóságát és érvénytelenségét. Ez a 
negatív értékképzeteket keltő szószerkezet a mű zárlatában rendkívül nyugtala-
nító gondolatokat sugall, hiszen vélhetően mindenféle életérték totális tönkreté-
telét, a tökéletes dehumanizáltság állapotát sűríti magába. Meglehet, éppen ezál-
tal lesz ez a műalkotás olyan eszméltetően katartikus hatásúvá, talán – miként 
azt Görömbei András írja – „azáltal sugározza a legtöbb erőt és méltóságot, hogy 
képes a beteljesüléshez közeledő tragédiával való illúziótlan szembenézésre”. 
Vannak versek, melyek befogadása a szokásosnál jóval nagyobb koncentrá-
ciót és intenzívebb ráhangolódást kíván az olvasótól. A lírai személyiség érde-
keltségét a lehető legkomplexebb formában, konfesszionális jelleggel felmutató 
Valaki jár a fák hegyén című vers kétségkívül ilyen. Többszöri olvasás után is 
olybá tűnik, hogy a leghelyénvalóbb a kontempláció csöndjébe történő vissza-
vonulás, a tökéletes elnémulás. Mert – Ottlikkal szólva – a hallgatás még tud 
mondani valamit a végső lényegről, a szavak viszont csak szétmaszatolnák azt, 
ami odabent érintetlenül megvan. A megszólalás jelen esetben sem a legadekvá-
tabb magatartás, de a személyes érintettség, a vers általi kikérdezettség okán az 
interpretáció (de legalábbis az értelmezéskísérlet) kockázatát mindenképpen 
vállalnunk kell. Még egyszer hangsúlyozva az irdatlan mélységek és magassá-
gok veszélyét, hiszen – a Kányádi-líra egyik legsajátosabb esztétikai jellegzetes-
ségeként – ebben a versben is megtapasztalhatjuk, hogy a szavak a szakadékok s 
a tündöklő gondolatok a hidak.  
A paradigmatikus szövegek korában, a konstrukciós és dekonstrukciós olva-
sás évadján előfordulhat, hogy némelyek megköveznek érte, de viszonylag nagy 
biztonsággal és kellő körültekintéssel írom le, hogy a Valaki jár a fák hegyén 
című poéma a közelmúlt egyik legsúlyosabb és leginkább reveláló erejű alkotá-
sa. Feltétlenül azzá teszi hibátlan kompozíciója, természetes szépsége, belső 
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arányrendje, nyelvi tisztasága és emberi mélysége. Legáltalánosabban pedig a 
lírai szubjektum létbeli pozíciója, a versbeli személyiség integritása, a szerzőnek 
a legvégső stációval is illúziótlanul szembenéző attitüdje. Aligha kétséges, hogy 
a 90-es évek lírai antológiájában ez a vers a kanonizált művek sorában kaphatna 
helyet. Az ismétlés, a párhuzamosság és a gondolatritmus szabályai szerint föl-
épülő vers szemantikai hálózatában a születés és halál, illetve a megmaradás és 
megsemmisülés oppozíciója teremt szavakkal nehezen kibeszélhető drámai fe-
szültséget, még pontosabban: mindkét eshetőségre nyitott félelem- és/vagy re-
ményelvű hangulatot. Miközben persze a kétségek és félelmek alagútjában afféle 
világító lámpásként végig ott érezhetjük az Ige szavait: „Ne félj, mert én veled 
vagyok!” Ez pedig a jelentésképzés és a világkép szempontjából is hihetetlenül 
fontos mozzanat, hiszen a vers intencionáltságával összhangban erősítheti ama 
meggyőződésünket, hogy igazából csak kétféle emberi magatartás tarthat számot 
az értelmes jelzőre: amelyik ismeri Istent és teljes szívvel szolgálja őt, illetve 
amelyik nem ismeri, ám teljes szívvel keresi őt. Azt a valakit, aki „jár a fák he-
gyén”, akitől az életet kapjuk s akinek aztán visszaadjuk, hiszen ő „úr minden 
porszemen”. Habár a kompozíció belső tere imaginárius tér, a cím kapcsán óha-
tatlanul is a Bibliából ismerős Olajfák hegyére gondolunk, ahol Jézus a nagycsü-
törtöki utolsó vacsorát követően tanítványai körében volt ugyan, mégis végzete-
sen magára hagyatva, fogvacogtató félelemben virrasztott, és várta elkerülhetet-
lenül bekövetkező végzetét. Azzal a sajátságosan istenemberi gyötrelemmel és 
ambivalens óhajjal, amit földi halandó sohasem lehet képes föloldani: „Uram, 
vedd el tőlem ezt a poharat, hogyha lehet!” egyébiránt pedig „legyen úgy, ahogy 
te akarod!” Különben a cím még háromszor tér vissza az öt versszakból álló, 
központozás nélküli szövegben (1., 3., 5. vsz.), ezáltal anaforikus és szimmetri-
kus jelleget kölcsönözve a műnek. A „valaki jár a fák hegyén” nemcsak 
architekturális, tartópillérszerű szövegelemként fontos, de a relációjelentések 
terén is kitüntetett szerepet tölt be. A lehetséges allúziók közül utalok Dsida Jenő 
Nagycsütörtök, Út a Kálváriára, A sötétség verse, A félelem szonettje, valamint 
Ady Endre Nem csinálsz házat, Volt egy Jézus, Menekülés az Úrhoz, A nagy 
Hitető, Valaki, valaki emleget, Köszönöm, köszönöm, köszönöm, Istenhez ha-
nyatló árnyék című verseire. A Kányádi-mű címében szereplő, majd háromszor 
megismétlődő ’valaki’ határozatlan névmás közelebbről meg nem határozott 
személyt fejez ki, ám a szövegösszefüggés (utalások, attribútumok, körülírás) 
alapján ez a valaki mégiscsak azonosítható, tehát egy bizonyos valakiről van szó. 
Az első olvasásra talán enigmatikusnak tetsző határozatlan névmás használatá-
hoz a Koszorú című vers idevágó részlete szolgálhat magyarázatul: „valaki en-
gem kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút hul-
latni vért.” A kontextus alapján a ’valaki’ itt is pontosan néven nevezhető. Felté-
telezhető, hogy – Dsidához és Adyhoz hasonlóan – Kányádinál is az aleatorikus 
jelleget, az Isten létében immanens módon bennerejlő meghatároz(hat)atlanságot 
és megragadhatatlanságot jelöli a valaki. Ezt a valakit Lucien Goldmann rejtőz-
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ködő Istennek nevezi. Bizonyára azért, mert a teremtő másképp „van”, mint 
ahogy a világ tárgyai és teremtményei „vannak”. A teremtő léte független, a 
teremtmény léte pedig függő. Amiként van a forrás és van a víz. Isten „megta-
pasztalása” leginkább azért okozhat problémát, mert ő nemcsak lényében „egé-
szen más”, hanem létében is. Ez a felismerés jelenik meg Berzsenyi Fohászko-
dás című versének nyitányában: „Isten! Kit a bölcs lángesze fel nem ér, / Csak 
titkon érző lelke óhajtva sejt: / Léted világít, mint az égő nap, / De szemünk bele 
nem tekinthet.” Valószínűleg van ennek a szövegnek másfajta olvasata is, de az 
intencionáltsághoz igen közel eshet az az értelmezés, miszerint a lét Istenben 
létező, de Isten nem a létben létező. (Természetesen ez utóbbi kijelentés a legke-
vésbé sem érint(het)i a hit igazságát, hiszen a hit számára alap és kiindulás az, 
hogy Isten „létezik”.)  
A Valaki jár a fák hegyén a transzcendens létélményt egyetemessé emelő po-
émaként a virrasztó költői magatartás rilkeien éber, radnótisan rebbenékeny és 
Hölderlin-szerűen plasztikus kifejeződése. A kései József Attilát az áttetsző for-
ma és a létösszegzés révén megidéző vers önkéntelenül is az artisztikum 
neoplatonista eszményére emlékezteti az olvasót. A költemény különös bravúrja, 
ahogyan a csiszolt formával és a kreatúratudat tragikus derűjével uralni tudja az 
elmúlást, az eredendően félelmet kiváltó végső mozzanatot pedig a „megtartó 
irgalom” és „gondviselő félelem” fénykörébe vonva humanizálni képes. A kom-
pozíció legkomorabb vízióját („engem is egyetlenegy sötétlő maggá össze-
nyom”) a csillag és a tűz képzetkör dominanciája – mintegy a reményen túli 
remény távlatait megőrizve – képes ellensúlyozni. A szakrális tartalmakat 
dimenzionálisan elmélyítő, a remény és félelem megszokott relációját átértékelő, 
a fogalmi szembenállás helyébe a fölcserélhetőséget tételező mű ezért is lehet a 
költő legszemélyesebben kozmikus és legkozmikusabban személyes darabjainak 
egyike. Ha másért nem, hát azért, mert a versben megszólaló lírai személyiség 
tudása arra az időfölöttien örök dilemmára is kiterjed, hogy vajon „nem kell-e 
nagyon is meglennünk ahhoz, hogy egy kicsit is elveszettnek érezzük magun-
kat…?” (Tandori) Ami pedig a poétikai tanulságokat illeti, ez a klasszicizált 
formában egyetemes üzeneteket magába sűrítő, a későmodern elvárásoknak is 
eleget tevő vers kötetcímadó minőségében is mutatja a Kányádi-líra izgalmas 
távlatait és újszerű lehetőségeit. Szilágyi Márton ÉS-beli írása is (1998. jan. 23.) 
reményt keltően dinamikus, új szintézist ígérő állapotában láttatja a 70 éves köl-
tőt, külön kiemelve, hogy újabb opuszai alapján még bőven tartogathat meglepe-
tést, ezért még mindig korai lenne egy átfogó Kányádi-kép fölvázolása. Ezt ak-
kor is igen figyelemreméltó észrevételnek tartjuk, ha egyébként joggal úgy vél-




A változat- és motívumösszegzés alakzatai Kányádi Sándor 
költészetében  
(Fától fáig, Fekete-piros) 
1. A létrontás és létabszurditás meghaladásának példázata:  
Fától fáig 
 
Székely János mindenekfölött természetes költőnek nevezi Kányádit, akinek 
„ritmusából, lélegzetvételéhez igazodó szólamtagolásából, talán ujja begyéből is 
természetesség árad”.
57
 Kányádi Sándor természet- és valóságközeli, természetes 
észjárású lírikus, akinek nemcsak tematikája és motívumrendszere kötődik a 
természethez (az erdélyi tájhazához), de metaforikája is organikus természetes-
séggel nő ki a tárgyi világból, és oda is tér vissza. Leginkább ezért lehet olyasfé-
le benyomásunk Kányádi verseit olvasva, hogy minden a helyén van, s hogy 
költeményeit másképpen meg sem lehetett volna írni. Versszövege az egyetlen 
lehetséges szöveg. Ezt teszi a természet és természetesség varázsa, ami legtelje-
sebb formában, esztétikailag legmaradandóbb érvénnyel a Fától fáig versvilágá-
ban jelenik meg.  
Ebben a lét-költeménynek is nevezett, egyetemesen folklorisztikus jellegű 
poémában megfigyelhetjük a növényvilág, ezen belül „a fa-motívum jelképváltó 
mozzanatát, éppen az átváltás pillanatában. A fák kettős szerepet kapnak. Egy-
részt még ijesztő, félelmetes természet-bálványokként rögződnek belénk, de 
ugyanakkor megszelídített szerepben: útjelzőkként is szolgálnak. A nyárfák fé-
lelme, a bükkök biztonsága, a gyertyán himbáló ágai, a Kányádi-képvilág egész 
fa motívuma ebben a már-már tudatalatti világba tartozó jelképben sűrűsödik 
össze: Nevemet a fába vésem”.
58
 Ebben a némileg atavisztikus, mágikus mozza-
natban a gyermekkori tisztasághoz, megtartó közösséghez való visszavágyódás 
és visszatalálás reménye éppúgy benne lehet, mint az írástudó elmúlással és 
felejtéssel dacoló igyekezete a kulturális emlékezetben való megmaradás érde-
kében. A versbeli kisfiú gyötrelmei így mutatnak messzebbre, ekként stilizálód-
nak életreszóló költői programmá: „Tovább tovább fától fáig / magad lopva bot-
ladozva”. 
A nézőpontváltó, szintéziselvű költeményben természetlíra és ars poetica ta-
lálkozik szerencsésen. Az éjszakai erdőben lovait kereső kisfiú mitizálódott mo-
tívuma „a jelen mozgatta képzelet szürrealista szabadsága révén lesz a végső 
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emberi lehetőségeinket fölmérő példázattá, illetve a megismerő helytállás jelen-
be átcsapó dantei szimbólumává”
59
. A tárgyias elemekből, emlék-képekből, 
mondókákból, belső monológokból, narratív szövegrészekből fölépülő, kihagyá-
sos szerkezetű vers Kányádi egyik legdrámaibb, intellek-tuálisan telített alkotá-
sa. Egy lehetséges közelítés szerint „a rettegés, az iszonyatba fulladó kétségbe-
esés és magabátorítás kiemelkedő szépségű balladájának”
60
 tekinthetjük a mű-
vet.  
Az utóbb kötetcímmé emelt Fától fáig az emberi lélek legbensőbb zugait vé-
gigpásztázva, az idegi-zsigeri működés anatómiai ábráját rekonstruálva, a tudat-
alatti rejtjeles ultrahangjait közvetítve a Kányádi-líra egyik magaslati pontjaként 
válhatott költészetünk kanonizált darabjává, a változat- és motívumösszegzés 
egyik legmaradandóbb líraalakzatává. Az elveszettségérzés riadalmát a kétség-
beesett oltalomkeresés gesztusaival vegyítő vers a reményelvű, létérdekű helyt-
állás drámai küzdelemben fogant, lélektanilag hiteles dokumentumaként lehet a 
Kányádi-féle létértelmezés és sorsszemlélet archetipikus modellje. Az éjszakai 
erdőben lovait kereső kisfiú látszólag konkrét helyzete időtlen szituációt példáz: 
„a teljességre hasztalanul törekvő élet és a megváltó halál alternatívái között 
önmagát mégis életre ítélő ember szorongását, amelyet az eszmény iránti – re-
zignáltan is konok – hűség változtat pozitív energiává.
61
 
A Fától fáig a félelmeket ezernyi kétségben fogant magabátorítással, heroi-
kus erőfeszítésekkel legyőző, az élethitet lebírhatatlan pokolmélységekből is 
átmenekítő, az eszményi vágy- és célképzetek csengőszavát szívós, kitartó ara-
szolással követő emberi akarat apoteózisa. Egyszersmind a gyermekkorból isme-
rős és változó intenzitással mindannyiunkban továbbélő félelmek, megnevezhe-
tetlen szorongások nyelvi birtokbavétele, intellektuális meghaladása – rejtett 
képességeink, titokteljes energiáink mozgósítása által. Végső soron a földi jelen-
létet átvilágító metafizikai éberség tudatosítása, célirányos működtetése az irra-
cionális, antihumánus tartalmak radikális visszaszorítása és uralhatósága érdeké-
ben.  
Az óvatosan, lopakodva araszolgató, a lassú, szívós haladásban időnként 
meg-megrettenő és visszahőkölő lélek-állapotot részben a ’fától fáig’ hétszeri 
felbukkanása, részben pedig a konok helytállásra buzdító, magabátorító, ’tovább 
(tovább)’ nyolcszori ismétlődése fejezi ki. Egyfelől a dramatikus, zenei szer-
kesztésmód benyomását keltve, másfelől a Kányádinál viszonylag gyakori is-
métlődéses variációk és variációs ismétlődések kompozíciós szerepére utalva. A 
párhuzamosság és gondolatritmus szabályaira épülő, az emberi lélek legapróbb 
rezdüléseit is leképező szerkezetben a gyermekkori makulátlanságtól, az ifjúkori 
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illúzióktól való kényszerű eltávolodást a ’tisztás’ ötszöri és a ’csengő’ négyszeri 
előfordulása jelzi. A „hol a tisztás”, illetve a csengőre utaló, tizenkétszer ismét-
lődő „hallom nem hallom” a riadalom és a reménykedés egész verset átjáró drá-
maiságát példázza. Az iszonyatba fulladó kétségbeesés és a verbalitásban va-
rázsigéket kereső menekvéskényszer kettőssége az „Őznek rókának farkasnak 
lenni” kezdetű rész párhuzamos szintagmáiban jelenik meg oly módon, hogy a 
’lenni’ feltűnő gyakorisága nem is annyira a monotóniát, hanem valamiféle 
nyelvi-grammatikai tagolatlanságot érzékeltetve fejezi ki a szorongatott léthely-
zet emberfeletti erőfeszítésekkel artikulálható lényegét, s az elveszettség-érzés 
leküzdésének tragikus lehetetlenségét („csak lovait kereső kisfiúnak ne lenni”). 
A megvált(oztat)hatatlan szituáció nehezen kibeszélhető rettenetét, irgalomért 
esdeklő riadalmát az alábbi infinitívusz-halmozás is jól szemlélteti: „Sírni kéne 
énekelni / éjnek lenni / nem is lenni / csak ne kéne beljebb menni”. 
A Kányádi versvilágában kezdettől fontos szerepet játszó motívumok (fa, 
nyárfa, ló, csengő, sörény, farkas, hold, nap, ág, erdő stb.) ebben a poémában – a 
szintézis- és példázatteremtő törekvésnek megfelelően – a korábbi jelentések 
által is feldúsulva, allúziókban gazdagodva válhatnak a sorsmítosz emblematikus 
hordozóivá, a létérzékelést ontológiai mélységekben, egyetemes érvénnyel meg-
ragadó komplex metaforákká. A gyermekkori élményből táplálkozó mitizálódott 
motívum: a ló, illetve az éjszakai erdőben lovait kereső kisfiú a vers 
szintagmatikus és paradigmatikus tengelyének is kitüntetett eleme. A hajthatat-
lan eszménykeresés szimbólumává emelkedő ló szövegszerűen csak kétszer 
fordul elő, de közvetett formában (tárgyi attributumaival) legalább tucatnyi alka-
lommal utal rá a szerző, tehát a lírai történésfolyamat irányító és strukturáló 
mozzanataként mindvégig jelen van a versben. Olyasféle szöveg-elemekre gon-
dolok, mint pl. „legalább a csengettyűt hallanám”, „Visszafelé majd / sörényébe 
markolok Vágtába jövök”, „Most nem hallom biztos állnak / jóllaktak már bó-
biskolnak” stb. A más Kányádi-versekből ismerős farkas (Téli alkony, Ellenvers 
avagy folytatás, A farkas és a bárány, Sörény és koponya) önállóan vagy szó-
szerkezetben négyszer szerepel a folyamatosan veszélyeztetett, rettegésteli lét-
helyzet valóságos és szimbolikus kifejezőjeként. Az életmű leggyakrabban elő-
forduló motívuma – a fa – ebben a versben önállóan ötször, szószerkezetben 
(fától fáig) hétszer fordul elő. A költő metaforikájában kivételes helyet betöltő 
’nyárfa’ a korábbi versek nyomán (Nyárfa, Két nyárfa, Látomás, Két nyárfa közt, 
a dombtetőn…, Kicsi behajló nyárfa) itt ötször bukkan fel, kiegészülve a bükkel 
és a gyertyánnal.  
A Fától fáig felé vezető úton egyébként több olyan vers is található, amelyik 
egy bizonyos fa köré épített szimbólumon nyugszik. A Bot és furulya, a Tövisfa, 
a Tűnődő vén juharfa, a T. Á. sírjára, a Belvárosi udvar egyaránt azt példázza, 
hogy a Kányádi költészetében hangsúlyos értékminőségeket és értékszer-
kezeteket igen gyakran különféle fákhoz kötődő értékjelképek fejezik ki. Így 
lehet az almafa, a barackfa, a nyírfa „a féltenivaló törékenység, gyöngédség, 
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tisztaság jelképe; míg az akác és a fűz eleinte a szegénység, illetve a tisztesség, 
utóbb pedig az elmúlás miatti szorongás” szimbóluma. A nyárfa leginkább az 
elbizonytalanodás, az egyedüllét, ritkábban az összetartozás jelképeként szere-
pel.”
62
 A fa-motívum első gyökeres hangulatváltása a meghalt édesanya emléké-
vel függ össze; a költő már tudatosan használja a természeti jelképek sorstragi-
kum hordozó jellegét: „Máskor talán egy árnyék, / fű-, fa- vagy virág-játék, / az 
is rád hasonlíthat; / holtomiglan ismeretlent / siratok, ha siratlak” (Holtomig 
ismeretlen).  
Kányádi vezérmotívumai és konstans szemléleti elemei organikus természe-
tességgel nőnek bele egy-egy motívum – és változatösszegző nagy vers szerke-
zeti-szemantikai rendjébe. A Fától fáig motívumait is versek egész sora készíti 
elő. A mű ontogenezisét vizsgálva több vers is a látókörünkbe villan: az Álom és 
a Rege a hajthatatlan eszménykeresés, a Kikapcsolódás és az Apokrif ének a 
rezignáltabb szemlélet, a Tűnődve áll a férfi a nézőpontváltó szerkezet, a Félvén 
se félve a heroikus pesszimizmus, az Elszabadult, fut a lovam és a Gyermekkor 
pedig az eredendő pragmatikai kontextus révén tekinthető előzménynek. Ez a 
futó felsorolás is jól mutatja a Kányádi-líra lényegi vonását: az organikusan 
építkező tudatosság és a szintézisteremtő igény állandó jelenlétét.  
A Fától fáig polifonikus partitúrája, gondolati gazdagsága és drámai karakte-
re leginkább három közlésforma montázsszerű váltakozásának köszönhető: a 
gyermek belső monológja, a narratív-intellektuális szövegsík és az idézetek so-
rozata teszi ezt a verset szerkezetileg és szemantikailag is egyedülálló kompozí-
cióvá. Ez a gondolatilag s formailag hallatlan műgonddal kiérlelt alkotás az 
életmű egészére kiterjedő érvénnyel igazolja, hogy az ember veszteségei és vere-
ségei ellenére is több a sorsnál. Több azáltal, hogy reflektálni és szembenézni 
képes, és több azáltal, hogy a gyermekkori hit hamvas tisztaságát, a fiatalkori 
szenvedély lobogását a súlyos tapasztalatokkal bíró felnőtt ember illúziótlan 
hitére képes cserélni. Ebben az összefüggésben válik jelentésessé a verszárlatban 
szereplő három, szorosan összetartozó, egymást feltételező és kiegészítő metafo-
ra: „Anyatej / Hangyatej / Ecet”. Túl azon, hogy a lét teljességét fokozataiban, 
élményi összetettségében, intellektuális gazdagságában képes felmutatni, ez a 
metaforasor az élettörténet tényszerű vonatkozásait a léttörténet szubsztanciális 
vonatkozásaiban sűríti össze. Az „anyatej, hangyatej, ecet” az egész vers kontex-
tusában, makroszinten hordoz jelentés-többletet, kifejezve „a tiszta hittől a kese-
rű kiábrándulásig vezető utat”
63
.  
A létküzdelem során egyre illúziótlanabbá váló szemlélet stációit, a kifosztó-
dás értelemmel kontrollált fokozatait, a vereség- és veszteségtudat rezignáltan 
heroikus futamait szövegszerűen is illusztrálhatjuk: „Jól eljöttem Hol a tisztás”, 
„Rég nem hallod mégis hallod”, gallyaid a fák kinőtték”, „Neved heges hieroglif 
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/ Száraz ágon csüng a csengő / lovad farkas tépte széjjel / Dzsungel már az erdő / 
Anyatej / Hangyatej”, „Elszisszent az út alólad / Nyárfák félelme ülepült / hom-
lokod pólusaira”, „Kínálkozó ágak / hurkot himbáló filozófusok”, „Anyatej / 
Hangyatej / Ecet”. A kései József Attilát is megidéző „száraz ág” a kisemmizett-
ség okozta reményvesztettséget, a „dzsungel már az erdő” a biztos fogódzóként 
szolgáló korábbi evidenciák megszűnését, az emberi-tárgyi világ veszedelmes 
kaotikusságát, a mikro- és makrokörnyezet kiismerhetetlenné, ijesztővé válását 
fejezi ki. A „neved heges hieroglif” ugyanezt az abszurddal érintkező életérzést 
sugallja, a sérülés, a megsebzettség jelentéskörét kapcsolva a felismerhetetlenség 
és értelmezhetetlenség képzetéhez. A lírai szubjektum dantei erdejében az emb-
lémák és szimbólumok konvencionális rendje és használati módja összezavaro-
dott, leküzdhetetlen akadályt emelve a tájékozódás és továbbhaladás elé. Az sem 
kizárt persze, hogy a jelképek (és jelszavak!) hamisságára, ürességére derült 
fény utólag, s az átláthatatlan dzsungellé váló erdő nem más, mint a korábbi 
eszmények és hitek visszáját és érvénytelenségét leképező metafora. 
A Fától fáig versvilágában a szakrális és profán érintkezésének is tanúi lehe-
tünk. Ez a jelenség analógnak mutatkozik félelem és remény, hit és kétség ket-
tősségeinek egész költeményen végigvonuló hullámzásával. Ugyanakkor a pár-
huzamos szerkesztésű, fokozásra épülő hiperbolikus alakzatokban, a lélegzet-
vételhez igazodó, önerősítő – magabátorító gesztusokban („katona leszek hajós-
kapitány leszek / fölfedezem Amerikát (…) Próféta leszek betegeket gyógyítok / 
Jézus leszek / föltámasztom édesanyámat”) a Kányádi-líra legfontosabb eszmé-
nyeire és értékpreferenciáira ismerhetünk rá. Ez a fajta magatartás – sok szem-
pontból Adyra, Németh Lászlóra, Illyés Gyulára és Nagy Lászlóra utaló módon 
– „a másokért való, kompromisszumok nélküli, szabad és bátor élet” mellett tesz 
hitet, miközben „az erőszaknak, rettenetnek, gyalázatnak, tűrhetetlennek való 
behódolás”
64
 minden formáját elutasítja.  
A lét abszolút értékeit szem előtt tartó következetes erkölcsiséget jól példázza 
a verszárlatot megelőző szövegrész, amely a madáchi (ádámi) szituációval vet 
számot: „Kínálkozó ágak / hurkot himbáló filozófusok / C’est la vérité monsieur 
/ Die letzte Lösung mein Herr / Fél tizenkettő / bolond mind a kettő”. Az egzisz-
tencialista filozófusokat súlytalanító játékossággal, de mégiscsak a madáchi 
morál jegyében illeti a ’bolond’ jelzővel, hiszen – miként egy másik versében 
írja – „az életre semmilyen nyelven sem rímel a halál” (N. Stănescu búcsúja). A 
poéma távlatait kijelölő szövegalanynak minden kétségen átmenekített konok 
elkötelezettsége artikulálódik itt. Ennek szellemében ítéli magát az életbeli küz-
delem vállalására, a «fától fáig» történő heroikus továbbhaladásra. 
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2. A megmaradni tudás drámai misztériuma: Fekete-piros 
„Kányádi nagy adottsága, költészetének nagy ereje a gondolathoz mért ma-
ximális tömörség és tisztaság, a fogalmazás végérvényessége”.
65
 Ennek pregnáns 
példája Kányádi félhosszú avantgárd montázsverseinek egyike, a drámai izzású, 
félelmes létsűrűségű Fekete-piros. A lírai személyiség alkotó-alakító energiáinak 
maximális mozgósításával és a kulturális emlékezet komplex megidézésével 
létrehozott kompozíció a Kányádi-féle sorsélmény emblematikus darabjaként áll 
egy poétikai korszakküszöb határán. Egyebek mellett a polifonikus jelentésvilág, 
az élesen metszett, feszes metaforizáltság, a szűkszavú nyelvi sűrítés és az intel-
lektuális fegyelem avatja ezt a verset a Kányádi-líra egyik magaslati pontjává.  
A „megmaradás e fájdalmasan szép példázata”
66
 már a címbeli színszimboli-
kával is drámai feszültséget teremt: élet és halál, szerelem és gyász, szabadság és 
rabság, életszentség és létrontás, megváltás és kárhozat örök esélyeit szuggerálva 
irányítja az értelmezői tudatot. A fekete-piros eredetileg a mezőségi (széki) nép-
viselet és népi hímzés két alapszíneként ismert. Innen terjedt el és lett elvontabb 
jelentések hordozója, leginkább a tragikus tapasztalatokkal telített erdélyiség 
szimbóluma, a fenyegetett kisebbségi létezés drámai metaforája. A globális ko-
hézió eszközeként is funkcionáló cím egyrészt az alaphangulat betájolásában, 
másrészt a vers asszociációs körének, értelmezési tartományának kijelölésében 
játszik fontos szerepet. A fekete és a piros oly módon alkot drámai ellentétpárt, 
hogy eközben – legalábbis potenciálisan – a fekétében mindig benne van a piros, 
a pirosban pedig a fekete. Miként azt a Fekete-piros versek emblematikus kötet-
borítója is mutatja: a fekete - piros bináris oppozíciója nem kizárólagos érvényű, 
a komplementer-jelleggel is számolni kell. (A szövegbeli ismétlődések miatt 
valamelyest hangsúlyosabbnak tűnő ’fekete’ a 20. századi magyar lírában nem-
csak jelzőként, de verscímként is igen gyakori.)
67
 A szín Kányádi művében a 
vers egész tartalmának összefoglaló jelképeként hat az olvasóra. „Különösen 
szembetűnő ez ott, ahol a színek kontraszthatása szolgáltatja a vers szerkezeti 
csomópontjait”.
68
 (Ilyen vagy ehhez hasonló eljárással találkozhatunk Nagy 
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A Fekete-piros-ban a cím alatti viszonylag terjedelmes paratextus a pragma-
tikai kontextusra utalva egyszersmind azt is példázza, hogy „nincs tisztán eszté-
tikai megértés; az esztétikai élmény a nem esztétikai jellegű tapasztalatok révén 
születik meg”.
70
 A paratextus – a tisztán irodalmi motivációt tagadva – azt közli 
velünk, hogy a Fekete-piros című poémában az érzéki látványból nő ki a látha-
tatlan jelentés. Látvány és látomás kettősségében születik az érzéki csodának 
nevezett vers, amelyben a költő nemcsak azt fejezi ki, amit gondol, hanem azt is, 
hogy verset gondol. A vers érzéki csodáján különben nem a vers kompozíciója 
értendő csupán, vagyis nem pusztán a megformált és kimondott sorok, hanem 
legalább ilyen mértékben az elrejtett és ki nem mondott sorközök is.  
A sűrítő, sejtető technika, a befogadó asszociatív leleményére és figyelmes 
együttműködésére apelláló metaforikus szerkesztés egyik fő tanulsága az lehet, 
hogy „a vers többé-kevésbé a sorközökért íródik”.
71
 (Ahhoz persze, hogy a vers 
a «sorsközökért íródjék», meg kell írni a sorokat is.) Nem biztos tehát, hogy egy 
versben a kimondott, racionalitásra ható tartalmak a legfontosobbak. Meglehet, 
jobban kell figyelnünk arra, ami nincs kimondva: a mögöttes tartalomra, az ér-
zelmi sugallatra, ami nem egyszer hiányokból (nagyon is jelentéses) elhallgatá-
sokból, elrejtettségekből áll. Ilyesféle belső, ki nem mondott (direkt formában 
talán ki sem mondható!) tartalmakból is építkezik a Fekete-piros versvilága, s 
igazából ezáltal válik a transzszilván tematikát részben avantgárd kifejezés-
technikával egyetemesítő versmodellé. Bizonyos, hogy jelen esetben sem ele-
gendő a poétikai kód ismerete; Erdélyt, a transzszilvanizmust, a romániaiságot 
kell ismernie és értenie annak, aki ezt a verset a maga intenzív totalitásában, (a 
létezés izgalmával ható nyelvi intenzitásként) kívánja megérteni.  
A szenvedés és helytállás, a teremtő fájdalom és kagylótürelem éthoszát exp-
resszív mágiával tárgyiasító „leíró költemény” a széki lányok néma táncát meg-
örökítve „mitikus nyelven szól az erdélyi magyarság történelmi megpróbáltatá-
sairól”
72
, jelenbeli fenyegetettségéről és jövőbeli esélyeiről. A létbeli korláto-
zottságot a lét teljessége felől szemlélő szövegszubjektum legfőbb törekvése arra 
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irányul, hogy a széki lányok archaikus koreográfiájú táncában megjelenített 
«életszentségről leoldja a létrontás salakját».
73
 Az imaginárius közegbe emelt, a 
konkrét tér- és időkoordinátákból kiszigetelt hangtalan tánc az intenzív totalitás 
jegyeit magán viselő szakralizált mozgássorként válik az idegenség- és 
elveszettségérzést ellenpontozó belső végtelen szimbólumává. A ’mozdulat-
ország’ hátterében megidézett hatalmas idődimenziók relációjában a méltóság-
teljes körtánc megszakít(hat)atlan folytonossága fejeződik ki: „Honnan járják, 
honnan hozták, / honnan e mozdulat-ország? / Szétlőtt várak piacáról, / csűrföld-
jéről, még a sátor / vagy a jurta / tüze mellől, röptette föl / a csípők, a csuklók, 
térdek / katapultja?”  
A látványból kinövő „példázatvers”-ben (Görömbei András) véges és végte-
len, pillanat és öröklét, jelenségidő és eszmeidő fonódik egybe. A profán kör-
nyezetből szokatlan élességgel kimetszett, zene nélküli mozgássorban („egy pár 
lány, két pár lány / fekete-piros, fekete / táncot jár”) a Kolozsvárott szolgáló 
széki lányok nemcsak egymással, hanem a megtartó hagyománnyal is találkoz-
nak: a kényszerűségből elhagyott szülőföld folklór emlékeivel, rituális szokásai-
val, néprajzi kultúrájával, végső soron egész kultúrantropológiájával. 
 Az útrabocsátó és éltető tradíció kultúrantropológiai lényegét a versbe foglalt 
tánc- és dallamvilág fejezi ki. Az ismétlődések miatt egy Mezőségen (Széken) 
ismert lassú csárdás lehet leginkább ideillő: „Anyám, anyám, édesanyám, / gon-
dot mért nem viselsz reám.” A vers összes többi dala közt e dallam – pontosab-
ban fél dallam – lehet a legjelentősebb, hisz felbukkanása után még ötször fel-
idéződik e szöveg variálva, majd eltűnik: „Honnan járják, honnan hozták, / hon-
nan e mozdulat-ország?” „Vagy régebbről, húszezerből? / Még a nyelv előtti 
ködből …” Ugyanez az ütem, ritmus, dallam húzódik meg az alábbi, a sorokat 
felező, így a rímeket megkettőző részben is: „Körbe-körbe / majd pörögve / 
majd verődve / le a földre / föl az égre / szembenézve / sose félre …” Az idézett 
szövegrész trochaikus lejtése igen közel áll a magyar ritmusérzékhez, ezért a 
fenti sorokból kettős dallamot érezhet ki az értő olvasó.
74
 A textusban imitt-
amott felbukkanó időmértékes verslábak (pl.: „Fejük fölött neonág, / csupa világ 
a világ!” – anapesztizált jambus) a magyaros ütemek sorába illeszkedve még 
disszonánsabb hangulatot kölcsönöznek a műnek.  
A Fekete-piros textusa stilárisan igen különböző alkotóelemekből épül föl 
(leírás, költői meditáció, népdalrészletek és töredékek), s „ez a montázstechnika 
a szöveget erősen mozgalmassá, rapszodikussá teszi”.
75
 A hagyomány és mo-
dernség szintézisén alapuló szövegformálás a szerző poétikai törekvéseit jelzi. 
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Még pontosabban: összetett mondanivalókat komplex módon megragadó, egyéni 
versnyelv kialakításának szándékát. A párhuzamosság és gondolatritmus szabá-
lyai szerint fölépülő, érzelmileg-gondolatilag erősen tagolt szöveget az ismétlé-
sek révén strukturálja és fogja egységbe a szerző. A kompozíció hangsúlyos 
szegmentuma: a „fekete - piros - fekete / táncot jár” sorpár hétszer ismétlődik; 
négy alkalommal „Egy pár lány, két pár lány” előtaggal, kétszer a „járda szögle-
te” utótaggal. Hasonlóképpen ismétlődnek az „Akár a kéz, ha ökölbe kékül. / 
Zeneszó, énekszó nélkül”, illetve „A magnó surrog így” sorok. Az ismétlődések 
– kitüntetett pozíciójú szövegelemekként – egyfelől a poéma rendező elvét al-




A magára maradt, tragikusan elárvult emberi közösség veszélyeztetettségét, 
elveszettség-érzését nagy felidéző és megjelenítő erővel bíró expresszív szószer-
kezetek fejezik ki: „billegő tutaj”, „süllyedő háztető”, „alámerülő sziget”, „úszó 
koporsófödél”. A víz képzetkör által egybekapcsolt szintagmák egymást erősítve 
érzékeltetik a védtelen közösség feje fölött mindinkább összecsapó hullámok 




A paradoxális értékszerkezetű alkotás poétikai eszközei avantgárd módra me-
részek, s az archaikus népköltészetre vallóan hajlékonyak, plasztikusak: a vers a 
nem hallhatóból idézi fel a hangot, a néma tánc ritmusából a dallamot, a nem 
láthatóból a hajdani látványt, a már elfeledettből a jelenvalót, a tagadásból az 
állítást, az idegenségből az otthonosságot, a kárhozatból a megváltást, a kétség-
ből a bizonyosságot, a végesből a végtelent, a személytelenből a személyeset. 
Végső soron – amint a Babitsról értekező Tandori írja – a félhosszú vers határolt 
végtelenjének egyidejű zártsága és nyitottsága; „a megkötött dolgok szabad le-
begése és a szabad dolgok lebegő megkötése”
78
 jelentheti a Fekete-piros poétikai 
lényegét.  
E poéma figyelemre méltó vonása, hogy egyszerre jelenik meg benne az iro-
dalom gadameri hármas arculata: a játék, az ünnep és a szimbólum.
79
 A Kolozs-
várott szolgáló széki lányok számára a csütörtök és vasárnap délutáni kimenő a 
találkozás, a tánc, a szabadság alkalma, s mint ilyen a teljes érvényű lelki reali-
tással, az ünneppel azonos. Az ünnepi érzés meghatározója a Fekete-piros-ban 
nem az önfeledt öröm, sokkal inkább a komorsággal vegyes emelkedettség, a 
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hétköznapi helytállásból fakadó tragikus pátosz („Sír a csizma, sír / a szédítő 
tánctól …”). Az ünnep lelki realitása a táncban találkozó lányok számára a hét-
köznapi szenvedések kagylótürelemmel kihordott igazgyöngyében ragadható 
meg. Az ünnepi játéknak, azaz a táncnak vannak bizonyos kötöttségei és szabá-
lyai, de minden pragmatizmustól mentes (eszményi) jellegénél fogva „az ünnepi 
időt időtlen ünneppé”
80
 tudja emelni.  
A Fekete-piros világát létrehozó ’poeta sacer’ a szabályos ritmusban ismétlő-
dő néma tánc (táncjáték) rituáléjában a ráismerés, a megértés, a teremtés és a 
megtartás mozzanatai felől értelmezi az ünnep lényegét.
81
 Az intenzív jelenlétet 
feltételező, embereket egybegyűjtő ünnep az individuális elszigeteltséget felold-
va, a „magányos cédrus”-létet megszüntetve erősíti az összetartozás tudatát, 
kondicionálja a kollektivitás élményét. A „Körbe-körbe / majd pörögve / majd 
verődve / le a földre / föl az égre / szembenézve / sose félre” szövegrész szeman-
tikája a görcsös egymásba kapaszkodáson túl transzcendenciára nyíló tudást is 
tartalmaz: az ünnep az áldozat ideje is, amikor a „külön, egyéni, magányos Én 
levetése révén szabadabbá válik az út az isteni létbe, ami a közösség kezdete”.
82
 
Voltaképpen a racionális és mitikus minőség sajátos találkozása ez a költe-
mény. A Fekete-piros egyfelől racionalizálja a mitikust, ugyanakkor mitizálja a 
racionálist. Az eszmé(ny)nek az érzéki világban való felmutatása, az ideának a 
jelenséggel való összekapcsolása a műalkotás „racionalizáló” törekvését jelzi, az 
érzéki látványnak a konkrét tér- és időkoordinátákból történő kiszigetelése, 
dimenzionális elmélyítése viszont a lényegmegragadás mitikus horizontját nyitja 
meg. A Fekete-piros misztériumában ez azt jelenti, hogy „valami jelenlevőből 
valami még inkább jelenlevő keletkezett, egy valóságból egy magasabb való-
ság”
83
. A verszárlatban komplex módon megfogalmazódó mitikus lényeg („A 
magnó surrog így. / S amit ha visszajátszol? / Koporsó és Megváltó-jászol”) ezt 
a magasabb valóságot artikulálja oly módon, hogy az egymást kizáró vagylagos-
ság helyett az együtt értendő és csakis egyidejűleg érvényes új minőséget mutat-
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Szintézisteremtő törekvések és egyetemes üzenetek nagyszabású 
líraalakzata:  
Halottak napja Bécsben 
Az egyetemes magyar irodalom valaha született legnagyobb darabjainak 
egyikét (Kányádi: Halottak napja Bécsben) olvasva egymás után tolulnak föl 
bennem az esszéíróként is kiváló költők verssel kapcsolatos reflexiói.
84
 A Halot-
tak napja Bécsben nem csupán egy líraalakzat; sokkal inkább drámai misztéri-
um, az emberi létezés izgalmával ható nyelvi intenzitás. A Mozart-zenemű (Rek-
viem) szerkezeti modelljét leképező lírai rekviem koncepciójában és kompozíci-
ójában is a hiánytalanság (a létteljesség!) benyomását keltő, minden rétegében 
mívesen megmunkált, reprezentatív darabja a költőnek. Ami József Attilánál az 
Eszmélet, Kosztolányinál a Hajnali részegség, Nagy Lászlónál a Menyegző, 
Pilinszkynél az Apokrif, az Kányádinál a Halottak napja Bécsben. A szerző által 
is legfontosabbnak tartott, nagyszabású poéma az életmű egyik pilléreként, máig 
fölül nem múlt alakzataként tarthat számot a magyar és a nem magyar olvasók 
érdeklődésére. Miként azt az angol, svéd, német, francia, finn, holland, észt, 
román nyelvű fordítások, illetve azok fogadtatása jelzi, a Halottak napja Bécs-
ben valóban kultúrhistóriai jelentőségű alkotás.
85
  
Az oratóriumszerű vers ontogenezisét vizsgálva időben távolabbról a Sárga 
kankalin, az Öreg ének, a Végül, a Félvén se félve, a Palackposta, közelebbről 
pedig a Mondóka, a Kaland, a Bartók, a Halott delfin és a Vezényelt eskü említ-
hető. A Halottak napja Bécsben élményvilága, motívumkincse a 80-as, 90-es 
évek verseiben is tovább él: Örmény sírkövek, Sörény és koponya, Tömegsír-
vers, Visszafojtott szavak a Házsongárdban, Valaki jár a fák hegyén. Legtelje-
sebb formában A folyók közt szonettfüzérében, ez a lírai rekviem klasszicizált 
ikerdarabjának is tekinthető. 
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A Fától fáig és a Fekete-piros montázsaihoz hasonlóan ez a vers is néző-
pontváltó, motívumösszegző, szinoptikus természetű líraalakzatként írható le. A 
szintéziselvű struktúrában a lírai alany a nemzetiségi- és diaszpóra-létforma 
történelmi, illetve metafizikai tapasztalataival vet számot, a haláltánc látomásai-
val, prófétikus vízióival feldúsítva, mindvégig egyetemes érvénnyel és kozmi-
kussá tágított horizonttal. 
A vers pragmatikai kontextusa (a költő Bécsben az Ágoston-rendiek templo-
mában hallgatja Mozart Rekviemjét) nemcsak inspirációként van jelen, hiszen 
erre hangszereltetik a Kányádi-opus; a szimfónia-forma tehát a zenemű szerke-
zetével mutat megfelelést. „A vers egyes szegmentumait a Rekviem egyes tételei 
hívják, s nemcsak hívják, de polifon párbeszédet, vitát is folytat a vers a zené-
vel.”
86
 Az asszociatív montázstechnika eljárásait követő alkotás csak első olva-
sásra tűnhet egymástól távoli képzetek laza hálózatának, valójában nagyon is 
szigorú szabályok és kötött forma szerint épül föl. A vers magva, szövegszerve-
ző erőközpontja („Oszlopnak vetett háttal / hallgattam az ágoston-rendiek / fe-
hérre meszelt templomában / hallgattam a rekviemet”) az alapvers-helyzetet 
tágító és távlatosító asszociációs bázisként, illetve meditációs objektumként 
háromszor fordul elő, a kompozíció algoritmusát, architekturális rendjét is meg-
határozva. A versszimfónia nyitányában és zárlatában hangsúlyosan megjelenő 
sorok („Befonnak egyszer téged is / valami pompás koszorúba / idegen lesz 
majd és hideg / minden akár e bécsi utca”) a lírai alaphangulat betájolásában, a 
tér- és időkoordináták meghatározásában játszanak fontos szerepet.  
Pécsi Györgyi példaszerű tanulmányban tekinti át a zenei műforma és a vers-
kompozíció szerkezeti-gondolati párhuzamait; a nyilvánvaló korrelációkat és a 
lényegi különbségeket. A legszembetűnőbb eltérés az, hogy Mozart a holtak 
lelki üdvéért, nyugalmáért mondott gyászmisét, Kányádi pedig az élőkért, akik-
nek élete ítélő híján maga az apokalipszis. („csak a bíró késett eddig / bűn bűn 
alól új bűnt vedlik / s nem tudhatjuk vajon meddig // tartatunk ítélet nélkül / s 
mint bűnhődtünk azt is végül / nem róják-e vissza vétkül”)  
A múltat a jelennel, az élőket a holtakkal szimultaneista módszerrel egybe-
montírozó s közöttük láthatatlanul működő titokzatos kapcsolatot sejtető eljárás 
a vers világképi természetének egyik legárulkodóbb vonása. A ’danse macabre’-
val (haláltánc), még pontosabban: apokaliptikus haláltánc-vízióval indító költő a 
legkiválóbb középkori mesterekhez (Hieronymus Bosch, Dürer, Holbein) fogha-
tó képi erővel szuggerálja, hogy az ember halottai egyfajta közösséget jelente-
nek. Közösséget metafizikai, transzcendens, kultúrantropológiai és valóságos 
értelemben egyaránt. „Azért van haláltánc, mert a holtakkal való közösség nem 
evilági, valami helyett van, ezért nyomasztó”.
87
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A Kányádi-vers özönvízre emlékeztető látomásos képsoraiban kétségkívül a 
metafizikai tudás érintkezik az evilági tapasztalattal: „Mondják hogy ítéletidő 
tombolt / összeért a temető s a mennybolt / vízszintben állt ösvénnyel az árok / 
egymást se látták a gyászhuszárok (…) és a sírok is mint leláncolt bárkák / tán-
coló farukat föl-le-földobálták / volt minden egérlyuk gurgulázó korsó / s hogy 
elúszott volna akkor a koporsó”. Az itt megjelenő motívumok és képzetkörök 
(temető, mennybolt, gyász, sírok, koporsó, vízözön, bárka) a lírai alaphangulat 
megteremtésén túl a konnotációs struktúra megszervezésében is fontos szerepet 
játszanak, hiszen a lírai történetfolyamat egyik szólamát mindvégig uralják. Ami 
az idézett szövegrész képalkotó technikáját illeti, paradox módon a néphagyo-
mány archaikusabb rétegeivel, illetve a legújabb poétikai eljárások közül a 
posztszürrealista szemléletmóddal hozható kapcsolatba.
88
  
A közel 400 soros alkotás időben, térben, tartamban és formában minden ko-
rábbi összegezésnél teljesebb. A hagyományos és modern versbeszéd szintézise-
ként megszülető versszimfónia a tudatos és organikus építkezés legfőbb poétikai 
eredményeit, a szerző korábbi pályaszakaszainak legfontosabb törekvéseit fog-
lalja magában. A polifonikus, kontrapunktos szerkezetben a műfaji-hangnembeli 
összetettség (népdal, szabadvers, kötött vers, konkrétvers, epikus leírás, regős-
ének, szaggatott drámaiság, látomás, személytelen tárgyiasság, vallomásosság) 
réven a kompozíció nem részeiben, hanem egészében jelent új és másfajta minő-
séget. A Halottak napja Bécsben nemcsak nyelvében és struktúrájában, de létér-
zékelésében, világképében is olyan összefoglaló verse Kányádi hetvenes évekbe-
li költészetének, amely szinoptikus természeténél és értékszerkezeti polivalenci-
ájánál fogva egy poétikai korszakküszöb határán helyezkedik el.  
A vers poétikai eszköztára, műfaji összetettsége, alaki-formai változatossága, 
nyelvi, hangnembeli sokszínűsége és rétegezettsége már-már breviáriumszerű 
gazdagságot mutat. A létről (és a versről) való tudás eme kanonizált darabja 
„olyan hatalmas kompozíció, amely egymagában is képes tükrözni a teljes költői 
világképet. (…) A nagy egészben szintézisbe kerül Kányádi költészetének min-
den nyelvi színe, rétege: a mondókák, népköltészet, népnyelv, tájszavak, idegen 
nyelvi elemek, a magas kultúra képei és fogalmi motívumai, az érzelmi vallomás 
és az érvelő intellektus kifejezőeszközei”.
89
 A versbeli élményrétegek egynemű 
tragikumát, a halottak napi gyász komorságát oldandó a funkcionálisan sorjázó 
beszédformák retorizáltsága, az egyes szerkezeti egységek stilisztikai, frazeoló-
giai megformáltsága rendkívüli változatosságot mutat. A Rekviem partitúráját 
„lekottázó” verskatedrálisban így kerülnek egymás mellé a kötetlen szabadvers, 
az aprólékos „konkrétvers”, az egyszerű dal, a panasz, a parafrázis, a fohász, a 
könyörgés, a katonai vezényszó- és bökvers-imitáció, az epikus leírás, az apoka-
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liptikus látomás legkülönbözőbb tónusú, egymást kiegészítő alakzatai.
90
 „A po-
éma jelentésgazdag nyelvi-szerkezeti sajátosságai révén válik költőivé”.
91
  
A külső és belső forma kapcsán hivatkozhatunk a sok évszázados esztétikai 
tapasztalatra, miszerint a vers mint szerkezet feltétlenül reprezentálja alkotójá-
nak személyiségét, költészetének jellegét. Ebben a vonatkozásban Kányádi Sán-
dor a nyelvi-kulturális-történelmi sokféleségből táplálkozó összetettség költője. 
A Halottak napja Bécsben azért is kivételes teljesítmény, mert – miként a Rilke 
költészetéről értekező Tandori írja – „amit mond, csaknem teljesen arról is 
mondja, ahogy mondja. A versbe a vers építkezéséről szóló «kommentár» költői 
kiszólás nélkül, jeltelenül képes tehát beépülni”.
92
 Kányádi esetében ez a 
poliszémikus, kontrapunktos szerkesztést és a multikulturális, multinyelvi felké-
szültséget jelenti. Ez a versbe emelt helység- és folyónevekben éppúgy megmu-
tatkozik, mint a tárgyi és szellemi kultúra élő és nem élő alakjaiban, hordozói-
ban. A kompozícióban előforduló színhelyek ellentétbe és párhuzamba is állítha-
tók egymással: Bécs és Kolozsvár, Szabófalva és San Francisco, Nagygalamb-
falva és Kossuth törökországi bujdosása, az Ágoston-rendiek temploma és a 
fekete-fehér falusi templomok. Ráadásul mintha kölcsönösen etalonjai és refe-
renciái (inverz függvényei) is lennének egymásnak. Hasonlóképpen Mozart és 
Bartók, a költő „földig alázott” édesapja és a bujdosó Kossuth. Ugyanígy a Ma-
ros és a Mississippi, a Küküllő és az Angara.  
A versszimfónia stilizáltsága, nyelvezete is ugyanezt a sokféleségből táplál-
kozó összetettséget tükrözi: egy román és egy német nyelvű versrészlet 
(Alexandru: Logosz című költeménye, illetve egy erdélyi szász népköltészeti 
töredék) beépítése jelzi a három erdélyi kultúra együttélését és kölcsönhatását. A 
nyelvi sokszínűséget, a kulturális rétegezettséget erősítendő francia és német 
vendégszövegek kerülnek a textusba, továbbá Celánói Tamás „Dies irae”
93
 kez-
detű latin nyelvű éneke és annak fonetikai analógiával bővített profanizáló jelle-
gű parafrazálása. „A hangsúlyos latinosság, s tágabban mindaz, amit a Rekviem 
és Mozart konnotatíve jelent, a keresztényi, nyugati kultúrkörbe tartozás válto-
zatlan igénybejelentése”.
94
 Kányádi műfordítói kvalitásait mutatja, hogy amikor 
román költőbarátja fentebb említett versét teljes terjedelemben beépíti, majd a 
két Alexandru-sort ülteti át magyarra, makulátlanul visszaadja a román nyelv 
muzsikáját és brilliáns magyar rímet talál a megfelelő román szóra. („Tu esti 
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văpaie fără grai / de dincolo de matca mumii / te vagy a láng a szótalan / az ál-
dott anyaméhen túli.”)  
A Halottak napja Bécsben a hétköznapi tudat földhözragadtságából kiemelő, 
az idő- és térbeli korlátokat merészen ledöntő, katartikus hatású poéma. „Sikerül 
mitikus tér- és idődimenziókat sugallva önmagukban partikuláris szöveg-
egységeknek is egyetemes jelentésösszefüggéseket kölcsönöznie”.
95
 Kányádi 
költészetében a hatvanas évek közepétől megjelenő összetettebb időszemlélet 
teremti meg a különnemű, de szubsztanciálisan mégiscsak összetartozó emlékek, 
élmények egyidejű megragadásának lehetőségét. Az összetett látásmódot érvé-
nyesítő szimultaneizmus előtérbe kerülését műfordítói munkássága is magyaráz-
hatja. Anatol Baconsky: Hullák az űrben (1968) című válogatott verskötetének 
fordítójaként a következőket írja: „Az idő pedig, amiben ez az arckép létrejön, a 
konkrét történelmi idő rétegeinek a filozófiai s a mitológiai – bergsoni, prousti – 
idővel való egyszerre érzékelése, egy-egy verspillanatnyi egyszerre láttatása. 
Közönségesebben szólva: egymásba stilizálása. A megélt, az átélt s a megsejtett 
idő gyakori szimultán jelenvalósága váltja ki azt a feszültségtöbbletet, amelytől 
az egyébként sem szelíd szöveg végképpen verssé sűrűsödik”.
96
 Ezek a szavak a 
Halottak napja Bécsben időszemléletét, sőt a hetvenes évek költői termését is jól 
jellemzik. „Nem a metaforák, ikonok felé tolódik el, hanem a szerkesztés, a 
szerkezet által terhelődik a vers, a szöveg jelentéstöbblete. A nyelvi felszínen 
egyszerűsödik a versbeszéd, azonban a felszín alatti szó-szociologikus háttér 
(asszociáció, egyidejűség) olyan összetett jelentést mutat, amely a hagyományos 




Az architektonikai szempontból verskatedrálisnak tekinthető, hatalmas távla-
tokat átfogó liturgikus költemény tér- és időszerkezetét a bergsoni és prousti 
szemléletmód felől közelíthetjük meg. A vers imaginárius térszerkezetében a 
mennyei, földi és pokolbeli terrénumok szimultaneista meg-jelenítése a 
dimenzionális teljesség, a kozmikus hiánytalanság benyomását kelti. Az emberi 
történelem szintjén a genezis és az utolsó ítélet jelöli ki a vers mitikusan racioná-
lis és racionálisan mitikus időszemléletének kereteit. („bűn a vég és bűn a kez-
det”, „ott égje el a tűz / vagy ott rohadjon ítéletnapig”, „Róla is majd emlékezzél 
/ akiért a földre jöttél / jézus meg ne feledkezzél // adjad hogy jó véget érjen // de 
szándékod felől kérdezd meg / mielőtt harsonáid megfúvatnád”) A lírai rekviem 
egyik különös bravúrja, ahogyan a pokol-mélységek borzadályát a földi terek 
abszurditásba csapó tragikumával s a mennyei magasságok szabadulást hozó 
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idilljével kapcsolja össze. Így lesz a vers a bartóki disszonancia és az értékszer-
kezeti polivalencia egyik legemlékezetesebb 20. századi modellje. 
Az erősen szintetikus értékszerkezetű alkotásban a szakrális és a profán, a 
fenséges és az alantas, az ünnepélyes és a köznapias, az emelkedett és a földhöz-
ragadt, a légiesen poetikus és a kiábrándítóan antipoetikus, a lélekemelő és a 
lélekölő, a kozmikus és a személyes minőségei kerülnek egymással párhuzamba 
és / vagy ellentétbe. A fenti minőségek úgy simulnak egybe, hogy eközben az 
eklektikusságnak még a gyanúja sem merülhet föl. Ezzel csak az vetekedhet, 
ahogyan a töredékekből megkonstruálja a teljesség eszményi modelljét, a „haza 
a magasban” eszméltető apoteózisát. Miközben persze a provincia-létben imma-
nens módon benne rejlő egyetemességet is érzékelteti, sőt a végsemmiséggel 
szembesített megmaradás-reményt is közvetíti.
98
  
Az elmúlás rettenete és a feltámadás reménye között hullámzó nagyívű kom-
pozíció a világomlás, a létrontás és a nemzetsorvadás tragikumát a kozmikus 
relációk, a transzcendens távlatok összefüggésében, ám a legújabb tudományos 
teóriáktól is motiváltan szemlélve képes ellenpontozni és megőrizni a jövőbeli 
létezés esélyét. A végtelen terek egymáshoz súrlódó magánya, a létezés ember 
utáni csöndje intonálja a verszárlat reményen túli reményét: „így legalább / 
megvolna még a remény a tíz-húsz / milliárd évnyi jövendőbe vethető / hit a 
feltámadásra / vagy valami ahhoz hasonlóra”.  
A Halottak napja Bécsben úgy lehet a mindenre gondolás, a mindent szinté-
zisbe hozás univerzális foglalata, hogy eközben – éppen a teljes odaadottság, a 
Rilkét és Hölderlint idéző metafizikai éberség okán – a tökéletes kiüresedés, az 
egyetlen hidrogénatommá zsugorodó végsemmiség aleatorikus víziója is. A 
meghökkentően szarkasztikus csattanóval záruló poéma egyik fő tanulsága az 
lehet, hogy „a Fától fáig népinek nevezett költője egyre inkább reflexív alkatú 
lesz, megteszi az utat a pikareszk felől az ironikusig. Mindez azt jelenti, hogy a 
Fától fáig élmény-archéi nem sokat változtak, ám sokat változott a szemlélet: az 
utópiától világosan elkülönült a mítosz és a látszat. Az utópia ős-egységéből 




Ennek bizonyságaként a költemény három szöveghelye érdemel külön fi-
gyelmet. Az első a sanda szándékokat, az ordas eszméket, a gyűlöletkeltést el-
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nincs feltámadás! (…) de életünket kioltja a kétely, / mert nemlétünket is fölérjük ésszel” (Er-
délyi szonett), Kovács András Ferencnél a pusztulásképzeteket a szakralitás jegyében meghala-
dó értékőrző szemlélet: „Romhalmaz alól majd emelj ki minket, / csönd törmelékéből végy ki, 
Zsoltár, / Veszett kövek kiáltása voltál!” (Psalmus Transsylvanicus) szólal meg.  
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utasító, a veszteség- és vereségtudat fölvillantásával a közös felelősségre apellá-
ló szövegrész, amely az előítéletes gondolkodáson fölülemelkedve a vox huma-
na jegyében artikulálja a türelem, a megbékélés és összefogás mindennél fonto-
sabb morálját: „jó volna kezet rázni ismét / s a vállat átölelni testvér / mielőtt 
bután el nem esnék / mielőtt bután el nem esnél”. Nem előzmény nélküli hang-
ütés ez a magyar lírában, hiszen Ady: A Duna vallomása, illetve József Attila: A 
Dunánál című verse tematizálja ezt az élményt.  
A textus következő mozaikja is dialogikus kapcsolatban áll a magyar irodal-
mi hagyománnyal: „Aj miféle népek volnánk / szégyentől mért ég az orcánk / 
mivel vétettünk mi többet / mint akár a legkülönbek”. A belénk sulykolt s már-
már zsigerivé váló viselkedésmintákat, identitászavaros, bűntudatos reflexeket 
elutasítva nemzetféltő-nemzetostorozó indulattal kéri számon a konvenciókat, a 
rossz beidegződéseket meghaladó, autentikus magatartást: „vén zsidók ószövet-




A versszimfónia harmadik, a lírai alany etikai öntanúsítása szempontjából 
legfontosabb szövegrésze egyértelmű érték-preferenciák jegyében kötődik a 
Szózathoz. A Halottak napja Bécsben eszmei-erkölcsi mélyrétege manifesztáló-
dik az alábbi sorokban: „ó itt maradnom adj erőt / örökre itt legyek megáldott / 
hol sötéten enyésznek el / gyilkos hiábavalóságok”. Ez a konfesszionális kö-
nyörgés a szülőföld-szeretet és a szülőföld-mítosz megvallásán túl a „rendületle-
nül” imperatívuszában megfogalmazódó feltétlen hűség és helytállás parancsát, 
az „itt élned-halnod kell” mindenek fölött álló evidenciáját is kinyilvánítja. 
Kányádi eme identitásverse szellemi rokonságot mutat 20. századi líránk olyan 
kanonizált műveivel, melyek valami módon a Vörösmarty-versben hangsúlyosan 
megjelenő haza–hazátlanság, gyökeresség–gyökértelenség, otthon-lét–idegenség 
kérdéskörét gondolják tovább. Ezeket a reprezentatív darabokat (Ady: A föl-
földobott kő, József Attila: Hazám, Radnóti: Nem tudhatom…, Márai Sándor: 
Halotti beszéd, Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában, Domonkos István: Kor-
mányeltörésben, Tőzsér Árpád: Adalékok a nyolcadik színhez) összefoglaló né-
ven „Szózat-variációk”-nak nevezzük. A felsorolt versekben a szülőföld és a 
haza (a maga tárgyi, szellemi kultúrájával együtt) „nemcsak morális választás-
ként, hanem létismereti kérdésként is fölvetődik”.
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A nemzeti aspektusnak, ha úgy tetszik a nemzeti identitásnak a művészi tel-
jességigény horizontjából való kiküszöbölhetetlenségére figyelmeztet W. B. 
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 Az idézett szövegrészekben Radnóti: Nem tudhatom… és Dsida Jenő: Psalmus Hungaricus 
című verseinek jellegzetes attitűdje jelentkezik: „Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, / 
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép, / de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen, / és 
csecsszopók, akikben megnő az értelem” (Radnóti); « „ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, 
magyar / s ha gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nincsen semmi „de” » (Dsida).  
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Yeats Nobel-díjas költő: „az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, 




(Magyar Napló 2001. július–augusztus–szeptember) 
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„Boldog akinek térdén egy nemzet lovagolhat” 
A Kányádi-recepció főbb tanulságai 
Kányádi Sándor azon kevés költőink egyike, akinek több alkalommal is meg-
jelentek összegyűjtött versei (Fától fáig, Fekete-piros versek, Vannak vidékek, 
Valaki jár a fák hegyén). Ez igen jó lehetőséget kínál arra, hogy az életmű alaku-
lástörténetében (a keresés-rátalálás-beteljesítés stációiban) bekövetkező poétikai 
módosulásokat, világképi változásokat figyelemmel tudjuk kísérni. A Kányádi-
recepció legautentikusabb képviselői (Bertha Zoltán, Cs. Gyímesi Éva, 
Görömbei András, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Márkus Béla, Murvai Olga, 
Pécsi Györgyi, Pomogáts Béla, Szakolczay Lajos) szerint a népitől a modernig 
vezető illyési út erdélyi reprezentánsát tisztelhetjük a Kolozsváron és/vagy Bu-
dapesten élő költőben. „Az elméletíró is izgalmasan mainak, korszerűnek látja 
Kányádi költészetétét. Óriásinak az utat, melyet a költő bejárt - a hagyományos-
tól a modernig, a daloktól a «szövegek»-ig”. Ráadásul a Kányádi-líra esélyei 
legalábbis reménykeltőek, hiszen legutóbbi kötete (Valaki jár a fák hegyén) kö-
zel negyvenezer (!) példányban kelt el, ami verseskönyv esetében elképesztően 
magas számot jelent. A Kányádi-kötet iránti fokozott érdeklődés azért nagyon 
fontos, mert az értelmezés előfeltétele az olvasás, és megfordítva: az olvasás 
természetes velejárója a valamilyen szintű értelmezés. 
A Kányádi Sándor életművében konstituálódó líratípus a szerves építkezés és 
a szintézisteremtés lehetőségében bízó értelmezői közösségek számára alapvető 
fontosságúnak, némely vonatkozásban pedig modellértékűnek látszik. A vele 
érdemben és elmélyülten foglalkozó recepció úgy véli, hogy a Kányádi-féle lírai 
létértelmezés – az utóbbi évtized disszonáns hangjai ellenére is – megkerülhetet-
len értéke a magyar irodalomnak.  
A kolozsvári költő öt évtizedes irodalmi jelenlétét hagyomány és újítás, tra-
díció és modernség, kontinuitás és diszkontinuitás kettősségében lehet értelmez-
ni. Kányádi művészetében a tradíció biztonságérzetét talán csak a megújulásra 
kész ambíció lendítőereje múlja fölül. A hagyományos költői népiességtől indu-
ló lírikus a klasszikus modernség és az utómodernség vívmányait elsajátítva vált 
a transzszilván tradíció poétikailag sokarcú, kánonképző költőjévé. 
A kritika (és általában a befogadás) számára az egyik legnagyobb talány ab-
ban áll, hogy Kányádi a nyelvi, kulturális, történelmi sokféleségből táplálkozó 
összetettség költője, ám költészetének erkölcsi-eszmei mélyrétege hihetetlenül 
szilárd. Modellszerűsége is abból adódik, hogy a művészi megnyilatkozás a 
különböző nyelvhasználatok viszonylagosító diskurzusával dacolva képes arti-
kulálni a lírai személyiség értékrendjét és létbeli pozícióját. Az életmű organikus 
jellegére vall, hogy a pályaívben megfigyelhető folyamatos változás, szüntelen 
tágulás és állandó gazdagodás közben a költői szemlélet magja és formai mély-
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szerkezete lényegileg érintetlen marad. Kányádi Sándor egyfelől végig önmagát 
írja és alkotja autonóm hűséggel és fegyelemmel, másfelől viszont a metamorfó-
zisra, a megújulásra való képesség költőjeként ragadja meg az olvasót. A poéti-
kai-műfaji sokszínűségében is szuverén, az átváltozásaiban is integritását őrző 
költő. 
A recepciótörténet tanúsága szerint a Kányádi-szövegkorpuszban viszonylag 
nagy számban fordulnak elő egy-egy poétikai tapasztalat korszakküszöbén elhe-
lyezkedő paradigmatikus művek. A legsajátosabb művészi törekvéseket és meg-
határozó szemléleti jegyeket esszenciálisan magukban hordozó reprezentatív 
darabok a Kányádi-poézis líratörténeti jelentőségén túl azt is igazolják, hogy a 
művészetet közösségi rítusként és kulturális kötőerőként felfogó szerző az iroda-
lom herderi paradigmájához kötődve alakítja ki poétikai elveit és építi föl líravi-
lágát. A változatos effektusokat alkalmazó, nézőpont-váltó, motívumösszegző 
líraalakzatok vizsgálata olyan tanulsággal szolgál, hogy a világképépítésben és 
szemantikumképzésben kulcsfontosságú toposzok, konstans szemléleti elemek 
jelentésekben, allúziókban egyre inkább feldúsulnak, mígnem komplex metafo-
rává, rendszerint lét- és/vagy sorsmetaforává válnak. A költői értéktudatot kife-
jező értékjelképek vonatkozásában különösen szembetűnő Kányádi természet- és 
valóságközeli attitűdje.  
Az életmű avatott ismerői szerint a népitől a modernig vezető illyési út erdé-
lyi reprezentánsát tisztelhetjük Kányádiban, akinek 19. századi indíttatású lírája 
szinte észrevétlenül válik 20. századivá, a falusi élményvilág pedig európai hori-
zontúvá. Az általam mérvadónak tekintett szerzők a népitől a modernig, a dalok-
tól a „szövegek”-ig megtett utat végigkövetve a poétikai paradigma és az eszté-
tikai magatartás bizonyos fokú átértékelődésére hívják föl a figyelmet. 
Kányádi reflexív jellegű életművét a hatvanas évek derekától változó intenzi-
tással kíséri a nyelvi-stilisztikai-poétikai kétely. A korszerűség és kommuniká-
cióképesség egyidejű realizálhatósága, a nyelvi jel és jelentés összefüggésének 
problémája őt is megérinti ugyan, de az újszerű feltételekhez való alkalmazkodás 
nem jelent nála törést vagy önfeladást; a jel és jelentés viszonya igazán sohasem 
válik kérdésessé. Az én-disszimiláció, illetve a deszemiotizáció programja pél-
dául csak átmenetileg és periférikusan jelenik meg verseiben (A költészet íratlan 
szolgálati szabályzatából, El kellene).  
A lírai alany elhasonulása és tárgyakba való áttűnése kapcsán jegyezzük meg, 
hogy a költőtől a teljes kitárulkozás és a személytelen tárgyiasság egyformán 
idegen. A Kányádi-líra szignifikáns vonulata azt bizonyítja, hogy a lírai én akkor 
is kifejezésre juthat – méghozzá változatos nyelvi, grammatikai, ritmikai, képi 
eszközökkel –, ha meg sem jelenik. A versvilág nagyobbrészt azt igazolja, hogy 
szimpla személytelenség és tárgyiasság helyett szerencsésebb felületi vagy stí-
lusszintű személytelenségről és tárgyiasságról beszélni.  
Ami pedig a poétikai paradigma változását illeti, az első három, árnyalatok-
ban eltérő, de lényegileg hasonló írástechnikát működtető kötet után a Kikapcso-
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lódás (1966) jelzi azt a törekvést, amely a korábban képviselt későromantikus 
poétika háttérbe szorításában, illetve egy modern, avantgárd kifejezéstechnikát is 
alkalmazó írásmód térhódításában ragadható meg. E kötet lírai személyisége 
létélményében, világérzékelésében a folytonosság helyett inkább a szakítás gesz-
tusaival jellemezhető. Ugyanakkor – a Függőleges lovak darabjaival együtt – 
már a későbbi kötetek lírai karakterének domináns jegyeit is előrevetítik e cezú-
rajellegű kötet versei.  
A lírai modernizálódás Kányádi költészetében nem jelent(het) teljes szakítást; 
a hagyományok éltető ereje az átalakulásban is megmarad. Kányádi mindig a 
már meghódított minőség többletével lép a transzformáció mind magasabb lép-
csőfokaira. A Kikapcsolódás versvilágában voltaképpen nem történt egyéb, mint 
hogy a korábbi emblematikus művekben fölépülő metaforikus jelstruktúrák felől 
nézve a költő birtokba vette, megértette és meghaladta saját lírai hagyományát. 
A referenciaszövegek dinamikus elemei az új kommunikációs helyzet továbblé-
pésre sarkalló tényezői lettek, miként a hajdani szimbólumok is inspiráló előz-
mények a világnyivá táguló lényegmegragadás útján. A jelentések megőrző és 
megújító mozgásában lezajló paradigmaváltás azért lehet részleges és viszonyla-
gos, mert a hagyomány folytatás és felfüggesztés egyszerre. 
Az újszerű költészetértelmezések iránti érdeklődés, az átalakuló olvasói-
befogadói stratégiákban való érdekeltség is magyarázhatja azt, hogy a költő 
rendkívül tudatosan keresi a megfelelő nyelvi-formai megoldásokat, a közlés és 
kifejezés legalkalmasabb lehetőségeit. Miközben a tárgynyelvet metanyelvvé 
változtatja, aközben a Kányádi-versek szövegalanya a kommunikációképesség 
és korszerűség követelményét egyaránt teljesíti. Kányádi a szövegirodalom ko-
rában következetesen törekszik az élőnyelvi jelenlétre. Verseinek nyelvi-poétikai 
megformáltsága, beszédszerű természetessége és közvetlensége teszi, hogy már 
első találkozáskor kommunikálni képes az olvasóval. A „közérthető összetett-
ség” költője úgy építi föl magánmitológiáját, hogy eközben etikum és esztétikum 
elválaszthatatlanságát, élet és költészet átjárhatóságát is megőrzi. Az esztétikai 
élmény ontogenezisének összetettségére, az esztétikai megértés komplexitására 
irányítja a figyelmet.  
A pályaív egyik lényegi ismérve, hogy a művészi integritásra és az eszmény-
építés folytonosságára figyelő lírai személyiség sohasem szakad el a szülőföld és 
a nyelvi közösség aktuális problémáitól; az egzisztenciális, magánjellegű di-
lemmákat rendre a sorssal, a közös létgondokkal való szembenézés szorítja hát-
térbe. A kollektív alanyú versek intencionáltsága szerint – amint azt a Szürkület, 
majd a Sörény és koponya organikus verstömbjei példázzák – a poétikai én el-
téphetetlen szálakkal kötődik a helyhez, ami számára otthonként adatott, ám 
eközben nagyvilágban és nembeliségben gondolkozva mindig a legméltóbbat 
célozza meg: a lét határainak szüntelen tágítását, a belakható világ emberileg 
lehetséges teljességét. A transzszilván elkötelezettségű Kányádi-líra azáltal tart-
hat számot sokak érdeklődésére, hogy a provincia vallomása, illetve a szülőföld 
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mítosza rendkívül tág szellemi dimenziókban és igen hajlékony, modern versbe-
szédben jelenik meg. Nagygalambfalva problémája egy poétikailag sokarcúvá 
formált, európai horizontú, korszerű líravilágban kaphat hangot. 
A minőségeszményt a magavállalás moráljával összekapcsoló versekben a 
szövegalany legteljesebb érintettsége és érdekeltsége nyilvánul meg. A költőelő-
dökhöz írott portrékban, illetve a peregrinus ősöket megidéző alakrajzokban a 
tradícióhoz való kötődés mindig egy bizonyos értékrendhez és magatartáshoz 
való programszerű kapcsolódásként fogalmazódik meg. Az identitásképzés és 
integritásőrzés szempontjából is lényeges, hogy a föl-emlegetett példa rendre 
példázattá, a portré pedig önportrévá válik. Ebben az értelemben a portréversek 
és a lírai nekrológok művészetfilozófiai érvényű ars poetikák avagy kon-
fesszionális jellegű monológok, hiszen bennük a szövegalany önnön transzcen-
denciáját, legeszményibb vágy- és célképzeteit mutatja föl. 
A kialakultságában, poétikai, világképi természetében többé-kevésbé lezárt-
nak tekinthető Kányádi-líra számottevően már aligha módosul, de a kilencvenes 
évek összetett szemantikájú és finom nyelvi strukturáltságú darabjai is arra fi-
gyelmeztetnek bennünket, hogy kortárs költő esetében véglegességről beszélni 
fölöttébb veszélyes. A Valaki jár a fák hegyén gyűjteményes kötet újabb opusai 
reményt keltően dinamikus, új szintézist ígérő állapotában láttatják a költőt. A 
késő modern elvárásoknak is eleget tevő kötetcímadó mű – az ’őszikék’ más 
verseihez hasonlóan – jelzi a Kányádi-líra izgalmas távlatait és újszerű lehetősé-
geit. A pécsi Jelenkor Kiadónál legutóbb megjelent kötet (Felemás őszi versek, 




A nyolcvanéves Kányádi Sándor köszöntése 
A magyar líra törzsfejlődését egy nagyköltészet jegyében újragondoló 
Kányádi Sándor a kortárs irodalom egyik legnépszerűbb és legolvasottabb szer-
zője. A leginkább rá illő jellemzés szerint az egyedülállóan természet- és 
valóságközeli szemléletmód alapján teremti meg a nyelvi, történelmi és kulturá-
lis sokféleségből táplálkozó közérthető összetettség líráját. Személyesség és 
egyetemesség, tradíció és modernség szintézisére ügyelve hozza létre korszakos 
jelentőségű életművét, amely éppen azért tarthat számot sokak érdeklődésére, 
mert a kommunikációképesség és a korszerűség követelményének egyaránt 
megfelel.  
A pályaívet is jól jellemző, artisztikus szépségű verseivel (Emlékezetem, Két 
nyárfa, Kérdések, Nyergestető, Öreg iskola ünnepére, Pergamentekercsekre, A 
folyók közt, Kettős ballada, Krónikás ének –Illyés Gyulának odaátra, Krónikás 
ének – Jékely Zoltánnak odaátra, Előhang, Örmény sírkövek, Éjfél utáni nyelv, 
Valaki jár a fák hegyén, Útravaló ének, Kuplé a vörös villamosról, Felemás őszi 
ének) itthon és külföldön is megannyi hívet szerzett a versnek, a magyar nyelv-
nek és kultúrának. Nem is beszélve azokról a különös műgonddal megformált 
változat- és motívumösszegző költeményekről (Fától fáig, Fekete-piros, Halot-
tak napja Bécsben, Sörény és koponya), amelyek a Kányádi-líra poétikai és vi-
lágképi természetét önmagukban is hűen tükrözik. Közülük az opus magnusként 
emlegetett, kultúrhistóriai jelentőségű versrekviem (Halottak napja Bécsben) 
francia, német, holland, román, észt, finn, svéd nyelvű kiadásban, valamint négy 
angol nyelvű fordításban is olvasható.  
Kányádi Sándor költői, műfordítói mese- és drámaírói munkássága a művé-
szi, emberi kvalitás, az írástudói hitelesség és helytállás tiszteletreméltóan szép 
megnyilvánulása. A megtartó hagyományra és példaadó ősökre figyelő önazo-
nosság legfőbb záloga a székely származás tudata, a Küküllő menti Nagy-
galambfalva s benne a szülői ház emberségből tarisznyáló mikrovilága. A szülő-
földnek és anyanyelvnek való elkötelezettség a „minden más táj csak óceán/ ez 
itt a föld/ a föld nekem” (Mikor szülőföldje határát megpillantja) vallomásában, 
illetve az „egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv” (Apáczai) hitval-
lásában szólal meg maradandó érvénnyel. A „szabófalvától san franciscóig” 
szemlélődő, a szűkebb és tágabb közösség gondjaiban osztozó költő csillámló 
játékossággal alkotja meg a herderi felfogás mindenki számára világos, üdvözítő 
hermeneutikáját: „aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet” (Játszva magya-
rul). S minthogy ez a sóhajnyi ars poetica fejezi ki legpontosabban a költői lét 
értelmét, a nagy zeneszerző előtt tisztelgő vers (Kodály) hang-súlyos üzenete 
(„Boldog akinek térdén/ egy nemzet lovagolhat”) az immáron nyolcvan éves 
Mesterre, Kányádi Sándorra is érvényes.  
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A párhuzam teljesen helytálló, hiszen a hetvenöt éves költőt köszöntő Nagy 
Gáspár-vers (Mi volna évei mögött?) nyomán „Isten hű írástudója”-ként számon 
tartott, „fényből s gondból egyberostált ember-vándor” varázslatos személyében 
utolsó garabonciáskodó népköltőnk, utazó verscipelőnk jelenik meg. Általa pe-
dig egy olyan esztétikai magatartás, amely egyre inkább unikumszámba megy. 
Egy olyan költői univerzum, amely elgondolhatatlanul sokat segíthet abban, 
hogy a mulandó helyett a múlhatatlant, a romlandó helyett a romolhatatlant, a 
töredékesség helyett a teljességét emelhessük be az irodalmi köztudatba és a 
nemzeti emlékezetbe.  
Kányádi Sándor elhívottságból és elhivatottságból táplálkozó, hittel és fele-
lősséggel vállalt szolgálatának legfőbb jutalma az lehet, hogy a tisztességgel 
végzett munka oltalmazó derűjével tekinthet vissza pályájára. Ezt a belső bizo-
nyosságból születő derűt, napfényt és nyugalmat kívánom az ünnepelt költőnek, 
és Isten gazdag áldását kérem életére!  
A korábban egyebek mellett Kossuth-, Herder-, Magyar Örökség-díjjal és a 
Magyar Köztársasági Érdemrend nagykeresztjével kitüntetett Kányádi Sándor 
mostani kitüntetéséhez (a Partiumi Írótábor 2009. évi díja) szívből gratulálok!  
(Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2009. április 20-án) 
 
(Agria, 2009. nyár) 
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„fényből s gondból egyberostált ember-vándor” 
Nagy Gáspár Kányádi-élménye 
Már-már közhelynek számít, hogy az áldott emlékű Nagy Gáspár nemcsak a 
költői létformában, de emberségben és magyarságban is kimagaslott, még ponto-
sabban: kiragyogott a kortársak közül. A nemrég elhunyt költő jóbarát a tapinta-
tos figyelem, az őszinte érdeklődés, az önzetlen segítőkészség és a keresztényi 
szeretet élethosszig tartó, folyamatos gyakorlásával mutatott példát mindannyi-
unk számára. Családi indíttatásán és iskoláztatásán túl ebben választott mesterei 
(Kormos István, Nagy László, Pilinszky János és Jékely Zoltán) is útmutatásul 
szolgálhattak neki. Akárcsak a Szabófalvától San Franciscóig szemlélődő idő-
sebb pályatárs, Kányádi Sándor, akitől a tág horizontú gondolkodás mellett az 
írástudói bátorság, a hűség és helytállás morálját tanulhatta el Nagy Gáspár. 
Példának okáért az Időmadárijesztő című vers üzenetét („amikor már-már vé-
rembe rögösödnek a ki nem mond-/ ható szavak, megpróbálom nagy költőnek 
érezni magam”), hiszen – mintegy Wittgenstein szállóigéjével is dacolva – „ami-
ről nem szabad hallgatni, arról beszélni kell”.  
A két költő közötti poétikai hasonlóságokat, az élmény- és érzékenységfor-
mák érintkezését méltóképpen egy másik tanulmány tárhatná föl. Jelen dolgozat 
„csak” arra vállalkozhat, hogy három alkalmi írás segítségével közelítsen a cím-
ben megjelölt tárgyhoz. Nagy Gáspár Kányádi-élményét a székelyföldi Nagy-
galambfalváról elszármazott Mester ötvenedik, hatvanadik és hetvenötödik szü-
letésnapjára készült köszöntő-tisztelgő írásokkal próbálom bemutatni. Az egy-
mást erősítő és egy irányba mutató szövegek nem hagynak kétséget afelől, hogy 
„utolsó garabonciáskodó népköltőnk” és „utazó verscipelőnk” varázsos szemé-
lyében a kortárs magyar költészet megkerülhetetlen, korszakos jelentőségű alak-
ját tisztelhetjük. 
A műfajilag és partitúra tekintetében is változatos születésnapi köszöntések 
közül az első (Távirat Kányádi Sándornak Kolozsvárra, a Horea 48-ba) a 
Tiszatáj 1979. májusi számában jelent meg. Íme, a teljes szöveg: „…amikor a 
költészet a többféle megnemközelítés/ látványos eszközeivel kussol a lényegről 
akkor te/ európa lélegzetében és földünk felsíró sóhajaiban/ figyeled az egyetlen 
galambtollat hol remeg legjobban/ hova nem száll le milyen víz hajtja szamos/ 
zuhintóján miféle szél fújja bécsi utcák csöndjén/ és san franciscóban propeller 
örvényben külön/ már madártól külön a hazától ideg-s/ galambdúcba hogy visz-
szatalál-e…” A Kányádinál is gyakori központozás nélküli prózavers az ünne-
pelttel fölismert érték- és sorsközösség jegyében mondja ki a köldöknéző maga-
tartás érvénytelenségét, miközben a közösségi elkötelezettségű, herderi felfogás 
mellett tesz hitet. Az otthontalansággal és idegenséggel dacoló vágy- és célkép-
zetek lényegi azonossága a „táviratvers” egész metaforikájában, vivőerőként 
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funkcionáló értékjelképeiben („egyetlen galambtoll”, „szamos zuhintója”, „bécsi 
utcák csöndje”, „san francisco”, „propeller örvény”, „madár”, „haza”, „ideg- s 
galambdúc”) is egyértelműen megjelenik. Mintegy képileg s gondolatilag asszo-
ciálva a Kányádi-líra megannyi emlékezetes szépségű darabját (Halottak napja 
Bécsben, Fekete-piros, Fától fáig) illetve a Játszva magyarul üdvözítő hermene-
utikáját: „aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet”. Ráadásul a Nagy Gáspár-
féle „gyorsfényképen” a couleur locale mellett a világnyivá táguló optika szem-
lélettágító- és távlatosító törekvése olyasféle hangsúlyokkal jeleink meg, ami 
mély és lényegi rokonságot mutat a kolozsvári költő 1967-es bécsi előadásában a 
romániai magyar költészetről mondott, de önportrénak is kitűnő jellemzésével: 
„Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlékez-
tető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik: 
szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét s az atombombáét egyaránt”. 
A második alkalmi írás (Levél Kányádi Sándornak) a költő hatvanadik szüle-
tésnapjához kapcsolódik, és miután május 10-én Havas Judit Kányádi-estjének 
bevezetőjeként szolgált– a Forrás 1989. októberi számában jelent meg. A Van-
nak vidékek versciklus alig kódolt üzenetéhez híven „el nem küldött, táviratként 
föl nem adott” levélforma-töredék az életút és életmű jellegadó mozzanata-
it/mozaikjait egybeszőve fejezi ki a szerző ünnepelt iránt érzett szeretetteljes 
nagyrabecsülését. A Fától fáigtól a Sörény és koponyáig emelkedő pályaív olyan 
nagy formátumú költőre vall, akiről Nagy Gáspár a példaembereknek kijáró 
tisztelettel beszél: „Immár két évtizede tudom, hogy a hírvivők, krónikások és 
konok őrzők: tehát a költők legelső sorában vagy, az egykézen számolhatók 
közül – ez mára fényesen szomorú evidencia. (…) Szerte a világban, ahol csak 
magyarok élnek, ismerik verseidet, s ma különös erővel és szeretettel gondolnak 
rád”. A Kányáditól származó emblematikus szöveghelyek („vannak vidékek, 
ahol…”, „égő szekértábor”, „azért harang a harang”, „a vers az, amit mondani 
kell”) az informális helyzet és az esztétikai érték szoros összefüggésén túl arra is 
figyelmeztetik az olvasót, hogy tisztán irodalmi motiváció és tisztán esztétikai 
megértés a posztmodern korban sem létezik. A levél végén változatlan formában 
megismételt, tíz évvel korábbi születésnapi távirat kurzivált szövege is ezt a 
meggyőződést erősíti bennünk. (Zárójelben és emlékeztetőül: „… amikor a köl-
tészet a többféle megnemközelítés/ látványos eszközeivel kussol a lényegről 
akkor te…” stb.) 
A szeretetben és sorsvállalásban azonosuló köszöntő versek sorában művészi 
értékei okán egészen különleges helyet foglal el a költő hetvenötödik születés-
napjára írott Mi volna évei mögött? című remeklés, amely a Tiszatáj 2004. máju-
si számában jelent meg. A leg-titkosabb ultrahangokra is fogékony mű a 
Kányádi-lírára emlékeztetető természet- és valóságközeli metaforikájával, áttet-
sző formarendjével, csillámló játékosságával, nyelvi szépségével és emberi 
mélységével ragadja meg az olvasót. A személyes léttörténet pragmatikai vonat-
kozásait a költői világ imaginárius elemivel ötvöző, intarziaszerűen leltározó 
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alakrajz oly módon láttatja Kányádi Sándor művészi-emberi portréját, hogy 
eközben a lírai én az idősebb pályatárssal fölismert lényegi azonosságokat, a 
nyelvszemlélet, a költészetfelfogás, a magyarságélmény, a hagyomány- és érték-
tudat terén megmutatkozó attitűdbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalábbis 
sejtetni tudja. Az már a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan eleganciá-
ját, a nyelvi- szemantikai megformálás bravúrját dicséri, hogy mindezt rejtjele-
sen, indirekt módon teszi. (A mostani dolgozat keretei között kifejteni nem, leg-
följebb csak jelezni tudom, hogy a Kányádi-verseket idéző ritmikai szegmentált-
ság, élőbeszédszerűség, nyelvi minimalizáltság, beszéd- és dallamtagolás külön 
tanulmány tárgya lehetne.)  
A Kányádi-misztériumot kutató vers a szignifikáns élettények és személyi-
ségjegyek („nagy utak”, „világvégi találkozók”, „árny-mosolyok”, „gyors szö-
kellő szavak”), illetve az értéktudatot kifejező értékjelképek („csikó-csengő”, 
„gólya-kelep”, „fecske-csivit”, „Szamos Nyárád és Küküllő”, „ama metró-pad”, 
„fák hegye”) fölemlítésével úgy jut el az érvényes és élményszerű Kányádi-
portréhoz, hogy eközben általánosabb létfilozófiai tanulságokkal is szolgál. A Mi 
volna évei mögött? a fizikai és metafizikai világ határmezsgyéjén egyensúlyozó 
költeményként avat be a látható mögött fölsejlő titkokba, a szenzualitáson túli 
igazabb és mélyebb valóságba. „Szamos Nyárád és Küküllő/ megmorajló/ hang-
ja/ mögött/ sőt még ama/ metró-pad fölötti falra/ papírosra/ féltenyérre és köröm-
re/ vagy a fekete korongra/ rótt versek/ mögött/ is van egy másik költő/ fényből s 
gondból/ egyberostált/ ember-vándor/ el nem romló/ el nem vásó/ mert szívéből 
tud ő szókat/ Isten hű írástudója/ de bölcsen tud hallgatni is / így prófétál némán 
s túlnan/ már fák hegyén és koronáján”. Nagy Gáspár vallomásként és önportré-
ként is olvasható verstüneményében, főként pedig annak utolsó soraiban – mi-
közben tehetség és jellem életre szólóan fontos összefüggését érinti – mintegy a 
vékonyka földi jelenlétre figyelmező mementóként tudatosítja a vendéglét 
transzcendencia általi meghatározottságát, valamint az evilági történések metafi-
zikai távlatból fölsejlő mélyebb és pontosabb értelmét.  
Nagy Gáspár számára a magyar irodalom egysége és összetartozása már ak-
kor is nyilvánvaló volt, amikor a határon túli magyar irodalom alkotásai szinte 
még teljesen ismeretlenek, illetve hozzáférhetetlenek voltak a hazai olvasókö-
zönség körében. Versei háttérvilágát fölvillantó esszéi (Szavak a rengetegből, 
Tiszatáj Könyvek, 2004), valamint vallomásokat, emlékezéseket, interjúkat tar-
talmazó kötete (Közelebb az életemhez, Tiszatáj Könyvek, 2005), továbbá 
Görömbei András Nagy Gáspárról írott monográfiája (Kalligram Kiadó, 2004) 
egyaránt bizonyítja, hogy költőnk a sokágú síp szólamait a határokkal dacoló 
nyelvi-szellemi haza spirituális szimfónia-élményeként érzékelte és érzékeltette 
évtizedeken át. Lett légyen szó Tamási Áronról, Sütő Andrásról, Jékely Zoltán-
ról, Határ Győzőről, Gál Sándorról, Farkas Árpádról, Ferenczes Istvánról, Vári 
Fábián Lászlóról, Kannás Alajosról, Baránszky Lászlóról, Horváth Elemérről, 
vagy éppenséggel az „Isten hű írástudója”-ként aposztrofált Kányádi Sándorról, 
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az esszéíró és vallomástevő Nagy Gáspár gondolatai majd’ mindig az egyetlen 
és pótolhatatlan anyanyelv körül forognak, mondván, hogy „nem félteni kell 
anyanyelvünket, hanem sokkal jobban szeretni (…) Mert csak a szeretet védel-
mezheti meg és teremtheti újjá az isteni rendelés szerint ajándékul kapott anya-
nyelvet”.  
A nyelvre való ráutaltság és a nyelvnek való elkötelezettség képezi Nagy 
Gáspár és Kányádi Sándor közös ethoszának legdominánsabb elemét, hiszen 
Kányádi Apáczai című portréversét idézve: „egyetlen batyunk botunk fegyve-
rünk az anyanyelv”. Az a megtartó és létüknek értelmet adó nyelv, amely min-
dent tud, és amely mindig hatalmasabb használóinál. De ha a költészet bármi 
oknál fogva hallgat a lényegről, akkor a mégoly omnipotens nyelv is vajmi ke-
veset ér. 
 





Végtelennel játszó véges 
(Adalékok Szilágyi Domokos portréjához) 
Mérvadó körökben már a 70-es évek végén nyilvánvaló volt, de Cs. Gyimesi 
Éva 1990-ben megjelent kiváló monográfiája (Álom és értelem) óta már végképp 
nem lehet kétségünk afelől, hogy Szilágyi Domokos századunk egyik legna-
gyobb formátumú, sok tekintetben csak József Attila-i és Weöres Sándor-i mér-
cével mérhető költője. Költőt írok, de bízvást írhatnék költőfenomént is, hiszen 
Szilágyi Domokos torzó mivoltában is teljes értékű életműbe az egyetemes ma-
gyar irodalom egyik legmaradandóbb teljesítményeként, s a 20. századi létérzé-
kelés egyik legteljesebb foglalataként tarthat számot sokak érdeklődésére. 
A fausti módon nyughatatlan, szüntelen lázban égő erdélyi magyar lírikus 
most már mindörökre az a tüneményes, messze fényekig ellátó költője irodal-
munknak, aki 38 éves korára végképp kinőtte a világot. A belső dráma folyamat-
szerű, intenzív jelenléte, s ennek intellektuális hozadéka leginkább a Bartók 
Amerikában című poémában érzékelhető. Ebben életre szóló hitvallásként fo-
galmazódik meg az a felismerés, ami akár az egész életmű mottója lehetne: 
„Csak az igaz, ami végtelen. Minden véges: megalkuvás.” Utóbb már tisztán 
látjuk, hogy számára a versben csak a mindenség volt szűk, a valóságban viszont 
minden. Szilágyinak nem a végtelen, hanem a véges volt felfoghatatlan; ezért 
próbált állandóan és nagyon tudatosan kibeszélni a KÉP-ből, ezért hajszolta a 
teljességet, ezért célozta meg újra és újra a sokdimenziós szellemi szabadságot. 
Éppen ezért válthatott egész életműve aleatorikus módon lebegővé, s ezért léte-
zik valami módon meghatározhatatlanul az anyag és eszme közt félúton. Nagyon 
indokoltnak látszik, hogy föltegyük a kérdést: ez az alapvetően reneszánsz kedé-
lyű, játékos derűre orientált ember mitől szenvedett, miért volt otthontalan, vajon 
miért nem talált nyugalmat és vigaszt; végső soron mi volt a vágya, mi volt az 
álma, mi volt a fixa ideája? A kérdésre a Ballada éjjel című verse kínálja a vá-
laszt, s ezt akár költői végrendeletként is olvashatjuk: „Álmodd már álmom, ne 
csak aludd, / csecsemő bolygó! – Merre sodor / az idő? eljutok oda, ahol / az 
anyag létformája a mosoly?” 
Szilágyi Domokos 1976. október 27-én, 38 évesen hagyott itt bennünket. 
Még a pályáját jól ismerők számára is talány, hogy miféle kényszerek és hiány-
érzetek bírhatták rá, hogy önként válassza a halált. Fájdalom, de ott fenn a Ká-
nyafőn (Kolozsvár fölött) már semmi sem történt véletlenül. Az öngyilkosság 
napján írott búcsúlevelében ez áll: „Én ma lelépek e világi életből. Ne kérdezd 
az okát – én sem tudom. Mamát, tudom, leveri a dolog, de nincs más választá-
som.” Ez egyébként – ha nem is direkt módon, de legalábbis a létfilozófia szint-
jén – tökéletesen rímel a Bartók-vers üzenetével: „Halál elől meghalásba mene-
kül, aki él.” Lászlóffy Aladárnak a temetésen elhangzott szavai szerint Szilágyi 
Domokos „nagyon nagy költő volt és lesz, mindnyájunk között a legnagyobb, 
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mert még életében meg tudott halni”. Maga a költő is biztosan tudta, hogy nincs 
vesztegetni való ideje, mert a halál árnyékában dolgozik. A Kis, szerelmes him-
nuszok ilyen szempontból összegezésként és előrevetítésként egyformán olvas-
ható: „Üres lettem: megteltem fájdalommal, / vadul birkóznom kell a nyuga-
lommal; / kit vállalok? – Már nem tudom: – ki vállal? / Kiért szálljak pörbe a 
halállal? / Ki száll érettem pörbe a halállal?” 
A fentiek alapján már egyáltalán nem csodálkozunk azon, hogy Szilágyi 
Domokos pályáján mindvégig meghatározóak a világ illúziótlan, szkeptikus 
szemléletének megfelelő művészi minőségek: az abszurd, a groteszk, az irónia 
és a tragikum. A nyugtalanságok egyensúlya, avagy a „láz” költészete sajátosan 
kevert értékszerkezetet eredményez, hiszen a felsoroltak mellett még komolyan 
számolnunk kell a humorba, öniróniába-önleleplezésbe rejtett depoetizáló-
deheroizáló törekvésekkel, illetve a távolságtartó-súlytalanító játékosság meg-
annyi formájával. Mindez együttesen meglehetősen disszonáns, nyugtalanító, sőt 
drámai jelleget kölcsönöz költészetének, olyannyira, hogy teljesen természetes a 
bartóki líramodellel történő tipizálása. (Lásd pl. Kis, szerelmes himnuszok, Ma-
gasan, Óda, Emeletek avagy a láz enciklopédiája, Haláltánc-szvit, A próféta, 
Kényszerleszállás, Test a testtel, Ami kell, Sajtóértekezlet, Öregek könyve, Bar-
tók Amerikában stb.) A Szilágyi-féle kettősségekre épülő értéktudat és magatar-
tás egyebek mellett azért is modellértékű, mert – a modern és posztmodern hatá-
rán állva – hitelesen és érvényesen közvetíti az egyetemes emberi távlatoknak és 
célképzeteknek azt a hiányát, amit az előbbi már nem, az utóbbi még nem tud 
betölteni. Bizonyosnak látszik az is, hogy Szilágyi Domokos – tragikus iróniára 
és egyetemes lírai részvételre fölépített költészete – poétikai és világképi vonat-
kozásában olyan radikális változásokat hozott, ami az egységes alanyú, hagyo-
mányos lírához szokott olvasót egy jóval összetettebb, szenzibilisebb befogadói 
magatartásra készteti. (Itt kellene szólni a pályáján változó intenzitással mindvé-
gig jelenlévő stilisztikai-poétikai kételyről, ami a nyelvre mint uralhatatlan jel-
rendszerre való ráutaltság korszakos paradoxonából fakad. Ez a jelenség az ő 
esetében is elég egyértelműen mutatja a legtágabban értelmezett irodalmi kom-
munikáció problematikus jellegét.) 
Feltétlenül beszélnünk kell még arról, hogy a különféle imitációkban, szerep- 
és stílusutánzatokban való tobzódás, a műfajokban-hangnemekben való bőség 
Csokonai és – Weöres mellett leginkább Szilágyi Domokosnál érhető tetten. 
Ő valóban olyan, mint a színejátszó selyem: hirtelen és észrevétlenül váltja ár-
nyalatait. (Sokszor lehet olyasféle benyomásunk, mintha Szilágyi lenne Csoko-
nai 20. századi reinkarnációja.) A szüntelen áttűnésekben, átváltozásokban léte-
ző próteuszi magatartáson túl a fenti költők mindegyikére jellemző az erős meta-
fizikai beállítódás. Eltérő filozófia és különböző indíttatás alapján, más-más 
hangsúlyokkal ugyan, de végső soron mindhárman a létköltészethez állnak kö-
zel. Nem kevésbé fontos hasonlóság a játék és a játékosság, ami Szilágyi Domo-
kosnál az alkati adottságon túl legalább annyira létbeli kényszerűség is. Éppen 
89 
ezért viszonylag ritka az önfeledt gyermeki játékosság. Sokkal inkább a Koszto-
lányira emlékeztető szomorúság játékossága, illetve a játékosság szomorúsága 
fejezi ki a magatartás lényegét. Az olvasóhoz szóló figyelmeztetés is erről árul-
kodik: „Én játszom ugyan, de ti vegyetek komolyan.” Mert ahogy Mozart című 
versében írja: „a játék titokban holt-súlyossá komolyodik”.  
A nemzedéktárs Lászlóffy Aladárral szólva egy rövid élet leghosszabb nekro-
lógja: a mű, a gyöngy, melyet kagylótürelemmel kihordott. A feladatunk nem 
több és nem kevesebb, mint hogy felnőjünk hozzák, és méltóvá váljunk az általa 





„Ami nekünk méretett ki, nem hagyható másra” 
Találkozások Sütő Andrással 
Nyelvi identitásunkat és esztétikai érzékenységünket nagy mértékben olvas-
mány-élményeink és kedves szerzőink határozzák meg. Nem újszerű ez a fölis-
merés, olykor mégis döbbenetes és megvilágosító erejű lehet, ha valamiféle ak-
tualitás számvetésre készteti az embert. Ilyen szomorú aktualitás volt a magyar 
nyelvközösség számára 2006. október 7-e, Sütő András temetésének napja. Jó-
magam nem lehettem ott Marosvásárhelyen a végtisztességtevők között, mert 
aznap Nagy Gáspár költészetének ’56-os vonulatáról tartottam előadást Szent 
László és Ady Endre városában. Nagyváradra menet végiggondolhattam, hogy 
olvasó-ként, irodalmárként és magyar emberként mi mindent köszönhetek Sütő 
Andrásnak, akinek műveiben – Bertha Zoltán pontos meglátása szerint – „a mo-
ralista nemzetféltő és értékmentő szenvedélye társult” Azt, hogy a szülőföld és 
az anyanyelv megtartó hagyománya nélkül a világban való helytállás teljesség-
gel lehetetlen, tápláló gyökerek és éltető források hiányában az ember otthonke-
reső törekvése tökéletesen reménytelen, Kányádi Sándor mellett leginkább Sütő 
Andrástól tanultam meg. Mert ahogy W. B. Yeats ír származású Nobel-díjas 
költő mondja: „Az univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, és ez a 
kesztyű a nemzetünk”. Ennek kapcsán bizonyos vagyok abban, hogy Sütő And-
rás életművének legfontosabb üzenetei a jelenbeli kihívások elviseléséhez és a 
további küzdelem vállalásához is szükséges világos elmét, tiszta szívet és erős 
lelket teremthetnek bennünk.  
A Sütő András írásaival való találkozás számomra mindig az emberség és 
magyarság példaszerű egységének szakrálisan megélhető rituális alkalma, a fele-
lős és tág horizontú gondolkodás magasiskolája, az omnipotens nyelv szüntelen 
újrafelfedezésének és megszentelésének ünnepe. A tanulhatatlan talentumokkal, 
páratlan nyelvteremtő képességgel, kivételes alkotó- és alakító energiával meg-
áldott Sütő András művei olyasféle, az ősi léttörvényeket leképező partitúra 
szerint születtek, hogy befogadás közben – mintha csak Mozartot hallgatnánk – 
valóban zenél bennünk a létezés öröme. Részint a legkülönfélébb élmény- és 
érzékenységformák (szakrális és profán, mítosz és történelem, személyes és 
egyetemes, természetes báj és tönkretett idill, parciális és univerzális) érintkezé-
se, részint a hangnemek és műfajok színejátszó selyemként való villódzása teszi, 
hogy igen gyakran „a létezés izgalmával ható nyelvi intenzitás” kísérti meg az 
olvasót. Amiként egykoron Arany Jánostól lehetett tanulni a magyar nyelv cso-
dáját, úgy fordulhatunk mi, mai szerencsés olvasók Sütő Andráshoz, hogy az 
édesanyánktól kapott szavakat az ő transzszilván szellemiséggel, ábeli kacagás-
sal és szomorúsággal átitatott nyelvi univerzumában tanuljuk és teremtsük újra. 
Az életmű avatott ismerőinek véleménye is ezt támasztja alá: „Sütő Andrásról 
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többször leírták, hogy Tamási után ő beszél legszebben magyarul Erdélyben. 
(…) Szinte pazarló bőséggel ír. Tamási színeit, mosolygós, játékos nyelvét az 
illyési, Németh László-i gondolati erővel, asszociációs gazdagsággal társítja. 
(…) Nyelve szorosan összefügg írói szemléletének tágasságával”(Görömbei 
András); „Tény, hogy vannak, akik érzékenyen rezonálnak a Sütő András prózá-
jának, drámáinak, esszéinek stb. mondataiban rejlő különös nyelvi- stiláris erőre, 
arra a szuggesztív, varázslatos mondatalakító művésziségre, artisztikumra, 
amely a szavak ritmusát, dallamát, menetét úgy hajlítja és formálja, hogy abba a 
bölcseleti sejtelemtől a lírai vallomásosságon át a fogalmi árnyalásig annyi min-
den belesűrűsödik” (Bertha Zoltán); „Sütő András Illyéshez méltó rangon, magát 
a magyar nyelvet tette alkalmassá arra, hogy a földtől az égig érő tilalmak elle-
nére fájdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sérelmeinket elmondhassuk” 
(Csoóri Sándor); „Nyelve nem egyszerűen a képes szólásokkal tömör, megta-
nulható népnyelv, hanem elsősorban észjárás, gondolkodásmód, mely erőltetés 
nélkül lobbantja fel – az íráson keresztül – a protestáló és bizonygató életakarat 
virágait” (Veress Dániel). A hivatkozott szerzők reflexiói is azt mondatják ve-
lünk, hogy Erdélyt és az erdélyiséget Tamási Áron és Kós Károly halála óta Sütő 
András távozásával érte a legnagyobb veszteség. Abban az értelemben is, hogy – 
a példaadó elődök nyomán – a transzszilvanizmus erkölcsöt és magatartást meg-
határozó eszménye emberileg és művészileg legteljesebb érvénnyel és hiteles-
séggel az ő életében és munkásságában öltött testet.  
Bár személyesen nem hallhattam, de úgy képzelem, hogy a pici református 
templomokban barátainak előadott orgonajátéka és zsoltáréneklése is olyan ko-
moran fenséges, poétikusan emelkedett és líraian bensőséges lehetett, mint meg-
annyi művének alap-tónusa. Habár Sütő András verset csak alkalmi jelleggel írt, 
líraisággal gazdagon erezett, erősen metaforikus, értékjelképekben, sors- és lét-
szimbólumokban bővelkedő, alapvetően költői látásmódra valló életműve leg-
alábbis azt a feltételezést erősíti bennünk, hogy nemzedéktársaihoz hasonlóan 
akár költőként is megállta volna a helyét. Jó okkal gondolom ezt, hiszen nyelve 
minden esetben és minden műfajban otthonosan lakja a formát. Sütő András 
nyelve a források titokzatos bőségét idézően gazdag, már-már pazarló, az iro-
dalmi régiséggel ölelkezően érces, veretes, tiszta zengésű és patinás, ugyanakkor 
az erdélyiségből, a szülőföld hajszálgyökereiből táplálkozóan romlatlanul jóízű, 
hamvas, zamatos és magvas. Ebben az archaikustól modernig ívelő, titkos ultra-
hangokra is fogékony, a spirituális mélységet és magasságot egyesítő, természe-
tes szépségű nyelvben az éberség álma az álom éberségével vegyül. Végső soron 
a valóságba szőtt költészet és a költészetté emelt valóság adja a sütői szemlélet 
nyelvi- poétikai lényegét. Amit a „klasszikus elbeszélők” közé sorolt nagyapjá-
ról, Sütő Mihályról megvallott, azt utóbb őrá is találónak gondoljuk: „Történetei 
kidolgozott írásművek voltak; irodalmi betegségek nyoma nem látszott rajtuk, 
mivel nem a költői kiagyaltsághoz ragasztott valóságelemeket, hanem a valósá-
got emelte költői magasságokba”. 
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Sütő András írásművészetében a ki nem mondás, az elhallgatás révén a csönd 
esztétikája is fontos szerepet játszik. A leírt sorok, az artikulált szöveghelyek 
mellett és a sűrítő, sejtető, kihagyásos technikákon túl – a jelentésképzés szem-
pontjából is – nagyon sokra tartom sorközeit, kitöltetlen helyeit, balladás hallga-
tásait, titokzatos, sokértelmű csöndjeit, nagyon is beszédes elnémulásait. Akár-
csak sorsfaggató, jövőt fürkésző tűnődéseit, nyelvnek és közösségnek elkötele-
zett töprengéseit, protestáló szenvedélytől fűtött, jobbító szándékú perlekedéseit, 
félelmeket, fájdalmakat, szorongásokat és szomorúságokat kibeszélő vallomása-
it, gondűző-fényhozó vezekléseit, gyötrelmes-gyönyörű, sokszor lehetetlennek 
feszülő magánbeszédeit. Hasonlóképpen szeretem és hallgatóim körében is 
gyakran idézem Sütő András drámai küzdelemben kiérlelt és kikezdhetetlen 
igazságait. Íme, néhány erkölcs-tani és létfilozófiai szempontból is figyelemre 
méltó felismerés: „Az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát mindaz-
zal, amitől megfosztották” (Egy lócsiszár virágvasár-napja), „Mert ha porból 
lettünk is; emberként meg nem maradhatunk az alázat porában” (Káin és Ábel), 
„Aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul, és az elvakultságban nincs 
többé igazság” (Csillag a máglyán), „Békésebb nyughelyet keresve elvándorol-
hat a madár, a kárpáti gímszarvas, szélfútta magvaink útján még a gyökeres fa is, 
ám kegyes-kegyetlen szülőföldjét lélekcsonkulás nélkül az ember el nem hagy-
hatja” (Advent a Hargitán), „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az em-
ber”(Engedjétek hozzám jönni a szavakat), „Úgy énekeljünk, hogy hangunkat 
bizonyítva a sajtunkat is megőrizzük” (Engedjétek…), „Az ember pusztul, mert 
nem felejt. A feledékenyek megmaradnak, de füstre tehetik az életüket” (Enged-
jétek…), „Tisztességes demokráciát csak tisztességes emberekkel lehet fenntar-
tani” (Anyám könnyű álmot ígér).  
A posztmodern álcájában megjelenő és gyermeteg „bokaharapdálás”-ban 
örömet találó fanyalgók számára persze a Sütő-jelenség nehezen értelmezhető, 
hiszen a művek esztétikum és etikum tökéletes egységében fölépülő világa szá-
mukra zavarba ejtően sok is, meg kevés is. Ezért aztán, mint az legutóbb is tör-
tént, rendre alantos szándékoktól vezérelt, mondvacsinált polémiát provokálnak 
azzal a céllal, hogy a legfiatalabb nemzedékek (egyetemi és főiskolai hallgatók) 
körében is rendkívül népszerű és olvasott szerző írói nagyságát és irodalomtör-
téneti jelentőségét megkérdőjelezzék. A 2005-ös Sütő-vitáról értekező Bertha 
Zoltán legújabb tanulmánykötetében (Sorsjelző, 2006) a pengeváltás főbb tanul-
ságait ekként összegzi: „Ténynek tekinthetjük azt, hogy Sütő András munkái 
hangsúlyos részét képezik az irodalom-történeti, oktatási kánonnak (…), van 
olyan jelentékeny irodalomkritikai értelmezői közösség, amely ezt a munkássá-
got az újabb magyar irodalom egyik kiemelkedő fejezetének tartja. Tény az az 
értékelési lehetőség, amely Sütő András írásművészetének kiteljesedését külön-
leges esztétikai rangú művek (sőt remekművek) sorának fogja fel.(…) Tény 
továbbá, hogy százezrek számára jelentettek és jelentenek ma is ezek a művek 
hiteles helyzettudósítást és helyzettudatosítást a magyarság nemzeti és kisebbsé-
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gi sorsát illetően, megragadó művészi látomást a történelmi sors lényegvalóságá-
ról.(…) Tény, hogy erőteljesebb érzelmi hatást keltenek a Sütő-művek még ma 
is, mint más „posztmodern” sztár-szerzőkéi, például egyetemisták körében is; 
legalábbis személyes tapasztalatom, hogy (minden reklám, média- és divat-
ráhatás ellenére) többen és szívesebben olvassák az ő könyveit, mint a „szöveg-
irodalom” agyondicsért, de szignifikáns mértékben olvashatatlannak minősített 
darabjait”. 
A fenti állítások megalapozottságát Ablonczy László: Nehéz álom (Sütő And-
rás 75 éve) című könyve, Szakolczay Lajos színikritikai kötetének (Kötél ho-
mokból) Sütő-darabokkal foglalkozó vonulata, illetve a szerző, Ablonczy László 
kérdéseire adott, műhelytitkokba is beavató, esszészerű vallomása (Varázsköre-
im) azzal a cáfolhatatlan recepció- és kultúrtörténeti ténnyel támasztja alá, hogy 
Sütő András egymást követő drámáinak színpadi bemutatója mindig nagy ese-
ménynek számított és semmi máshoz sem fogható szellemi izgalmat jelentett. A 
’80-as évek színházi előadásai közül a pazar szereposztás és a kiváló rendezés 
miatt számomra különösen emlékezetes az Advent a Hargitán 1986-os bemuta-
tója a Nemzeti Színházban, valamint az Egy lócsiszár virágvasárnapja egri pre-
mierje 1987-ben a Gárdonyi Géza Színházban. A Kalandozások Ihajcsuhajdiá-
ban is a maradandó élmények sorában szerepel, már csak azért is, mert a 2001 
januárjában az egri Harlekin Színházban a szerző jelenlétében bemutatott és 
legutóbb újfent kezembe került tüneményes mesejáték is azt példázza, hogy Sütő 
András – akárcsak Tamási Áron Ábele – egy ritka egészséges kedélyű, széke-
lyes-góbés humorral és csillámló játékossággal megáldott, eredendően örömre, 
harmóniára, derűre orientált lélek, aki az abszurditások övezetében, a létrontás és 
világomlás közepette is képes volt megőrizni személyiségének épségét és integ-
ritását. (Ráadásul az előadást követő fogadás a személyes találkozásra és beszél-
getésre is lehetőséget teremtett; a Nagyenyedi fügevirág és az Omló egek alatt 
című Sütő-könyvek kedves dedikációja is erre emlékeztet).  
Az „embernek magyart, magyarnak emberit” eszményi modelljét esszéírói 
munkásságával (Az Idő markában, Sikaszói fenyőforgácsok, Erdélyi változatlan-
ságok) kiteljesítő Sütő András az utókor emlékezetében méltán lehet kiválasz-
tott, karizmatikus, Isten által elhívott és elhivatott személyiség, hiszen ő az az 
író, aki a Kárpát-medencében és a diaszpórában élő magyarság körében százez-
rek szemébe visszavarázsolta az olvasás igézetét, az egy nyelv-közösséghez 
tartozás elementáris élményét. Ezért méltán lehet ő a mi 20. századi oltalmazónk 
és reménységünk, aki minden szavával vigaszt nyújt és minden sorával a forrás 
felé terelget. Sütő András életében és munkásságában mindenképpen a Gondvi-
selés kegyelmét, végtelen jóságát és szeretetét kell látnunk, hiszen a Mezőségből 
Mindenségbe szakadt ember örökké hazagondoló s népének áldozó szolgálatá-
ban valóban testet öltött az Ige. A Fennvaló közel jött hozzánk általa és benne, 
azáltal, hogy megajándékozott bennünket vele. Tőle tanulhattuk meg újra, hogy 
„tagjai vagyunk egymásnak” és részei a nagy Egésznek. Ezen tanítás példa-szerű 
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realizációjaként Csoóri Sándorral, Sára Sándorral és másokkal együtt Sütő And-
rás is ott volt a „kékszárnyú gyermek”, a Duna Televízió életre hívói és első 
bölcsőringatói között. (A Duna Tv 1992. december 24-én 16 órakor kezdte meg 
mindmáig igen nagy nézettségű adását, mintegy műholdas csatornákon kitelje-
sítve a „haza a magasban” illyési vízióját). 
Sütő András örökségével jól sáfárkodni közös felelősségünk, egyszersmind 
személyes feladatunk is. Hittel és nem dekára mért szeretettel tegyünk azért, 
hogy már a közeljövőben is egyre növekedjen azoknak a száma, akik őt megér-
demlik, s akiket ő is megérdemel. Hogy ezáltal is könnyebb legyen az álma. 
 
(Hitel, 2007. február) 
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„A határhelyzet bennem van” 
Portrévázlat Csender Leventéről 
A pár évvel ezelőtti interjú bevezető szövegében Ekler Andrea a beszélgető-
társ Csender Leventéről pontosan és találóan írja a következőt: „Fiatalsága, hu-
mora, különös bölcsessége, büszkesége Tamási Ábelét idézte fel bennem, törté-
netének különösképpen azon részét, amikor a jövőre nézve elhatározta, a maga 
fejétől akar ember lenni.” Hosszasan nézem a Magyar Napló címoldaláról tiszta 
lélekderűvel világra tekintő Csender-portrét. Figyelem az önfeledtnek látszó 
nevetést székelyes góbésággal kontrolláló fiatalembert, a szellemről és lélekről, 
okosságról és érzékenységről árulkodó arcot. És én is Tamási hősére gondolok: 
az archaikus léttörvényekben bízó, a tragédiákon fölülemelkedő ábeli kacagásra 
és a vidámság mögött mindig ott bujkáló szomorúságra, a kétélű könnyes neve-
tésre. Ez a múltból táplálkozó és jövőt fürkésző rokonszenves tekintet azé az 
emberé, aki a csonkaság közepette is bizakodó, mert hiszi, hogy tagjai vagyunk 
egymásnak, és tudja, hogy milyen nagy esély a részekből összeálló egész.  
Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 óta él Magyarországon. A 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett magyar-
kommunikáció szakon. 2003-ban a Magyar Írószövetség Prózai Szakosztályának 
díjában részesült. 2004-ben az Irodalmi Jelen és az Erdélyi Magyar Írók Ligája 
novellapályázatán különdíjat kapott. 2005-ben elnyerte a Móricz Zsigmond-
ösztöndíjat.  
Szépírói munkásságának eddigi termése a Magyar Napló Kiadónál megjelent 
két karcsú kötet. A Zsírnak való (2003) novellákat tartalmaz, szám szerint hetet, 
a Szűnőföldem (2006) pedig elbeszéléseket és novellákat, egészen pontosan ti-
zenegyet. Az összesen másfél tucatnyi írás az alkotói karaktert jellemző látás- és 
ábrázolásmódon túl az utóbbi néhány évtized térségünket érintő történelmi vál-
tozásairól és emberi tragédiáiról is érzékletes képet fest. Mindenekelőtt az író 
szülőföldjéről a 80-as, 90-es évek Erdélyéről és az onnan kényszerűen kivándo-
rolt, ismeretlenül is ismerős figurákról kapunk már-már mikrorealista hitelessé-
gű, szociológiailag és lélektanilag pontos képet. Csender Levente élményvilágá-
ról, valóság- és életközeli szemléletmódjáról, hősei/antihősei kényszerpályák és 
mozgáskényszerek által meghatározott vágy- és célképzeteiről a novellacímek is 
sokat elárulnak. Olyan atmoszférikusan jelentéses, a ráhangolódást, a történetek 
befogadását elősegítő címekre gondolva, mint például Hat fekete kakóca, Mű-
anya, Magyarország messzire van, A pusztulás örvénye, Szűnőföldem, A 
réztehen gyermekei, Orvok árnyéka, Keresés.  
Az eddigi recepcióval összhangban bízvást mondhatjuk, hogy a legjobb erdé-
lyi prózahagyomány ösvényén induló s az experimentáló magatartást is sajátjá-
nak tudó Csender Levente pályakezdő kötetei ígéretes és sokra hivatott prózaíró-
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ra utalnak. A csíkszeredai Sapientia Egyetemen tanító Pieldner Judit recenziója 
(Napút, 2007. nov.) egyebek mellett azt hangsúlyozza, hogy az „élesen, 
szikáran, poénosan” fogalmazó és „prózai prózát” művelő Csender Leventét 
sokkal inkább foglalkoztatja „egy etnikum, egy régió identitásválságának pon-
tos, precíz rögzítése, mint az írás manapság divatos önreflexiója, vagy a fiatal 
erdélyi író- és költőgeneráció(k) körében tapasztalható (poszt)modernkedés. 
Éppen ebben rejlik hatása,a kortárs magyar prózában sajátosnak mondható hang-
szerelése”. Pécsi Györgyi a Csender-jelenséget irodalomtörténeti összefüggé-
sekben láttató, a szerző prózapoétikai eljárását bemutató írásában (Irodalmi Je-
len, 2007. márc.) a líraiság, balladisztikusság, dokumentatív egzaktság és kitűnő 
megjelenítő készség jegyeit emeli ki, miközben a talán törtvényszerűnek mond-
ható egyenetlenségekre is reflektál. A majdani, nagyobb lélegzetű tanulmányok 
számára is megkerülhetetlen értékelés zárógondolatait idézem: „Az író olyan 
hatalmas élményanyagot, olyan érzékenységet, valóságismeretet és megjelenítő 
erőt vonultat föl, hogy már most is bátrabban támaszkodhat természetes ösztöne-
ire, és bátran nyúlhat saját jól ismert világához eztán is. Lévén természetes, élet-
szerű író, a probléma pedig, amit megjelenít, íróért kiállt –a kényszerű identitás-
vesztés nemcsak székelyföldi sajátosság, de sajnos már jó ideje globális dilemma 
is”. Ezt a képet még tovább árnyalja, gazdagítja a mindig figyelemreméltó Nagy 
Gábor esszészerű krétarajza (Magyar Napló, 2008. jan.), amely más jeles „pró-
zamesterek” (Oravecz Imre, Rott József) társaságában, az érintkezésekre, hason-
lóságokra is rámutatva ragadja meg a Csender próza erényeit. „Minden Csender-
írás egyik védjegye a hallatlan tömörség, a különleges készség a lényeglátásra, 
sűrítésre – legyen szó egyetlen nap vagy akár hét év történéseiről. Egy-két at-
moszférikus elemmel képes megragadni a szereplők mindannyiszor sivár, lélek-
telen környezetét.(…) Az már csak ráadás, ha egy ízig-vérig prózaíró még a 
témáját tekintve is érdekes, izgalmas és párját ritkító. Csender Levente az ’alulsó 
Magyarország’ még alább taszított és lejjebb züllő, kilátásaitól megfosztott és 
életerejét eltékozló kisembereiről tudósít. Erdélyiekről, Erdélyből Budapestre 
vagy Pest megyébe áttelepültekről, akiket a kilencvenes években rendszeresen 
megújítandó tartózkodási engedéllyel fogad be az anyaország –és ennek hiányá-
ban utasít ki, vissza Szűnőföldére.(…) Zsírnak való, Szűnőföldem: két vékony 
novelláskötet – annál ’vaskosabb’ ígéret Csender Levente prózája. S a Szűnőföl-
dem alapján megkockáztatom: már nem is ígéret, hanem a mai kortárs próza 
egyik erőteljes színfoltja. Nem egy olyan ’copyright’ elemmel, amely üdítően 
hat szövegirodalommá szürkített irodalmunkban”. A sok tekintetben hasonló 
szemlélet- és érzékenységformákkal megáldott idősebb pályatárs, Ferdinandy 
György kötetborítón olvasható fölöttébb megbecsülő véleménye akár az előbbi-
ek elegánsan nagyvonalú, lényeglátó összegezéseként is olvasható: „Egyetlen 
hosszú mondat. A faluról városra, az agrár szegénységből a posztindusztriális 
nyomorba, a paraszti életformából a lumpenbe, a kisebbségből a nagy büdös 
semmibe való átkerülés mondata. Legnagyobb erénye a tömörség. A Szűnőföl-
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dem négy flekken többet mond Csender mikrovilágáról és a nagyvilágról, mint 
egy négyszázoldalas regény”. Ez a sommás meglátás még akkor is helytálló, ha 
tudjuk, hogy a „négyszázoldalas” regény kategóriájában is sokféle minőség léte-
zik; olvashat az ember jót is, rosszat is, középszerűt is vegyesen.  
A felvidéki magyar irodalom jeles szerzőinek (Tőzsér Árpád, Dobos László, 
Duba Gyula) műveiből kreált hetvenes évekbeli szentencia szerint „a kettős űrbe 
dobott földönfutók sorsa szabadesés”. A szomszédos országokban élő magyar-
ságnak ez az alapvető léttapasztalata és a tragikus helyzet meghaladásának lehe-
tetlensége felsorolhatatlanul sok lírai életmű tematikáját és partitúráját avatja 
illúziótlanul komorrá, rezignáltan és/vagy ironikusan elégikussá. Olyan költőkre 
gondolva, mint például a vajdasági gyökerű Domonkos István, Tolnai Ottó és 
Ladik Katalin, a felvidéki Gál Sándor, Zs. Nagy Lajos és Tóth László, a kárpát-
aljai Vári Fábián László, Balla D. Károly, Finta Éva, Füzesi Magda, Bakos Kiss 
Károly, valamint az erdélyi kötődésű Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Bogdán 
László, Balla Zsófia, Ferenczes István, László Noémi és Iancu Laura. A Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem magyar-kommunikáció szakán diplomát szerzett 
Csender Levente prózájában a felsorolt szerzők hatásával és a velük folytatott 
párbeszéddel is feltétlenül számolnunk kell. Az egzisztenciális nyomorúsággal 
terhelt hazátlanság- és otthontalanságélmény kényszeríti Csender hőseit a szülő-
föld elhagyására és alakítja ki bennük a lebegés, a kétlakiság, a sehova sem tar-
tozás nyomasztó érzését. Az Ekler Andrea által készített interjúban (Magyar 
Napló, 2003. okt.) az író szájából ugyan hitelesen hangzik, hogy „a hazám, az 
otthonom bennem van”, ám az egzisztálás és exitálás folyamatos érintkezésére, a 
lenni vagy nem lenni, a menni vagy maradni drámájára épülő történetekben igen 
gyakori az új kihívások közötti alulmaradás (alkoholizmus) estenként pedig a 
meghasonlásig menő kilátástalanság (öngyilkosság). Az elvágyódás, a kitörni 
akarás, a keresés és vándorlás kapcsán megfogalmazott tanulság szerint „földraj-
zilag lehet helyet váltani, de a vágyott hely nincs meg”. Ugyanakkor a lélekföld-
rajz, a Szabó Zoltán-féle „szerelmes földrajz” okán mégiscsak létezik egyfajta 
biztonságot adó belső kifoszthatatlanság, hiszen a krisztusi korban levő Csender 
Levente hiszi és vallja, hogy „visz az ember valamit az agyában, a lelkében ab-
ból ami a múltja, jelene, jövője, és a lényeg, hogy az rendben legyen, s a teljes-
ség felé mutasson. Ez függetlenség és lételem is, mert ha csak az van, ami belül 
van, azt nem lehet elvenni”. Az identitására méltán büszke és székely származá-
sát hangsúlyozó író a peregrinus ősökre emlékeztető nyitottsággal, kalandszomj-
jal és tudásvággyal szeretne világot látni és más kultúrákat megismerni, de a 
rossz értelemben vett világpolgári attitűd, az úgynevezett „szélfútta falevél” 
effekt igencsak távol áll tőle. „Nem akarok hosszútávon másutt élni, nem akarok 
más állampolgár lenni, csak belekóstolni abba, hogy másutt hogyan élnek, meg-
ismerni más életformákat. Eddig bárhol jártam, mindenütt jól éreztem magam, 
különösen Olaszországban és Angliában, mégis egy hónap után mindig felmerült 
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a kérdés bennem, hogy jó-jó, de mi közöm van hozzá… És akkor örömmel jöt-
tem vissza”  
A Csender-világ avatott ismerőivel együtt jelen sorok írója is úgy látja, hogy 
a szerző írásmódjában nemigen találunk a trendire, az aktuális divatokra utaló 
jegyeket. Az epikai eszköztelenséget mesteri szinten művelő Tar Sándor után 
végre megint van egy vérbeli novellista, akinél nincs semmiféle prózapoétikai 
„hókuszpókusz”, nincs szemernyi narráció technikai „szemfényvesztés” sem, a 
művek világa mégis jelentésképző erővel bír, sőt a legkényesebb esztétikai krité-
riumoknak is megfelel. Vajon melyek azok a sajátosságok, melyek élővé és 
egyénivé teszik ezt a prózát, miközben egy eredeti és erős tehetség befolyását 
keltik az olvasóban. A legkézenfekvőbb magyarázat talán az lehet, hogy Csender 
Levente íróként abból az életvilágból profitál, amit emberként megél. Műveinek 
esztétikai hitelességet növelő személyessége abból fakad, hogy rendkívül ottho-
nosan mozog az ábrázolt világban, hőseinek értékrendjét és életformáját tüzete-
sen ismeri. A különös gonddal megformált alakok közül is kiemelkedik a vélhe-
tően személyes életvonatkozásokból teremtett és több novellában (Borostyán, 
Orvok árnyéka) emlékezetes szerepet játszó, „a szülőföld édes bilincseire” ar-
chaikus bölcsességgel tekintő Fenyő papó és Borsika nannyó. Mintha észjárásu-
kat, szokásaikat, örömeiket és bánataikat is beavatottként érzékeltetné, ráadásul 
a figurák nyelvi tudatának megfelelő frazeológiával, az élőbeszéd közvetlenségét 
idéző természetes fordulatokkal, élet- és zsánerképekre valló stilizáltsággal, a 
szociologikumot az ontológiával egybevillantó csillámló játékossággal és keser-
édes humorral. Az első kötet (Zsírnak való) novelláinak topográfiáját a szülő-
földhöz kapcsolódó ismerős helyszínek (Oroszhegy, Udvarhely, Szenttamás, 
Sóvidék, Segesvár, Kereszttúr, Temesvár, Brassó) határozzák meg, amit a máso-
dik kötet (Szűnőföldem) idegenség- és otthontalanságérzést kifejező helyszínei 
(Magyarország, Budapest, Nyugati pályaudvar, Baross tér, Rákóczi út, Népsta-
dion, Csepel, Pomáz, Óbuda) ellenpontoznak. 
A Zsírnak való című kötet címadó darabjában a Tamási-féle álomlátó realiz-
must a Bodor-féle realista álomlátás egészíti ki, a pátoszmentes, humorral gaz-
dagon erezett történetmondást pedig az erdélyi köznyelvet tájnyelvi kifejezések-
kel vegyítő írói stilizálás avatja élményszerűen egyedivé, élvezetessé. „Egyszer 
jött egy aranyat érő hír, hogy Temesváron van háj, ’szabadon’. Azóta sem tu-
dom, hogy miért pont Temesváron, de ott volt, oda kellett menni érte és kész. 
Ment is mindenki, akiben egy csepp élelmesség volt, aki több gyereket tartott el, 
aki enni akart, mert a személyenként napi harminc deka kenyér, havi fél liter 
olaj, és a kiló cukor szűken beosztva is kevésnek bizonyult. Megteltek a vona-
tok, az ajtókon is lógtak az üres szatyrokat, hátizsákokat egymásba dugdosva 
zsírnak valóért induló emberek. Mi erről a nagy lehetőségről azoktól az élnivaló 
rokonainktól értesültünk, akik már visszafelé jöttek, amikor még mások el se 
indultak. Nálunk szálltak meg éjszakára, mert buszuk már nem volt Szenttamás-
ra, gyalog meg nem akartak útnak indulni a milícia miatt.(…) Éjszaka csordogá-
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lásra ébredtem. Azt hittem, esik. Mint másnap kiderült, nem esett. Reggel sikol-
tás oltotta ki az álmot a szememből. A nagynéném elájult. Kora reggel, mikor 
még mindenki aludt beosont a tisztaszobába, hogy a reggeli tojásrántottához friss 
zsírt hozzon, de amikor belevágta volna a kanál élét a zsírba, meglátta a tetején a 
sárga levet, és kirúgta a lábát maga alól. Az én István bátyám, aki Brassóban 
angol vécéhez szokott, később bevallotta, azt álmodta, hogy otthon van, kimegy 
a fürdőszobába, felnyitja a tetőt, és pisálni kezd. Reggeli nélkül kellett távoz-
nunk, megbomlott a jó rokoni kapcsolat is, apukáék egymás mellett poroszkáltak 
az úton, én szomorú nótákat húztam, ők néha fütyültek hozzá”. (Zsírnak való).  
A kötet egyéb novellái (Műanya, Borostyán, Magyarország messzire van) 
domináns módon az abszurddal érintkező szétesés és pusztulás, a megszomorí-
tottság és megnyomorítottság áldatlan helyzetéből kitörni mindhiába akaró hő-
sök/antihősök írójaként mutatják Csender Leventét, akinek szépírói attitűdjét a 
lírai részvéttel ölelkező fanyarul groteszk szemlélet határozza meg. A hangulat-
jelentésnek, állapotrajznak, életminőség-tudósításnak, közérzet-analízisnek egy-
ként tekinthető írások a kívül-belül elnyomorodásnak az emberi egzisztenciát 
elsorvasztó megrázó dokumentumai. Az informális helyzet, illetve a történeti 
meghatározottság okán is egy átmeneti, zilált és szétesett kor lenyomatai ezek a 
novellák. Számos helytálló párhuzam kínálkozik prózánkból is (Fejes Endre, 
Bálint Tibor, Galgóczi Erzsébet, Csalog Zsolt, Moldova György, Kertész Ákos, 
Beke György, Lőrincz György), de a Csender-művek élményvilágával és létér-
zékelésével leginkább rokonítható mű Domonkos István Kormányeltörésben 
című poémája. A lélekölően sivár atmoszférától kezdve a vereségtudaton át a 
teljes egzisztencia- és identitásvesztéssel fenyegető kisemmizettségig felsorolha-
tatlanul sok analógia mutatható ki, nem is beszélve a két alkotói magatartás 
szembetűnő egyezéseiről. Ennek alátámasztására idézek két rövid részletet a 
poémából: „mi meghalni mindnyájan/ úgyis téves csatatéren/ koponyánkból a 
habverő/ nyele kiáll/ világ/ pro-árjai/ világ/ kontra-árjai”; és a másik idézet a 
verszárlatból: „délután sötét fáradt/ este kemény szivornya/ asszony lepedő ágy/ 
clitoris/ rátenni ujj/ nem gondolni kollektív/ nem gondolni privát”.  
Lényegileg ehhez hasonló szituáltság és tudatosan alulstilizált versbeszéd je-
lenik meg Ferenczes István csángó élménykörből táplálkozó verseiben (Dider-
gés, Csángók, Töredék egy csángó eposzból) –a kettős űrbe dobottság rémületé-
vel, a sehova sem tartozás döbbenetével, a nyelv-, a lét- és önfelejtés Domonkos 
poémából ismerős távlattalanságával és kifosztottságával együtt. A csalóka ket-
tős kötődés által tökéletes csapdahelyzetben találja magát a Fernczes-vers szö-
vegalanya: „futnák bé Bukarest/ azt mond büdös oláh/ ha mond mocsok bozgor/ 
futnák ki Budapest/ hol hát lenni haza (…) Hol volna hát hazám/ talán cédrus 
fába/ talán a tengerbe” (Didergés).  
Ugyanez az élmény- és motívumkör – az exodusszal és kereséssel kiegészül-
ve – jelenik meg a Szűnőföldem című kötet elbeszéléseiben. Az egyik kritikus 
Variácók a pusztulásra, a másik pedig Kivándorlók haldoklása címmel írta meg 
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a könyvről szóló recenzióját. A kötet partitúráját nagyobbrészt uraló kétségbe-
esés az otthontalanság, az idegenség, a hazátlanság és védtelenség élményéből 
kiindulva végső soron az ezredvégi ember fogódzók nélküli létbe vetettségét, 
kozmikus árvaságát, totális kisemmizettségét is kifejezi. A sok-sok hiányból 
összeálló világhiány, a vereség- és veszteségtudat legintenzívebb megvallói A 
pusztulás örvénye, a Fehér Oltcit, a Keresés, a Varázsló és a kötetcímadó Szűnő-
földem. Az egyik különösen emlékezetes és sokkoló szövegrész így szól: „Nincs 
már család, ezt már nem lehet összerakni, ez a régen családnak nevezett valami 
már nem létezik, mintha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atomjaira hullt, min-
denki külön, a szálak elszakadtak, s mindig az erősebb kutya baszik, az egyik 
elhullt, a másik elzüllött, a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, fölösleges 
is számolni a pusztulás fajtáit, csak az a baj, hogy az egészből hiányzik az embe-
ri méltóság és ez az egész olyan kilátástalanul megy a pusztulás felé és céltalanul 
követik egymást a napszakok is”. (…) „ha a pusztulás gyökeret ereszt, leteper 
mindenkit, addig dolgozva, míg a kiszemelt önmaga ellen fordul, saját kezével 
véget vet életének, aztán felhízva gyűrűzik tovább, lassú önkénnyel fészkelődik 
az emberek elméjében, csak akkor nyugszik meg, ha hallja a csigolyák reccsené-
sét, a legutolsó nyögést és beszippanthatja a kiszálló lelket, és minél több áldo-
zata van, annál erősebb a pusztulás örvényének a húzása”. (A pusztulás örvénye). 
A másik bizonyosan önéletrajzi fogantatású, emblematikus szöveghely az itthon 
és otthon ellentmondásokkal és emberi tragédiákkal teli problematikáját világítja 
meg: „csak egy megoldás van itt, mama, ha jövök én a légkondis Nissan dzsip-
pel, úgy befarolok a kapun, hogy a lábát is kiverem, azt megmondom, hogy 
meggyöttem, mama, készítheti a forró fürdőt, csak egy baj van, mama, az a nő, 
az nem jön el velem, ő azt mondja, hogy ő nem lesz majd otthon, itt meg én nem 
vagyok, hiába éltem le Pesten a fél életem, akkor most megint mit csináljak?, 
hogy leszek én így boldog?, igaza volt magának, mikor azt mondta, hogy elmen-
tél-e itthonról?, többet soha nem vagy otthon (…) mi az, hogy otthon, haza?, 
mama, ahányszor csak kimondom ezt a szót, mindig ezerfele esik szét a fejem, 
már oda is hazamegyek, ahol csak egy éjjel hálok, most akkor én legyek boldog, 
vagy inkább a nő?, vagy menjünk egy harmadik helyre, ahol majd egyikünk se, 
aztán megoldás ez mama? (…) de nem, mama, nyugatra nem megyünk, ott nem 
fogadnak minket szívesen, már itt is túlságosan nyugaton vagyunk, jó az a Nis-
san dzsip, mama, jól tele lehet bőgni, nem hallatszódik ki, lehet ordítani is ben-
ne, csak fel kell hangosítani a hifit, a sötétített üvegen nem látnak be, lehet csor-
gatni a könnyeket, a bőrülés nem issza be, felszárad, nem is lesz fontos”. (Szűnő-
földem).  
A Tamási Áron Ábelében megfogalmazott üzenet („Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne”) Kányádi Sándornál némiképp módosult 
formában jelenik meg („Azért vagyunk a világon, hogy lehetőleg a szülőföldün-
kön lehessünk otthon”). Csender Levente igen gyakran fölkavaró, illúziótlanul 
pontos, megvilágosító erejű prózáját olvasva, s az erdélyi (székelyföldi) magyar-
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ság hányattatásával szembesülve okkal szólalhat meg bennünk egyik legkegyet-
lenebbül felsíró székely népdalunk: „Engem arra szült az anyám,/ ország-világ 
legyen hazám!” A vele készült interjúban – mintegy a kötetbeli novellák jelleg-
zetes életérzését kifejezve – így beszél a szerző: „Eljutottam oda, hogy ha föld-
rajzi helyet keresünk, hogy számomra hol van az otthon, akkor azt kell felelnem, 
hogy az megszűnt. Úgy gondolom, hogy a hazám, az otthonom bennem van. 
Bárhová kerülök, itt belül van az otthonom, tehát most már akárhová megyek, 
magammal viszem azt, hiszen nem tehetek mást”. Csender Levente művészeté-
nek egyik legfontosabb üzenete talán éppen az lehet, hogy az otthontalanságból 
hogyan varázsolhatnánk otthonosságot, s a létbeli kivetettség, a világbeli hányat-
tatás során miként találhatnánk meg minden rodostóban zágont.  
 
 
Pályatükrök, Húsz portré fiatal alkotókról, 
szerk. Ekler Andrea és Erős Kinga 
Magyar Írószövetség Arany János 
Alapítványa- Kortárs Kiadó, Bp. 2009. 
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„Mintha egész életemben egyetlen könyvet, egyetlen költeményt  
írnék…” 
Kovács András Ferenc köszöntése 
A Múzsák különös kegyeltjeként és Magyar Orpheuszként számon tartott 
Weöres Sándornak műfaji-hangnembeli változatosságban, alaki-formai gazdag-
ságban, nyelvi leleményben és csillámló játékosságban is méltó utódja Kovács 
András Ferenc, aki elsősorban költő, de esszéírói, műfordítói és szerkesztői 
munkássága is igen jelentős. A negyedik Forrás nemzedék vezéralakjaként is-
mert KAF, az intertextualitás és az interperszonalitás nagymestere, aki a világlí-
rából saját, öntörvényű magánvilágszínházat hozott létre. A Szatmárnémetiben 
született (1959) és Marosvásárhelyen élő költő nagy formátumú és tág horizontú 
versvilága a magyar és világirodalmi hagyománnyal, a kulturális emlékezettel 
folytatott párbeszéd élményszerűen egyedi, a teremtő mágia számára újszerűen 
izgalmas távlatokat nyitó megnyilvánulása. Az életműből találomra kiragadott 
kötetek (Tengerész Henrik intelmei; Tűzföld hava; És Christophorus énekelt; 
Jack Cole daloskönyve; Adventi fagyban angyalok; Aranyos vitézi órák; Hazaté-
rés Hellászból) hitelesítik a megállapítás igazságát. Ráadásul egymás után sorjá-
zó gyermekvers köteteivel (Kótya-lapótya; Manótánc; Egerek könyve; Hajnali 
csillag peremén) a legkisebb olvasókat is megszólítja és megnyeri az irodalom 
számára.  
Ebben a titokteljes és meglepetésekkel teli versuniverzumban abszolút kitün-
tetett és mindenek fölött áll a nyelv. Mégpedig az omnipotens és használóinál 
mindig hatalmasabb nyelv. Füzi Lászlóval folytatott beszélgetésében (Forrás, 
1997/4.) Kovács András Ferenc a legkiválóbb mesterekre valló elkötelezettség-
gel, Aranyt, Kosztolányit, Márait és Kányádit idéző lírai hevülettel szól a nyelv 
mindent meghatározó szerepéről: „a nyelv valóban a költők egyetlen és a lehető 
legtermészetesebb lehetősége. Korlátlan lehetősége, ha úgy tetszik. Költők a 
nyelvi lét korlátlan lehetőségein kívül nem léteznek. Vagy ha igen, akkor már 
nem költők. (…) A nyelv a költők lehető legnagyobb, legsajátabb, legsajátosabb 
szabadsága, ám ugyanakkor alázata, kegyelme és teremtő cselekedete is. Ezért a 
vers minden bizonnyal cselekvés is. (…) Az igazi irodalom éppen az írás minő-
ségi aktusa által messzemenően cselekedet, tett, alkotás és teremtés, mert a 
nyelvben van, a nyelv szellemében él, mert éppen a nyelvben, illetve a nyelv 
által benne és mégis fölötte áll mindennek. (…) A nyelv számomra egyszerre 
eleve elrendelés és szabad akarat, bűnbeesés és megváltás, kegyelem és lelkiis-
meret.”  
„A forma vagy, de nem lehetsz te lényeg” – írja Kovács András Ferenc Köl-
tözködés című kötetének invokációjában. Az egységes alanyú vershez szokott 
olvasó bizonyára meglepődik, amikor – épp a fenti jelszó jegyében – a Pro domo 
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felütésében a gyakran idézett Babits-parafrázissal szembesül: „Csak én írok, 
versemnek hőse: semmi”. A kortárs lírában radikális határozottsággal képviselt 
költői játék egyik legfőbb sajátossága, hogy e költészet tudatosan fölszámolja a 
lírai hős, illetve a rögzített versbeli pozícióját, miközben önmagát szétszórva és 
megsokszorozva rengeteg alakot, szerepet és maszkot ölt magára. Az identitás-
bőség ars poeticáját több helyütt is megfogalmazza a költő: „Nem tudom, ki írja 
ezeket a sorokat: semmit sem tudok róla, semmit” (Mint a mór egy portugál 
szonettben); „Én sokan vagyok./ Én kevesen vagyok./ Én néha vagyok./ Nem az, 
kiről azt hiszik -/ ő az. Az nem én vagyok” (Költészettankák). A jelenségre ref-
lektáló Kulcsár Szabó Ernőt idézem: „Olyan szubjektum tűnik elénk a vers teré-
ben, aki ugyan nem oldódik fel a grammatikai-szintaktikai viszonylatokban, de 
primer ottlétét maguk a szavak eliminálják.(…) Kovács András Ferenc esetében 
nem a lírai én, nem a vers beszélője lesz a közlés voltaképpeni alanya, hanem a 
nyelv vagy a játék maga.  
A költő, legyen bár holt avagy élő – miközben megszólít és párbeszédre hív – 
minden esetben látni, érezni, gondolkodni, egyszóval élni segít. A korábbiak 
(Csokonai, Babits, József Attila, Áprily, Dsida), illetve az újabbak (Weöres, 
Pilinszky, Nagy László, Szilágyi Domokos, Kányádi) egyként a költői lakozás 
esélyét kínálják az olvasónak, miáltal a sokszor otthon-talannak érzett világban 
mégiscsak otthonra lelhetünk. „Mert aki van még, csak a versben van otthon” – 
írja a parajdi költőelődöt megidéző Pictura et Sententia című versében Kovács 
András Ferenc. „A versek eleve a világért, a feledés ellen, a lét szép lélegzetéért 
vannak” –teszi hozzá ugyancsak ő. Ráadásul a költő a vele készült beszélgetések 
tanúsága szerint nemcsak a saját, hanem a mások verseiben is otthon van: „Any-
nyi bizonyos, hogy mindig, hogy naponta olvasok verseket. A mások verseit. 
Boldogan. Újra meg újra. Ez az életem.” 
Az iménti vallomást mélységesen magaménak is érzem, hiszen hivatásszerű-
en irodalommal foglalkozó emberként immáron negyedszázada én is a versekért, 
a versek által élek, úgyszólván velük fekszem és velük ébredek. Más költők 
versei mellett a kilencvenes évek derekától (nagyjából a Lelkem kockán pörge-
tem című kötet megjelenésétől) Kovács András opusait is rendszeresen és 
örömmel olvasom, bizonyos költeményeit pedig különösen gyakran. A sokszor 
olvasott művekből – ahogyan KAF tette egykoron a Kányádi Sándor verseiből 
összeállított s a hetvenöt éves költő előtt tisztelgő versválogatásával ( ) – én is 
összeállítottam egy listát azokból a Kovács András Ferenc költeményekből, 
melyek megkerülhetetlenül fontos, ha úgy tetszik: emblematikus avagy ikonikus 
darabjai lehetnek a marosvásárhelyi költő eddigi életművének. A szövegkorpusz 
leginkább kánonba kívánkozó vagy már oda is tartozó ékkövei/alappillérei hitem 
szerint a KAF-féle poézis univerzális nyelvszemléletét és e líravilág poétikai, 
világképi természetét is hűen tükrözik. Íme, az általam összeállított - tetszés 
szerint bővíthető, avagy szűkíthető- versek listája: Valaki követ álmodik; Erdélyi 
töredék; Senkiföldrajz; Torony és tövis; Psalmus Transsylvanicus; Kölcsey Fe-
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renc lehajtja fejét; Üdvözlet a vesztesnek; Legnagyobb Magyar Matt És 
Christophorus énekelt; Fragmentum; Másolatok Múzeuma; Mint a mór egy por-
tugál szonettben; Madrigálszezon; Pro domo; J.A. szonettje; Ars memoriae; Tor-
zó-1992; András evangéliuma; Don Juan agóniája; Gyermekhangra; 
Költészettankák; Csontváry-elégia; Én, Scardanelli; József Attila haja lángol!; 
Radnóti-változatok; Sestina a költészet állapotáról; Negyvenkedés; Dramatis 
personae; Ophelio Barbaro búcsúzik; Fáradt, esteli himnusz.  
Amint e kvalitásos költészet sokféle gazdagságát kifejező, tisztelgésnek szánt 
futó felsorolás is mutatja, Kovács András Ferenc eddigi életművében minden 
megvan és minden a helyén van. Olyannyira, hogy ebben a költészetben az osz-
tatlan és oszthatatlan nagy egészre tekintő ember sem találhat hibát. Egy dolog 
hiányzik csupán, az viszont nagyon és egyre sürgetőbben. Nevezetesen a 
Kompletóriumhoz és az utána született művekhez méltó monografikus munka, 
amely KAF líratörténeti szerepét és kultúrhistóriai jelentőségét autentikus mó-
don és kellő súllyal emelné be az irodalmi köztudatba és a nemzeti emlékezetbe. 
Hogy aztán a szerző – önmagához hűen – újabb meglepetésekkel szolgálva for-
málja s gazdagítsa költői univerzumát, további munkára ösztönözve az életmű 
avatott ismerőit. Közülük Margócsy István Holmiban (2000/8.) megjelent ta-
nulmányát idézem: „Kovács András Ferenc mind újításaival, mind archaizálásá-
val, mind eredetiségével, mind imitációs technikájával, mind szentimentalizmu-
sával, mint mesterkedésével nagyon-nagyon alkotott: az olyan versei, mint me-
lyek például a Kompletórium végén olvashatók, sokáig fognak a magyar költé-
szet kincsestárában fényeskedni.  
A közelmúltban Kossuth-díjjal kitüntetett költő eddigi pályájához szívből 
gratulálok; töretlen alkotókedvet és verseire fogékony olvasókat kívánok neki! 
Teszem ezt abban a reményben, hogy a következő ötven évben a mozarti típusú 
derűt, napfényt és nyugalmat sem fogja nélkülözni.  
Kedves KAF! Csináld úgy, mint a napóra: csak a derűs órákat számold, s 
Lázáry René Sándorral, Jack Cole-lal meg a többiekkel együtt zenéljen Benned a 
létezés öröme!  
 
(Elhangzott a Magyar Irodalomtudományi Tanszék által szervezett konferen-







Kányádi Sándor: Felemás őszi versek, avagy a verseket recitáló 
Pán Cogitó 
A hagyományos és modern versbeszéd felé egyformán nyitott Kányádi-líra 
korábbi pályaszakaszainak legfontosabb törekvéseit részben újszerűnek tetsző 
poétikai eljárásokkal gazdagító legújabb kötet (Felemás őszi versek) szinte min-
den elemében a klasszicizálódás és a kiteljesedés jegyeit mutatja. Az öt évvel 
ezelőtt megjelent egyberostált versek (Valaki jár a fák hegyén) jellegadó darab-
jainak partitúráját (alapvetően vallomásos, lamentáló, szelíden (ön)ironikus 
hangvételét) megőrző, a konfesszionális tartalmakat (búcsúzás, számvetés) mind 
gyakrabban a transzcendencia felé tágító és távlatosító verseskönyv legfőképpen 
emberi mélységével, gondolati tisztaságával, nyelvi szépségével és míves forma-
rendjével lepi meg az olvasót.  
Az emberi létezés talányos-tragikus misztériumát „kétélű optimizmussal”, a 
túlélés tanulhatatlan fortélyaival és szürkületbe takart, vékonyka, halovány-fakó 
reménységgel megidéző kötet önnön létünk alaphelyzetével és alap-motivált-
ságával szembesítve nyújthat szellemi izgalmat és a végső kérdésekkel szembe-
néző illúziótlan tudást. A korábbi Kányádi kötetek sorába koherens módon be-
épülve ekként lehet ez a könyv is az intenzív jelenlét és a beavatás élményében 
részeltető igazi misztérium. Avagy Cs. Gyímesi Évát idézve: „az éber szerelem 
öntudatával átélt valóság lírája”.  
A kevert érzésminőségeket, különféle hangulatokat és ambivalens gondolato-
kat sejtető kötetcím (Felemás őszi versek) azért lehet pontos és találó, mert élet-
remény és halálhívás vitáját anticipálva képes kifejezni a lírai személyiség alap-
vetően paradoxális szerkezetű értékvilágát. Ez a létérzékelés a már nem és a még 
nem aleatorikus módon elgondolt, köztes pozícióját jelenti, ami öröm és bánat, 
remény és félelem, hit és hitetlenség, otthonosság és otthontalanság, teremtés és 
pusztulás viszonylatában nem a vagylagosságot, hanem az együtt értendő és 
egyidejűleg érvényes új és tisztultabb minőséget foglalja magában: a romlandó-
ban a romolhatatlant, a végesben a végtelent, a múlandóban a múlhatatlant. (A 
’felemás’ jelző persze a régmúltat a közelmúltat is jelölheti; a Megsárgult irkala-
pok ciklusába pl. csupa ötvenes évekbeli vers került.)  
A jelen kötetbe szerkesztett versek korábbi folyóirat-publikációk (Hitel, 
Holmi, Kortárs, Tiszatáj, Magyar Napló, Forrás, Látó, Parnasszus, stb.) nyomán 
kerülnek az olvasóhoz, immáron ciklusokba rendezve. A cikluscímek (Ólom-
rajzok, Felemás őszi énekek, Körömversek, Megsárgult irkalapok, Hazatérések, 
Eretnek táviratok) atmoszférikusan jelentésesek, mintegy segítve a befogadót a 
versekre való ráhangolódásban. A versek partitúráját nagyobb részt az élményré-
tegekhez igazodó illúziótlan keserűség, elégikus borongás és lamentáló 
panaszolkodás határozza meg. Az egyazon érzés- hangulat- és gondolatkörben 
fogant opusok (Csángó sirató, Sirám, Jövendőmondás, Felemás őszi ének, Meg-
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vonja vállát az idő, Szelíd fohász, Vagyunk amíg, Előregyártott elemek hattyú-
dalokhoz, stb.) a korábbi kötetekben ismerős regiszteren szólaltatják meg az 
örök emberi szomorúság, a vereség- és veszteségtudat, a csonkaság és lét-rontás 
hiábavalóság-érzettől és halovány reménykedéstől motivált, jellegzetesen 
kányádis futamait.  
Lényegében ezt a vonulatot árnyalja és erősíti a komor létélményt személyes 
mozzanatokkal dúsító, főként az édesapa alakjára fókuszáló költemények sora 
(Vénülőben, Kertünk végében, Konkrét költemény, Levéltöredékek). Az elmúlás-
tudat és halálközelség tragikumát a szerelem idilljével ellenpontozza a Megsár-
gult irkalapok II. ciklus több emlékezetes szépségű, egészséges érzékiséget su-
gárzó darabja (Pajzán táncszók, Talán cigány, talán félvér…, Szemérmetlen so-
pánkodás, Tíz évet késett hálaadó ének).  
Még a Kányádi Sándor költészetét jól ismerők számára is a felfedezés örömével 
hat az Eretnek táviratok megannyi reveláló darabja (Találkozás, Rögtönzött mono-
lóg, El tudtam volna képzelni, Koszorúk Cogitó úrnak, Eretnek táviratok Pán 
Cogitónak odaátra), melyekkel az európai kultúra alapértékeit képviselő, mindvégig 
a szellem jelzőfényeire figyelmező Zbigniew Herbert előtt tiszteleg a szövegalany.  
Hasonlóképpen megvilágosító erejű, megrázó misztérium a kötet záró kom-
pozíciója, az évek óta remélt nagy formátumú Sörény és koponya című poéma. 
A természete szerint motívumösszegző és metaforalezáró alkotás képanyagában 
a Radnóti Razglednicákat és eclogákat idéző világomlás elborzasztó naturaliz-
musa keveredik a nyers kínok megvált(ha)tatlanságát valamelyest ellenpontozó, 
poétikusan megemelt sorokkal („Aknamezőre terelt konda / lekaszált lovak szét-
lőtt oltár / égő erdők uram e ronda / fajzathoz mely gyilkol naponta / baján eny-
hítni mért hajolnál // fiad már egyszer meghalt értük / eredményét magad is látod 
/ gyűlölet a fegyverük vértjük / pusztuljanak legyen már végük / teremts nélkü-
lük új világot // elég nagy a te mindenséged / mentsd ki az innen menthetőt még 
/ oda hová lábuk se léphet / krisztustalan amit beszélek / de talán mégis lehető-
ség”). A két részes, többszöri nekirugaszkodással megírt nagyszabású líraalakzat 
az életmű kanonizált darabjaival (Fától fáig, Fekete-piros, Halottak napja Bécs-
ben, A folyók közt) együtt tarthat számot sokak érdeklődésére.  
Kányádi Sándor legújabb kötetének apropóján idekívánkozó megjegyzés: a 
ritka tudatossággal és organikussággal fölépülő Kányádi-ouvre értékeit és eset-
leges fogyatékosságait számba véve ezzel a líravilággal is sok mindent lehet 
tenni; lehet ezt a költészetet dicsérni és/vagy bírálni, lehet fanyalogva vagy ajná-
rozva kezelni, csak egy dolgot nem lehet vele csinálni: úgy tenni, vagy olyan 
látszatot kelteni, mintha ez a költészet egyáltalán nem is létezne. Már csak azért 
sem, mert a Nagy László-i üzenet a 21. századi olvasó számára is változatlan 
érvénnyel bír: „a vers Pelikán; valakihez pirosa áttör időn s ködön”. 
 
(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002.) 
(Új Könyvpiac, 2002. április) 
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Az értékteremtő magány áldott emlékű klasszikusai 
(Áprily Lajos és Jékely Zoltán emlékezete) 
Az utóbbi években több kiadónál is megjelentek a magyar irodalom jeles 
alakjait idéző és értékelő antológiaszerű kötetek, emlékkönyvek, amelyek – ese-
tenként a legújabb kutatási eredményeket is kamatoztatva – formálhatták és gaz-
dagíthatták a bemutatott szerzőkről alkotott képünket. Irodalomtörténeti jelentő-
sége miatt feltétlenül ki kell emelnünk a Nap Kiadó két igényes sorozatát (Emlé-
kezet, In memoriam) már csak azért is, mert a kánonképzés aktuálisan fontos 
kérdéseiről tudósító, az eligazodást és értékelést megkönnyítő kiadványokról van 
szó. Tanáremberként is tapasztalom, hogy milyen hasznos és gondolatébresztő 
lehet, ha szükség esetén kéznél van például a Kálnoky Lászlóról szóló Menekülő 
szív (szerk. Alföldy Jenő), a Nagy Lászlót idéző Havon delelő szivárvány (szerk. 
Görömbei András), vagy éppenséggel a Pilinszky Jánosra emlékező Senki-
földjén (szerk. Hafner Zoltán).  
Az Emlékezet sorozat egyik legújabb, Pomogáts Béla által szerkesztett kötete 
a helikoni triász költőjét, Áprily Lajost, az In memoriam sorozat Lator László 
által szerkesztett újdonsága pedig a Nyugat harmadik nemzedékének képviselő-
jét, Jékely Zoltánt mutatja be – mindkét esetben a művészi-emberi portré minél 
teljesebb megrajzolására törekedve. A két könyv együttes recenzióját nemcsak 
az életművek mély erkölcsi-eszmei rokonsága, valamint az értékjelképekben is 
nem egyszer megnyilvánuló értékpozíció érintkezése indokolja, de legalább 
ilyen mértékben az is, hogy Áprily és Jékely esetében apáról és fiúról van szó. 
Mindkettejük gyökértudata és hagyományvilága Erdélyhez, ezen belül leginkább 
a parajdi, nagyenyedi és kolozsvári élményekhez kapcsolódik.  
A megkerülhetetlen monografikus munkák (Győri János, Vita Zsigmond, 
Csép Ibolya) nyomán jelent meg a Áprily-képünket teljesebbé tevő összeállítás, 
amely a költő egyik legszebb vallomásának címét (A kor falára) hirdeti a kötet 
borítóján. A szerkesztő (Pomogáts Béla) szándékairól, az életút és életmű köl-
csönös feltételezettségéről vallott koncepciójáról sokat elárul az emlékkönyv 
elején hangsúlyosan elkülönített, afféle ajánlásként szereplő három írás: a költő 
már említett emblematikus verse, a hetvenéves Április reflexív visszatekintése 
pályájára (Szerettem az embert), illetve az egykori tanítvány, a későbbi pályatárs 
Nemes Nagy Ágnes szeretetteljes ecsetvonásokkal megrajzolt, lényeglátó portré-
ja (Áprily), amely egyfelől a „visszahúzódó, szűkszavú, rejtőzködő” költőről 
beszél, másfelől a példaszerű emberi helytállást emeli ki: „De mást sem lehet 
elfelejteni, róla szólván. A válltartását nehéz időkben. Hiszen megért két világ-
háborút, erdélyi otthona elvesztését, fiatal szeretteinek halálát, az irodalomból 
való kiszorítását az ötvenes években – és mindeközben olyan egyenes maradt, 
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mint kedves, ezüstös bükkfái a visegrádi erdőkben. Talán csakugyan fává válto-
zott.”  
Az Áprily-írások címével (Álom a vár alatt, Tetőn, A láthatatlan írás, Ábel 
füstje, Akarsz-e fényt?) öt egységre tagolt antológiában – ahogy az gyűjtemé-
nyes, szerkesztett anyagoknál szokásos – műfajilag igen sokféle írás szerepel. 
Ezt a breviáriumszerű összeállítást mindenekelőtt a szerzőtől való emlékezések, 
esszék, levelek, vallomások és kiváltképp versek teszik élményszerűvé, eleven-
né. Áprily itt olvasható prózai művei közül különösen emlékezetes az apáról, a 
gyöngykagylóról és a virtuális könyvtárról szóló írás (Álom egy könyvtárról). A 
költői termésből beválogatott atmoszférikusan jelentéses versek a klasszikus 
eszményekért lelkesedő, kivételes formakultúrájú, felfokozott zeneiségű, ter-
mészetközeli költő arcélét asszociálják az életműben kevéssé jártas olvasónak is.  
Az Áprily Lajosról alkotott kép – részben a bemutatott szerző sokoldalúsága 
miatt – több, egymásnak is ellentmondó mozaikból áll össze. Akik közelről is-
merhették őt (Kuncz Aladár, Kós Károly, Berde Mária, Sőni Pál, Hunyady Sán-
dor, Vita Zsigmond, Nemes Nagy Ágnes) emberi és művészi kvalitásainak, eré-
nyeinek és esendőségeinek megítélésében valamelyest talán illetékesebbek. Kö-
zülük most Hunyady Sándort idézem: „Áprily Lajosnál jobb szívet és finomabb 
értelmet sehol sem találhattam volna. (…) Tiszta, mint a kristály, mint egy pohár 
friss forrásvíz.” Ezt a jellemzést tovább árnyalja, gazdagítja Nemes Nagy Ágnes 
emlékezése: „Ámulva figyeltem ezt a szakadás nélküli életet, amely kerek volt 
és egyenes. (…) Hogy milyen tanár volt? Jó. Egyszerű, természetes. Póztalanul 
is hatásos. (…) Archaikusabb volt mindnyájunknál. (…) Mi volt a költői alapré-
tege? Talán a melankóliája. Erdélyisége úgy ült rajta, mint a lelkifordulás. (…) 
Nem a kifejezők közé tartozott, hanem a kifejezéssel eltitkolók közé.” 
Nem kevésbé fontos persze azok Áprily-élménye sem, akik irodalomtörté-
nészként, kritikusként (Tüskés Tibor, Baránszky-Jób László, Czine Mihály, Imre 
László, Görömbei András, Láng Gusztáv) némileg nagyobb distanciával, ám 
megfelelő alázattal szemlélik ezt az életművet. Kivétel nélkül úgy tartják, hogy 
Áprily emelkedett érzelemvilága és klasszicizáló ízlése nagy forma-fegyelemmel 
bíró, zeneileg szuggesztív alakzatokban fejeződik ki. Különösen pontos és találó 
az a látlelet, amit Láng Gusztáv Áprily-problémák című tanulmányában olvasha-
tunk: „Áprily versei nem hangulatvilágot fejeznek ki, hanem világhangulatot. Ez 
a világhangulat alapvetően tragikumra hangolt. (…) A tiszta, harmonikus forma, 
a világ szépséggé szublimálása nélkül Áprily számára nincs költészet. (…) A táj, 
a leírt természeti jelenség mindig jelentés- és közérzethordozó jelkép az Áprily-
versben. (…) Mind e jelképek és vallomások a költő – és a költészet – magányá-
ról vallanak.” Ez a magány azonban – tehetjük hozzá a Áprily szektájához tarto-
zók csöndes örömével – Istentől áldott, értékteremtő magány. A fényhozó-
fényadó Áprilyt méltató Imre László is ezt a kagylótürelemből fakadó értékkép-
ző mozzanatot hangsúlyozza: „Nemcsak Ábel áldozatát fogadta el az ég, minden 
szeretet és jó szándék találkozik. (…) Áprily áldozatát, életművét is elfogadta az 
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ég és a föld. Életét, költészetét és őt magát, mint igaz embert.” És ezen értékelés 
érvényességén az sem változtat érdemben, hogy Áprily lírájában nem annyira a 
létezés öröme, mint inkább a létezés fájdalma zenél.  
Ahogyan Áprily Lajos sokak számára mindenekelőtt Az irisórai szarvas, a 
Tavasz a házsongárdi temetőben, a Március és a Tetőn költője, akként Jékely 
Zoltán is a leginkább emblematikus verseivel (A marosszentimrei templomban, 
Pisztráng-balett, Madár-apokalipszis, Az utolsó szó keresése) él az irodalmi 
köztudatban. Nagyon sokat kell még tennünk azért, hogy ez a meglehetősen 
hiányos és töredékes képünk megbízhatóbb és távlatosabb legyen.  
Az In memoriam sorozat nemrég megjelent kötete (Az én országom) hitem 
szerint igen hatékonyan szolgálja azt, hogy Jékely Zoltánról alkotott képünk 
teljesebbé és hitelesebbé váljon, az életmű pedig egyszer s mindenkorra az őt 
megillető helyre, a klasszikusok sorába kerüljön. Miként a Jékely-emlékkönyvet 
jegyző Lator László írja: egyáltalán nincs könnyű helyzetben az, aki Jékely Zol-
tán pályáját próbálja megrajzolni. „Már lírája természetét, külső jegyeit is na-
gyon nehéz leírni, hát még legbenső lényegét kiszűrni. Minden valamire való 
versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszközeinkkel már nemigen tu-
dunk megközelíteni. Jékely lírájában különösen nagy ez a homályos tartomány.” 
Ráadásul a másik feladat, nevezetesen a költői pályaív fölvázolása is komoly 
fejtörést okozhat, hiszen – megintcsak Lator Lászlót idézve: „Jékely húszéves 
korában mindent tudott, semmivel sem kevesebbet, mint férfikorában vagy élete 
végén.”. A par excellence (spontán) költőről értekező Lengyel Balázs is arra a 
feltűnő jellegzetességre utal, hogy a Nyugat harmadik nemzedékének tagjai kö-
zül az egy Weöres kivételével „költőileg ennyire készen, ennyire karaktert hor-
dozón senki sem lépett színre. (…) Az Éjszakában (1936) minden ott van (csak-
nem minden), ami Jékelyt Jékelyvé teszi.”  
A költő első kötetéről szólva Szerb Antal is a nagy költészet (még inkább a 
nagyköltészet!) jegyeit véli felismerni, majd megjegyzi: „Ez a verskötet oly 
kész, hogy egyáltalán nem biztos, hogy jobbat fog írni.” A nemzedéktárs, Weö-
res Sándor is feltétlenül dicséri Jékely tehetségét: „Jékelyben meg van a legfőbb 
művészi erény: a lenyűgöző erő. Versei hálátlan anyagnak bizonyulnak a kriti-
kus kezében: kisiklanak belőle, mint legtöbbet emlegetett állata, a hal.” A másik 
pályatárs, Rónay György meglátása még ezen is túlmutat: „Mindannyiunk között 
ő volt a legeredetibb.” A kitűnő esszéíró, Halász Gábor véleménye is ezt tá-
masztja alá: „Ha van költő fiataljaink között, akinek a hangját nem lehet félreis-
merni, Jékely Zoltán az.” Figyelemre méltó az is, hogy az új költői eszmény 
képviselői, azaz a harmadik nemzedék tagjai közül Jékelyt tartja a legjelentő-
sebbnek. Ezek után Nemes Nagy Ágnes reflexiójában már semmi meglepő sincs: 
„Mindnyájan tudjuk, ő a költői költő, a költő archetípusa. (…) Személyének 
kivételesen erős volt a stílusfoka. És kivételesen erős, átható költészetének stí-
lusfoka is. (…) A nagy énekesek aranyhangja az övé, egyszerre áttetsző és tes-
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tes, fátyolos és édes, mintha északi dallam szólna bariton hangon. (…) Jékely 
Zoltán költői aromája hasonlíthatatlan.” 
Jékely kortársi és irodalomtörténeti megítélésének minden disszonanciát nél-
külöző, egyöntetűen pozitív jellege legalábbis tiszteletet parancsoló, hiszen aki 
Weöres, Vas István, Radnóti, Kálnoky, Rónay, Zelk Zoltán nemzedékéből 
egycsapásra ki tudott emelkedni (és aki képes volt ebből a hihetetlenül erős me-
zőnyből kiragyogni), az valóban csak egy Rilkéhez mérhető, orfeuszi típusú, 
istenáldotta tehetség lehet. Az olvasó és irodalomértő tiszteletének persze egyéb 
oka is van. Mert jóllehet, hogy Jékely azonnal nagymesterként lépett színre és 
későbbi pályáján is „óriásként magasodott a háttérben”, nem mindig kapott mél-
tó figyelmet. Tandorival szólva ugyanis „a divatok hálátlanul bánnak azzal, aki 
nem divatozik”. És akkor még nem szóltunk apa és fiú ellentmondásos viszonyá-
ról, Áprily és Jékely feszültségeket is magában hordozó, különös kapcsolatáról. 
Túl azon, hogy kettejük esetében nagyon is különböző lelki alkatú költőkről van 
szó, a pályakezdő Jékely számára legalább annyira nyomasztó, mint amennyire 
inspiráló lehetett Áprily irodalmi súlya és tekintélye. Ő maga mondja egy 1977-
es interjúban: „Én már első zsengéim óta nehéz helyzetben vagyok emiatt. Néha, 
tapintatlanul, még most is vetélytársakként akarnak egyesek kezelni kettőnket, 
márpedig ez mindenképpen bántó és erőszakolt dolog. Valószínű, hogy apám 
nélkül is költőféle lett volna belőlem, de példája és az a tudat, hogy költőként is 
megbecsülik, bizonyosan hatott rám.” A költői kifejezés új útjait kereső, a más-
féle ízlésirány felé tájékozódó Jékely mindenesetre hálás volt Áprilynak a finom 
és elegáns „kritikáért”: „Párizst kerestem húszéves koromban, / Szívem Baude-
laire-re és Verlaine-re vert, / A te zenéd más ritmusokra dobban, / Párizs mást 
küld neked: Apollinaire-t”. Az apa halála után írott versek (Kalapkorona, Az 
utolsó sétánk tanújához) a veszteségtudat és hiányérzet nagyságán túl arról is 
tudósítanak, hogy domináns módon a szeretetteljes, meghitt kapcsolat emléke él 
tovább.  
A „kozmikus döbbenet” és az „érzéki hevület” nagy formátumú költőjéről 
életében legendák sora született, hogy aztán halála után a legnagyobbaknak kijá-
ró tisztelettel s már-már szavakat bénító szomorúsággal szóljanak hozzá – odaát-
ra – az itt maradottak. Az emlékkönyvben szereplő pályatársak (Takáts Gyula, 
Nagy Gáspár, Orbán Ottó, Kiss Tamás, Kányádi Sándor, Csorba Győző, Kálno-
ky László, Rába György, Albert Gábor, Ágh István) közül idézem most az utol-
sóként említett szerzőt: „… alig akad hozzá hasonló végítéletes költő (…) és alig 
akad hozzá hasonló az élők és holtak szeretetében. (…) A magyar költészetben 
ilyen tragikusan derűs, derűsen tragikus költőt nem ismerek.” Jékely Zoltán tü-
neményes sorait olvasva e sorok írója is teljes mértékben osztja Ágh István iga-
zát: „Legjobban tetszettek nekem / a földön: nők és templomok, / kikben szökel-
lő láng lobog, / kikben halottas béke zeng”.  
 
(Új Könyvpiac, 2002. szeptember)  
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Könyvekbe zárt fájdalom 
(Ferenczes István: Székely apokalipszis; Bacchatio Transsylvanica )  
Ferenczes István, a Csíkszeredában élő József Attila-díjas költő, író három 
évtizedes alkotói pályára tekinthet vissza. Műveinek élmény- és témavilága – 
mintegy a szülőföldhöz való hűség és ragaszkodás reprezentációjaként – a lehető 
legszorosabban kötődik a tájhaza múltjához és jelenéhez. Akárcsak korábbi kö-
tetei (Mikor Csíkban járt a török, Megőszülsz mint a fenyvesek, Indián a Hargi-
tán), nemrég megjelent dokumentumriportokat tartalmazó könyve (Székely apo-
kalipszis) és legújabb verskötete (Bacchatio Transsylvanica) is a létrontással és 
létabszurditással viaskodó, értékóvó, sorsvállaló, gondűző író pozíciójában mu-
tatja föl Ferenczes Istvánt. A szülőföldre való emblematikusan hangsúlyos utalás 
mindkét kötet címében a transzszilván életvonatkozások fontosságát, a hagyo-
mány- és értékvilág megkerülhetetlenségét, a (közös) kulturális emlékezet dina-
mikus jelenlétét sugallja, egyszersmind a tisztán esztétikai megértés lehetetlen-
ségét is kifejezi.  
Bizonyára a szerző tíz évnyi újságíróskodása, történelmi-szociológiai érzé-
kenysége is magyarázhatja, hogy művei között múltfaggató, tényfeltáró, doku-
mentumszerű írásokat, riportokat is találunk (Gyásztól gyászig, Ordasok tépte 
tájon). A gyalázatos mészárlásokról és szégyenletes atrocitásokról tudósító Szé-
kely apokalipszis című könyv is ebbe a vonulatba tartozik. 
Már a kötet elülső és hátsó borítója is jelzi, hogy szokatlanul megrázó, döb-
benetes olvasmányban lesz részünk. A könyvbéli történetekkel szembesülve 
olyasféle benyomásunk támadhat, hogy az itt megjelenő gyomorforgató és el-
borzasztó emberi hitványság tovább már nemigen fokozható, és mint ilyen a 
legvadabb orwelli abszurdot is megcsúfolja. Sajnos azonban a közép-kelet-
európai történelem másutt, például a Délvidéken is hasonló rémségeket produ-
kált. Az 1944-es jugoszláviai vérengzést feldolgozó könyvek (Cseres Tibor: 
Vérbosszú Bácskában; Matuska Márton: A megtorlás napjai; Illés Sándor: Aki-
kért nem szólt a harang) Szakolczay Lajosnál a „véletlen triptichonjaként” je-
lennek meg. 
A Székely apokalipszis önvallomásokból és dokumentumriportokból fölépülő 
vád- és védirat, afféle „vérrel szerzett evangélium”, amely a hírhedt Maniu-
gárdisták 1944 őszén elkövetett esztelen székelyföldi öldöklését, ezen belül is 
főként a csíkszentdomokosi vérengzést mutatja be. S teszi mindezt személyes 
hitelű, mélységesen megszenvedett megnyilatkozásokkal, a mártírok és túlélők 
iránti maximális részvéttel és tisztelettel. Miként Tóth Zoltán Magyar Napló-beli 
recenziójában olvashatjuk: „A dokumentumriport a közlők egyéni stílusának, 
illetve az ízes székely népnyelvnek köszönhetően sokkal hitelesebbé, élet-
közelibbé, kézzelfoghatóbbá teszi a történéseket.” Ferenczes István egy pillana-
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tig sem tetszeleg a mindentudó elbeszélő szerepében; nem mesél, hanem mesél-
tet. A közeli hozzátartozók és falubeli szemtanúk emlékezéseiből áll össze a 
tizenegy csíkszentdomokosi áldozat szenvedésrajza, az egymást kiegészítő ko-
mor emlékmozaikokból ismerhetjük meg a helyi Gábor kertben kivégzett szé-
kely magyarok utolsó óráit, illetve a túlélők tragédia utáni bénultságát. A 27 
évesen agyonlőtt Kurkó Józsefnek például ezek voltak az utolsó szavai: „Iste-
nem, olyan ártatlan vagyok, mint a kerek ég, s most ártatlanul meg kell haljak”. 
A 31 évesen meggyilkolt Kósa János pedig azt mondta a kivégzőnek: „Úgy cé-
lozz testvér, hogy egyből haljak meg”.  
A magyar–román megbékélés szempontjából igencsak elszomorító, ahogyan 
az egyik vádlott (Lazăr Ion) az utolsó szó jogán megnyilvánult: „Eszem ágában 
sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkövetett gyilkosságok miatt valaha is – 
még álmomban sem – lelkiismeretfurdalást érezzek”. Ráadásul az áldozatok 
hozzátartozóinak az aránytalanul elnéző s már-már tragikomikus bírósági ítéle-
tek sem adhattak semmiféle megnyugvást sem jóvátételt. Talán ez a gyilkosok-
kal vállalt bűnös cinkosság is táplálhatja az édesapjára emlékező és a potenciális 
áldozatok nevében megszólaló Szakács János félelmeit: „Most es bármikor meg-
történhet a gyilkolás, nincs egy fa, ahova elbújjunk, münket nem oltalmaz senki, 
csak a Szűzanya”. 
Az archaikustól a (poszt)modernig ívelő asszimilációs törekvés, az ősi folk-
lórtól Nagy Lászlóig és Kányádi Sándorig, a jokulátor-énekektől Szilágyi Do-
mokosig és Kovács András Ferencig terjedő szintézisteremtő igény Ferenczes 
István sokszínű és sokszólamú költészetének talán legszembeötlőbb sajátossága. 
Ezt a feltűnő jellegzetességet – mint az autenticitás és univerzalitás felé mutató 
ismérvet – a kötet ajánlója, Bertha Zoltán is hangsúlyozza: a költő „különleges 
nyelvi- és szellemi sugárzású líravilágát olyan varázslatos stílusteremtő erővel 
alkotja meg, amely (…) egy egész transzszilván és magyar létezésuniverzum 
mélységeit képes feltárni – felidézni”.  
A pályatárs Farkas Árpád által „a szenvedelmes szenvedélyek” költőjének 
nevezett Ferenczes Istvánról a kritika is úgy tartja, hogy egy szokatlanul erős 
sodrású, sokféle forrásból táplálkozó, elementárisan tiszta líravilágot hozott lét-
re. Ami leginkább egyénivé és eredetivé teszi őt, az a korábbi köteteiben (Félidő, 
félpokol, Hó hull örök vadászmezőkre, Sekler songs) is megfigyelhető látás- és 
kifejezésmódbeli összetettség, a jelentésrétegeket tágító és távlatosító intertextu-
ális lelemény, valamint az alapvetően komor létélményt ellenpontozó nyelvi 
humor és csillámló játékosság. Az egzisztenciálisan és kollektíve elszenvedett 
sorsrontó borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani képes transzszilván derű és 
mélységes létbizalom Arany Jánosra és Mikes Kelemenre valló bölcsessége 
Ferenczes költészetétől sem idegen.  
Minthogy feltűnően koherens és átgondolt poézisről van szó, az elmondottak 
a legújabb verskötet (Bacchatio Transsylvanica) karakterét is meghatározzák. 
Erre a kötetre is találó lehet, amit Hitelbeli recenzicójában Takács Judit írt Fe-
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renczes 2001-es verskönyve kapcsán: „Sokszínű játék bontakozik ki a Sekler 
songs verseiben, melyek a hagyomány erejére, a kulturális emlékezet szövegsze-
rű helyeire és a nyelv végtelen lehetőségeire építve olyan kötetté forrnak össze, 
melyben az intertextuális versszervezés és az újraértelmezett transzszilván hang 
egyszerre van jelen”. Ez a megállapítás már csak azért is érvényes, mert a Sekler 
songs három tucatnyi opusából a jelen kötetben is olvashatunk harmincat.  
A Bacchatio Transsylvanica 75 verset számláló és részben újszerű poétikai 
eljárásokkal fölépülő kötetkompozíciójában – a lírai alany szituáltságától függet-
lenül – viszonylag nagy számban szerepelnek a transzszilván tradíciót megidéző 
és a magyar irodalmi (esetenként történelmi) hagyományhoz kapcsolódó versek. 
Nemcsak az újraértelmezett hagyomány és nem csupán az újra- és fölülírás miatt 
fontos ez a mozzanat, hanem a szövegalany önmeghatározása és értékpozíciója 
okán is fölöttébb beszédes. A példaadó elődöket (Orbán Balázs, Kőrösi Csoma, 
Bornemissza Péter, Arany János, József Attila) és történelmi nagyjainkat (Szé-
chenyi, Julianus barát, Szent Erzsébet) megidéző darabokat kétségkívül a kultu-
rális emlékezet és a mnemotechnika működteti ugyan, de az értéktudatos maga-
tartás megszenvedetten tiszta morálja, az értékjelképekben tárgyiasuló sors- és 
feladatvállalás közösségi érdekű, megmaradáselvű ethosza a világképalkotás és 
szemantikumképzés talán legfontosabb tényezője. Az öntanúsítás és sorsvállalás 
egyik katartikus darabjából idézek: „Hát összeírtam élőt, holtat, / követ, fát, te-
metőt, szabadot s rabot, / a legutolsó Orbán voltam, / aki virágot hozott és nem 
fagyot” (Orbán Balázs őszikéi). 
A kötet partitúráját nagyobbrészt uraló elégikusság az otthontalanság, az ide-
genség, a hazátlanság és védtelenség élményéből kiindulva végső soron az ez-
redvégi ember fogódzók nélküli létbe vetettségét, kozmikus árvaságát, totális 
kisemmizettségét is kifejezi. A sok-sok hiányból összeálló világhiány, a vereség- 
és veszteségtudat legintenzívebb megvallói a beleképzeléses szerepdalok. Ezen 
versekből idézem az idevágó sorokat: „talán otthon sincsen hazám / nincsből 
bujdosott seholba” (Kőrösi Csoma Sándor tibeti dalai); „Bújdoshatok immár 
szerte az világba, / Hazátlan hazámba, egynyári virágba / (…) Sem itthon, sem 
otthon nem jut már énneköm, / Égi madarak közt lebeg az éneköm” (Bornemisz-
sza Péter Erdélyben); „arcomról szélbe kiáltom / hogy nincs hazám hogy nincs 
hazám” (Szélbekiáltott hazám). 
Lényegileg ehhez hasonló szituáltság és versbeszéd jelenik meg a csángó él-
ménykör verseiben is (Didergés, Csángók, Töredék egy csángó eposzból) – a 
kettős űrbe dobottság rémületével, a sehova sem tartozás döbbenetével, a nyelv-, 
a lét-, és önfelejtés Domonkos-poémából ismerős távlattalanságával és kifosz-
tottságával együtt. A csalóka kettős kötődés által tökéletes csapdahelyzetben 
találja magát a Ferenczes-vers szövegalanya: „futnák bé Bukarest / azt mond 
büdös oláh / ha mond mocsok bozgor / futnák ki Budapest / hol hát lenne haza 
(…) hol volna hát hazám / talán cédrus fába / talán a tengerbe” (Didergés). 
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Az idézett sorok egynemű szomorúságával szemben némi vigasszal töltheti el 
az olvasót, hogy a kötet legemlékezetesebb szépségű szöveghelyeiből – remélhe-
tőleg nemcsak afféle virtuális menedékként – megképződik az Illyéstől ismerős 
«haza a magasban», vagyis a nyelvi, kulturális, történelmi hagyományok legtá-
gabban értelmezett közössége. Eme legartisztikusabbnak vélt versrészletekből is 
ide írok néhányat: „Qxyhuatwandza, te álomból / és valóból összefércelt men-
hely, / mire hazámnak kimondalak / lábamhoz romlik profán a szentel… (…) 
Qxyhuatwandza, te talált vers, / te álmaimból diszidált magány, / fejét csóválja 
Isten, ha lát / zászlótlan táj, csak nekem vagy hazám” (Mint skót elégiában az 
ősz); „Hogyha énnékem szárnyam lett volna / Uram-Istenem elhittelek volna / 
(…) Beszéltem volna az madarakval / Imádtalak vón égi vadakval / 
Baromffykkal nem feredtem volna / Igaz Ferenczes így lettem volna” (Addenda 
az LV. zsoltárhoz).  
A reprezentatív líraalakzatokként megjelenő nagyobb szövegtestek 
(Bacchatio Transsylvanica, Négy évszak, Mögötte lobognak a táncház csodái, 
Túlexponált fényképek, Didergés) szimfóniaszerű gazdagságuk, változatos effek-
tusokat vegyítő partitúrájuk révén önmagukban is képesek kifejezni a Ferenczes-
énekek legfontosabb világképi és poétikai jegyeit. A régebbi és újabb hosz-
szú/felhosszú versek egy kötetbe szerkesztése a közöttük képződő dialogikus 
viszony, az intertextualitás és a relációjelentések miatt is igen komoly nyereség. 
Ráadásul a változat- és motívumösszegző poémák némelyike olyasféle üzenetet 
is hordoz, ami kétségkívül oltalom a gondban s menedék a bajban: „a tüzet s a 
jácintot küldi el érted László király / versben bujdosó zsoltárit olvassa rád hogy 
megmaradhass / zöld angyalok ellenére himnusznak minden időkben” (Mögötte 
lobognak a táncház csodái).  
 
(Új Könyvpiac, 2002. október) 
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Egy írástudó székely szerelmes földrajza, avagy a szülőföld 
vallomása 
Demeter József: Magyardellői napdalok, illetve Suszteráj című 
köteteiről 
A jelenlét- és emlékezetvesztésben szenvedő posztmodern kori ember – aki-
nek hagyomány- és múltfelejtése óhatatlanul önfelejtést is jelent –, talán csodál-
ja, de nemigen érti azt az értékvilágot, amely Demeter József tiszta forrásból 
táplálkozó verseiben és novelláiban egy minden ízében gyökeres, igézően hiteles 
alkotói személyiségben ölt testet.  
Demeter József emberekhez, dolgokhoz, jelenségekhez szeretetteljes módon 
közelhajoló Maros-menti bukolikájában a romlatlan idill és abszurditásba hajló 
tragikum, a csillámló játékosság és az elmúlásközeli elégikusság, az ősi, tiszta 
rendet áhító szakralitás és a létrontást kényszerűen tudomásul vevő illúziótlanság 
színejátszó selyemként való nyugtalanító villódzása figyelhető meg. A lírai és 
epikai művek partitúráját a bartóki zenével érintkező tonalitás és atonalitás, har-
mónia és diszharmónia egyidejű jelenléte és a sokféle esztétikai minőség keve-
redéséből létrejövő paradoxális értékszerkezet határozza meg. A versek és no-
vellák olvasása közben joggal támadhat olyasféle benyomásunk, hogy a szerző 
mikro- és makrovilágot egybeölelő élmény- és érzékenységformái által a szemé-
lyes kozmikussá, a kozmikus pedig személyessé válik.  
Mintha csak az európai kultúra egy Immanuel Kanttól ismerős kulcsmondatát 
hallanánk ki Demeter József rokonszenvesen kedves világából: „Lelkemet két 
dolog tölti el megújuló csodálattal és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és az er-
kölcsi törvény bennem”. A személyes és személytelen huzamosan fenntartható 
kényes egyensúlyához persze W. B. Yeats ír származású, Nobel-díjas költő ra-
gyogó aforizmája is fontos útmutatásul szolgálhat az alkotó számára: „Az uni-
verzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, és ez a kesztyű a nemzetünk”. 
Mindezek révén válhat érthetővé és élményszerűvé az a meglátás, hogy a 
Magyardellői napdalok, illetve a Suszteráj című kötetek anyagát egy lírai szeiz-
mográfként működő, a folytonos szolgálat s az állandó készenlét belső parancsát 
követő, krónikás hűséggel megáldott személyiség versekbe/novellákba menekí-
tett „fekete dobozaként”, egy, a nyelvhez, közösséghez és szülőföldhöz végsőkig 
ragaszkodó költő pusztulásvízióját és életreményét S.O.S-szerűen megfogalma-
zó, posztulatív értékű palackpostájaként véljük fölismerni. 
A Maros menti Magyardellőről elszármazott és már jó ideje a Kecskemét 
melletti Ballószögön élő szerző műveiben Erdély, illetve a Székelyföld nem 
egyszerűen szülőföldként, hanem a létezés centrumaként és abszolút viszonyítási 
pontként szemlélt imago mundiként jelenik meg. Ezen belül a pár száz lelkes 
magyardellői mikrovilág a művészi/ emberi karaktert meghatározó hagyomány- 
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és értékvilágával az archaikus léttörvények tiszteletét, a tradicionális életrend 
tisztaságát és emberléptékű miliőjét fejezi ki. Ráadásul az egykoron „Kicsi Ma-
gyarország”-nak nevezett és a hatvanas években még színtiszta magyar település 
modell-szerűen képezi le azokat a Trianon utáni folyamatokat (kényszerpályákat 
és mozgás-kényszereket), amelyek a kárpát-medencei, azon belül az anyaországi 
magyarság életesélyeit, jövőbeli kilátásait egyértelműen negatív irányba befo-
lyásolják. 
Aligha találkoztam még Demeter Józsefhez fogható íróemberrel, akit annyira 
eltölt az írásaktus boldogsága, amikor újra és újra papírra veti a számára min-
dennél drágább és fontosabb szülőfalu nevét. Valahányszor Magyardellőt említi, 
olybá tűnik, mintha egyfolytában zenélne benne a létezés öröme. Akárha Mozart 
testet-lelket méregtelenítő muzsikájában mártóztatná meg magát az ember. A 
szűkebb szülőföld emberi, tárgyi és szellemi világa olyasféle lebírhatatlan mági-
ával van jelen a Napdalok és a Suszteráj írójának létszemléletében és világkép-
ében, mint például Gion Nándor műveiben a bácskai Szenttamás, vagy mint G. 
G. Marquez Száz év magányában Macondo. Ennek megfelelően Magyardellő a 
létben való otthonosságot, a világ emberileg belakható teljességét jelenti. Ez 
akkor is érvényes, ha jelenleg éppen nem ott él. Miközben praktikusan őneki is 
úgy szól a feladat, hogy „minden rodostóban zágont” találja meg, aközben Mi-
kes lélekföldrajzát is nap mint nap magáénak tudhatja, hiszen Demeter József is 
olyannyira szereti már Ballószöget, hogy sohasem feledheti Magyardellőt. 
Az sem lényegtelen, hogy ez a mikrokozmosznyi „töredék hazácska” miféle 
poétikai eljárások révén formálódik véges végtelenné, illetve szemléleti 
világegésszé. Az olvasott vers- és novelláskötetben – miközben egy összeté-
veszthetetlenül egyéni nyelvi univerzum és rendkívül magával ragadó magánmi-
tológia jelenik meg – lépten-nyomon az irodalmi hagyomány, az intertextualitás 
és a kulturális emlékezet mozgósításának lehetünk tanúi. A paratextusokban 
mottóként, afféle meditációs objektumként, illetve asszociációs bázisként sze-
replő népdalrészletek, mondókák, közmondások, Bartók-idézetek a szerző inten-
zív folklór kötődését, a magyar- és világirodalmi szöveghelyek pedig a kánonnal 
folytatott termékeny párbeszédet jelzik.   
A korábbi pályaszakasz talán legmaradandóbb darabja a magyardellői mikro-
világot transzszilván tartalmakkal dúsító, a teremtő fájdalom költői hagyományát 
a metafizikai világérzékeléssel ötvöző, hagyomány és újítás szintézisére is re-
mek példával szolgáló allegorikus poéma (Ecetfaméz) a líra- és prózavilág egé-
szére kiterjedő érvénnyel tudatosítja a kultúrhistóriai-kultúrantropológiai ha-
gyomány fontosságát és megtartó erejét. A koncepciójában és kompozíciójában 
is kiváló, nagy műgonddal kiérlelt, igen figyelemreméltó alkotás vágy- és cél-
képzeteivel, jellegzetes metaforikájával és formarendjével a későbbi Demeter-
szövegek jobb és teljesebb megértését is szolgálhatja. Amint arra Bágyoni Szabó 
István is utal az Ecetfaméz (1991) című kötethez írott utószavában. Mintegy 
hangosan gondolkodva ugyancsak ő teszi föl a mindannyiunkhoz szóló kérdést: 
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„Vajon ki fogja bemutatni költőtársunk új, immár az anyaországban megjelenő 
verseskötetét? És ki fog vallani a költő hovatartozásá-ról?”. 
Demeter József legutóbbi verseskönyve, a Magyardellői napdalok (2006), a 
Hungaro-vox Kiadó gondozásában jelent meg Budapesten. A lírai szociográfia-
ként megjelölt kötet arányos szerkezetei rendben fölépülő hármas tagolást követ 
(Csat, Spicc, Sróf), az átgondoltan sorjázó versciklusokat pedig egy prológus- és 
epilógusszerű darab foglalja keretbe. A nyitó vers (Mi az, ami mindennek van?), 
illetve az utolsó költemény (De lesz még Magyardellő ezen a világon) igen sokat 
elárul a szerző nyelvi tudatáról, költészetfelfogásáról, továbbá arról az esztétikai 
magatartásról, amely a versvilág egészét működteti. A Magyardellői napdalok 
polifonikus nyitottságára és összetett jelentésszerkezetére fölöttébb jellemző, 
hogy veszteség-leltárként, lamentációként, jövőfaggatásként allegorikus példá-
zatként, összmagyar sors-beszédként és nemzeti létdemonstrációként is helytál-
lóan értelmezhetjük. 
Amint a transzparens kötetcím hirdeti, a helyzetjelentésként, identitástanul-
mányként, vallomásként és közérzetanalízisként egyaránt olvasható versekben 
abszolút elsőbbséget élvez a költő szűkebb pátriája s vele együtt a hely szellemét 
kifejező genius loci. A helyi sajátosság, a helyi vonatkozás, a tipikusan magyar-
dellői jellegzetesség nemcsak konkrét, jól lokalizálható terekben, hanem imagi-
nárius emlékterekben is megnyilvánul. Nem voltam rest megszámolni, hogy a 
126 tételes textusban 38-ra rúg azon verseknek a száma, amelyekben a mérsékel-
ten mitikus sugárzású Magyardellő szövegszerűen (egészen pontosan 63 alka-
lommal) előfordul. Bizonyos művekben (Néma ének, Piros szalag-gyász-
csárdás, Kicsi Magyarország) többször is megjelenik. A szülőfalu – mint világ-
nyivá táguló mágikus színtérvalóság – kitüntetett pozíciójú szövegelemként való 
makacs ismétlődése természetesen általánosabb erkölcsi és létfilozófiai tanulsá-
gokkal is szolgál.  
Az önazonosság és a világbeli helytállás, ha úgy tetszik, a személyre szabott 
életfeladat teljesítése szempontjából az egyik legfontosabb üzenet talán az lehet, 
hogy mindig figyelnünk kell a gyökerekre és a fényre, mert a gyökér megtart, a 
fény pedig fölnevel. A fölnevelő és útra bocsátó tájhaza életre szóló gyakorlati 
konzekvenciája – a Becsületes magyar – becsületes román című vers üzenetével 
összhangban – az lehet, hogy nem nagy magyarnak, hanem jó és tisztességes 
magyarnak, nem heroikus embernek, hanem rendes embernek kell lenni. Mert 
ahogy azt Tamási Árontól is tudhatjuk: aki embernek hitvány, az magyarnak is 
alkalmatlan. Demeter József műveinek erkölcsi-eszmei mélyrétegében ez a taní-
tás hang-súlyosan van jelen.  
A kötet jelentésvilágában kulcsszerepet betöltő motívumok és értékjelképek 
közül a Maros, Erdély(ország), Isten, Nap, Hold, csillag, dal, zene, ballada, tánc, 
szerelem, tavasz, nyár, ősz, tél, fény, madár, virág, szív, erdő, mező, akác, ecet-
fa(méz), apa, anya, szerető, templom és temető emelhető még ki a számszerű 
előfordulás okán. No és Trianon, hiszen –Illyés Gyulával szólva – „magyar az, 
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akinek fáj Trianon”. A 87 évvel ezelőtti s mind máig kibeszél(het)etlen, meg-
emészt(het)etlen trauma kapcsán jó okkal juthat eszünkbe az áldott emlékű Sütő 
András egyik Csoóri Sándor által fölemlegetett eszméltető mondása: „Teli van a 
hasunk rozsdás patkószeggel, az idő mégis azt kívánja, hogy virágcsokrokat 
öklendezzünk” (Hitel, 2006. nov.). Demeter József Trianon-élményhez kapcso-
lódó versei közül a Trianon tükre, a Kétnyelvű szerelem, a Karácsonyi könny, A 
hős avagy Trianon csomagja, De még visszatérhet, valamint a De lesz még 
Magyardellő ezen a világon című említhető. A felsorolt versek egyikét, mégpe-
dig a legbeszédesebb, ugyanakkor legzavarbaejtőbb góbésággal megformált 
költeményt teljes egészében idézem: „Az ortodox román elvtársnő/ Azt mondta, 
Erdély a/ Miénk volt és az is/ Marad. A magyar református/ Elvtárs azt mondta, 
Erdély/ A miénk volt s az is/ Lesz, és feleségül vette/ Őt, a hajdan-szép román/ 
Szerelmét- anno domini…/ Június negyedikén,/ Magyardellői idő szerint-/ 
Greenwichben a már több/ Mint nyolcvan esztendős/ Trianon után – megint.” 
(Kétnyelvű szerelem).       
Demeter József Suszteráj című novelláskötete 2001-ben jelent meg Kecske-
méten. Az imponáló valóság- és emberismereten alapuló, emlékezetes magatar-
tásformákat és hőstípusokat fölvonultató frappáns történetekben – ha nem is 
mindig egyenletes színvonalon – a népi-realista próza Tamási Áron és Sütő And-
rás nevével fémjelezhető vonulatához kapcsolódik a szerző. Az alapvetően köl-
tői látásmódra hajló, gazdag humorral, ábeli típusú játékossággal, sok-sok nyelvi 
leleménnyel, patinás szépségű transzszilvanizmussal meg-formált elbeszélések-
ben nagy felidéző- és megjelenítő erővel tárul elénk Magyardellő szociografiku-
san pontos, szubjektivitásában élményszerű és emberi mélységében hiteles falu-
története. Azzal a nyíltan megvallott szenvedélyes elkötelezettséggel, ahogyan a 
szerző Síró vággyal című versében fogalmaz: „Én nem akarom megváltani a vilá-
got a/ Madarak énekével (…) Én nem akarom megváltani az/ Emberek milliárdja-
it, kedvesem. Nem és nem…/ Én csak Magyardellőt szeretném megváltani”. 
Az egymással is szoros, dialogikus kapcsolatban lévő, huszonnégy mozaikból 
fölépülő elbeszéléskötet korábbi méltatói (Lászlóffy Aladár, Ircsik Vilmos, Gál 
Elemér) az írói erények között az atmoszférikus tömörséget, a nyelvteremtő 
fantáziát, a figurák és helyzetek megrajzolásában érvényesülő képszerűséget, a 
kellően árnyalt és rétegezett stilizáltságot, illetve a nemegyszer zenei alkotásmó-
dot követő kompozíciós eljárást emelik ki. Magam is úgy látom, hogy a 
Suszteráj túlnyomórészt maradandó esztétikummal megalkotott világában, ki-
váltképp a prózapoétikai szempontból legkimunkáltabb történetekben (Csákány, 
Közhírré tétetik, Suszteráj, Sírdöngölő, Mint a bika, Gödörásó – avagy nő a 
temető) a nyelv valóban otthonosan lakja a formát. Pár évvel ezelőtti recenziójá-
ban (Magyar Napló, 2003. augusztus) a Demeter-művek egyik legavatottabb 
kritikusa, Ircsik Vilmos is ezt a jellegzetességet hangsúlyozza: „Az irodalmi 
alkotás létjogosultságának elsődleges bizonyítéka, abszolút mércéje mindig a 
nyelv, a nyelvi teljesítmény. (…) A Suszteráj nyelvi teljesítményét tekintve, 
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visszavezeti az olvasót az olvasás szeretetéhez, a szavak zamatának élvezetéhez, 
ízlelgetéséhez, titkaik megfejtéséhez. Visszavezeti az önkéntes szellemi vállal-
kozáshoz”. Az olvasói érdekeltség csökkenése és a szépirodalom térvesztése 
idején, amikor a régi olvasók meg-tartása és a reménybeli olvasók megszólítása 
egyre nagyobb akadályokba ütközik, íróember számára ez az egyik legnagyobb 
dicséret.  
Az irodalmi köztudatban való viszonylagos ismertségéhez képest jóval na-
gyobb értéket képviselő Demeter József eddigi könyveit és újonnan megjelenő 
köteteit (például a nemrég megjelent Magyardellői napdalok II.) jó szívvel 
ajánlhatjuk mindazok figyelmébe, akik változatlanul hisznek a nyelv megtartó 
erejében, a hagyomány fontosságában és a szintézisteremtés újszerű kívánal-





„A nyelv hatalmasabb használóinál” 
Egy nagy formátumú antológia tanulságai, avagy az Erdély-mítosz 
megtisztítása 
Bármily meglepően hangozzék is, ennek a csonkolt országnak talán egyik 
legnagyobb vigasza, hogy – páratlanul paradox módon – mindenütt önmagával 
határos. Az utófájdalmat fokozottan érzékelő amputált részeknek is tartást és 
lelkierőt adhat az a tény, hogy létezik egy spirituálisan felfogott, országhatárok 
fölött lebegő szellemi haza, ami a nyelvi-kulturális hagyományok legtágabban 
értelmezett közösségét jelenti. Ebben a szellemi hazában kitüntetett hely illeti 
meg az irodalmat, kiváltképpen pedig a költészetet. 
Lisztóczky László egri irodalomtörténész huzamos ideje szívén viseli a hatá-
ron túli magyarság ügyét és hittel szolgálja annak irodalmát. A vonzások és vá-
lasztások ráción túlmutató, misztikumba hajló erőterében megfogant növekedési 
terv magyarázhatja azt, hogy a hatágú sípnak miért a transzszilván ága a számára 
legkedvesebb, s hogy az örök szerelmek sorában miért épp Erdély a legelső. 
Ennek az eltéphetetlen kötődésnek ragyogó reprezentációja a romániai magyar 
költők verseiből szerkesztett öt kötet, melyek a Sepsiszentgyörgyön működő, 
Szabó Bojta vezette Castrum Könyvkiadó gondozásában jelentek meg, a hazai 
viszonyokhoz képest bámulatos gyorsasággal. Az antológia egymást követő 
darabjai: Isten kezében – 1992, Hazahív a hűség – 1993, Arany és kék szavakkal 
– 1994, A megmérő idő – 1996, Versekben tündöklő Erdély – 1996. Az egyes 
kötetek azonos élmény-, gondolat- és hangulatkörben mozogva, ám műfajilag, 
poétikailag hihetetlenül tág keresztmetszetet nyújtva vallanak istenről, szülőföld-
ről, szerelemről, az emberélet fordulóiról, illetve az erdélyiség misztériumáról. 
Bizonyára a szerzők sokfélesége, a nemzedékek szivárványos szőttese is teszi, 
hogy az antológia öt darabja úgy áll előttünk, mint valami virtuális lírai regény-
ként olvasható verskatedrális. 
Lisztóczky László koncepciózus antológiasorozatát szemlézve a szakmabeli-
eknek és a romániai magyar irodalom iránt érdeklődő olvasóknak olyasféle be-
nyomásuk lehet, hogy igazi ajándékot kaptak, melyben az utóbbi hét évtized 
minden értéke együtt van. Vagy legalábbis majdnem minden. A maga nemében 
páratlan, teljességre törekvő, hiánypótló vállalkozás ez, amely az országhatárok-
kal dacoló szellemi haza és nyelvi integritás jegyében mutatja fel a csonkaság-
ban leledző teljességet, a töredékben rejlő egészet, s a helyi érdekűben imma-
nens módon benne lévő egyetemességet. A biztos kézzel komponált kötetekben 
a szerkesztői tudatosság finom ellenpontozásaként jelentkezik a művek intertex-
tuális természetű spontaneitása, az egyes darabok egymást hívó, asszociatív jel-
legű kontinuitása. Minthogy egyik vers megidézi, feltételezi, megszólítja a má-
sikat, a közöttük képződő dialogikus viszony révén az önálló jelentés a relációje-
lentések kifogyhatatlan bőségévé válik. Megannyi igazgyöngy fonódik fel egy-
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azon végtelenített láncra, – soha-nem-volt emocionális tartalmakat, erőteljes 
hatásmechanizmusokat, plasztikus képzeteket keltve. A versek organikus egy-
másba fonódása nemcsak egy pompázatos versszimfóniát eredményez, de tágas 
horizontot, világképi teljességet, dimenzionális mélységet és magasságot is ké-
pes teremteni. Mindenekelőtt a tiszta tagolás, a tematikai rend és az átgondolt 
ciklusépítés magyarázza, hogy a poétikai- műfaji gazdagság, az alkati-világképi 
sokszínűség ellenére sem kísért az eklektikusság érzése. 
A természete szerint szükségképpen polifón antológiasorozat koherens jelle-
gét a szemléleti egység biztosítja. Az enciklopédikus módon értékmentő, felfe-
dező (és újra felfedező!) vállalkozás szembetűnő sajátossága az erdélyiségre, 
illetve romániaiságra rárakódott anakronizmusok, utópiák és legendák oszlatása, 
ami nyilvánvalóan egy reálisabb, megbízhatóbb, árnyaltabb és hitelesebb Er-
dély-felfogás igényéből fakad. (Ez a fajta valósághű Erdély-kép napjainkban 
talán az egyik legsürgetőbb kényszerűség.) A szerkesztő tehát – miközben ro-
konszenves igyekezettel vizsgálja a Trianon utáni korszak csillagtérképét – a 
jelenségek, folyamatok, törekvések irányát és mibenlétét megértve az erdélyi 
magyar líra fejlődés- és természetrajzát is megragadja.  
A kínálkozó anyag számbavétele, szelekciója és elrendezése során megkerül-
hetetlen mozzanat a romániai magyar irodalomhoz (és általában az erdélyiség-
hez!) kapcsolódó téves képzetek, hamis nosztalgiák, zsákutcás ábrándok, a priori 
gondolatok negligálása, ezáltal az Erdély-mítosz megtisztítása. A káprázatok 
elhárítása egyébként elemi érdeke és feladata minden olyan olvasónak is, aki a 
vakságot és süketséget megelőzendő a valóságot akarja tudni is, átélni is, habár 
fájdalmas. Ennek fontosságát aligha lehet eltúlozni, hiszen az erdélyi magyar 
irodalom is a diktatúra körülményei között létezett a legutóbbi időkig, s története 
„a szellemi ellenállástól a behódolásig, a teljes azonosságtudat szívós megőrzé-
sétől az ember- és magyarságárulásig a legkülönbözőbb erkölcsi változatokat 
mutatja.” Nemigen lehet vitatni Láng Gusztáv azon meglátását, hogy az erdélyi 
magyar irodalom a nagy tévedések, nagy megalkuvások, megrendítő felocsúdá-
sok és vezeklések irodalma. Ebből adódóan értéktudata bizonytalan, elfogult-
ságoktól és előítéletektől terhes. A magyarországi kritika – mondja tovább az 
idézett szerző – sokat tehetne az értéktudat helyreállításáért, ha megszabadulna 
az erdélyi (és általában a kisebbségi magyar) irodalommal kapcsolatos saját 
előítéleteitől. Olyanokra gondolva, mint például tapintatkényszer, olvasói elvá-
rások, hamis Erdély-kép, Erdély-romantika és Erdély-nosztalgia, irányzatel-
fogultság a népi kritika és a neoavantgard hívek részéről egyaránt. Örömmel 
konstatálhatjuk, hogy az utóbbi évek kedvező folyamatainak köszönhetően az 
előítéletes gondolkodás jelentősen visszaszorult, a délibábos szemléletet jól ér-
zékelhetően a tények és realitások tisztelete váltotta fel.  
A tematikus alapon szerkesztett antológiasorozat első darabja az Isten kezé-
ben című kötet (1992) sok ismert, de még több elfelejtett vagy agyonhallgatott 
költő istenes verseivel. Kétségkívül az utóbbi idők legnagyobb visszhangot ki-
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váltó verseskötete ez, amelyről feltűnően sok méltató kritika és reflexió látott 
napvilágot Magyarországon és külföldön egyaránt. Az osztatlan elismerést kife-
jező kritikusi vélemények maximálisan megegyeznek abban, hogy a kötet szer-
kesztője súlyos adósságot törlesztett s fájó hiányt szüntetett meg azáltal, hogy 
ezt az unikumszámba menő könyvet az asztalunkra tette. A kötet egyfelől a be-
avatás elemi élményével, a személyes érintettség varázsával ajándékozza meg az 
olvasót, másfelől az emberi létezés talányos-tragikus misztériumának érzékelte-
tése és a végső titkok megsejtetése által mélyebb létfilozófiai tanulságokkal is 
szolgál. Magától értetődő és teljesen természetes, hogy a virtuális (lírai) regény-
ként is olvasható kötet mindenkinek mást és mást sugall. A lehetséges jelentések 
közül én most kettőt emelek ki. Olvasatom szerint szól ez az antológia a min-
denség Istenben gyökerező egységéről oly módon, ahogyan ezt Ady is megélte: 
„Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján”. A versek másik – nem 
kevésbé fontos üzenete – a Zsoltárok könyvéből érthető meg igazán: „közel van 
az Úr a megtört szívűekhez, és a sebzett lelkűeket megsegíti”. Ha van hozzá 
szemünk és fülünk, mi magunk is számtalanszor megtapasztalhatjuk, hogy az 
isteni segítség rendre olyankor érkezik, amikor már végképp elfogy a remény, és 
teljességgel kilátástalannak látszik minden. Nemcsak a vigasztalás és megtisztu-
lás lehetőségét kínálják ezek a versek, de – miközben a szeretet és megbocsátás 
szellemét sugározzák – önvizsgálatra, alázatra is intenek. A külön-külön is nagy 
hatású, sodró erejű művek végső soron együttesen válhatnak egy karitásos élet-
eszmény hordozóivá; egymás közegében, egymást is szüntelenül átértelmezve, 
gazdagítva fejezhetik ki a relációjelentések bámulatos bőségét, illetve az asszo-
ciációs tartományok végtelennek tetsző tágasságát. A versbeli üzeneteket még 
tovább árnyalják és erősítik Hervai Katalin spirituális mélységeket és magassá-
gokat egybefogó illusztrációi.  
Az Isten kezében című kötet is tanúsítja, hogy – Áprily Lájostól, Bartalis Já-
nostól, Reményik Sándortól, Dsida Jenőtől kezdve Jékely Zoltánon, Horváth 
Imrén, Kányádi Sándoron át, Szilágyi Domokossal, Magyari Lajossal, Farkas 
Árpáddal, Balla Zsófiával és Markó Bélával bezárólag – milyen gazdagon szövi 
át az erdélyi magyar lírát a keresztényi ihletettség, az istenkeresés, valamint a 
transzcendenciára figyelő beállítottság. Ahogy a fiatal nemzedék egyik meghatá-
rozó költője, Szőcs Géza írja vezeklésszerű fohászában: „kérünk, Miatyánk, 
engedd, hogy megtaláljunk téged!”  
Lisztóczky László antológiasorozatának második darabja Hazahív a hűség 
címmel jelent meg 1993-ban, s benne romániai magyar költők vallanak a szülő-
földről. Kimondva, kimondatlanul a könyvben az is benne van, hogy szerencsés 
népeknél a szülőföld azonos a hazával. Jelen esetben a szülőföld Erdély, a haza 
pedig Románia kellene, hogy legyen. Ha a kettő átfedésben volna, ez a temérdek 
gyötrelmes-gyönyörű vers bizonyára sohasem született volna meg. Csak hát a 
végzet és a történelem számára feltételes mód nem létezik. Nagyon is létezik 
viszont a romániaiság és az erdélyiség egyidejűsége, ami idestova 80 éves múlt-
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ra tekinthet vissza. A félreértések meg az illúziók elkerülése végett kötelessé-
günk hangsúlyozni, hogy az erdélyiség Trianon óta mindig a romániaiságon 
belül értendő, tehát az előbbi nagyon sok tekintetben függvénye az utóbbinak. 
Egyebek mellett ezért is kell fölöttébb óvatosan és körültekintően kezelnünk az 
erdélyi magyarság olyasféle megnyilvánulásait, mint pl. az öngyilkosság vagy a 
kivándorlás. Nem kétséges, hogy mindez a reménytelenségből fakad. Ennek 
tudatában Kányádi Sándor Krónikás énekét is pontosabb hangsúlyokkal, több 
empátiával és megértőbben olvashatjuk: „akik elmentek közülünk / nem voltak 
közülünk valók / mert ha közülünk valók lettek volna / nem mentek volna el”. 
Aki rendszeresen jár Erdélybe, az tudhatja igazán, hogy mit jelent a romániaisá-
got állampolgárként és kisebbségi magyarként megszenvedő kisemberek számá-
ra az alacsony horizontú, oxigénszegény környezet keserű daccal és/vagy csön-
des szomorúsággal viselt megalázó kényszerűsége, sőt ezen léthelyzet meghala-
dásának tragikus lehetetlensége. A Hazahív a hűség számtalan költőjénél éppen 
ebből fakad a lírai részvét, illetve a tragikus részvét mint jellegzetes alkotói po-
zíció.  
Az antológia arculatát röviden és pontosan meghatározni majdhogynem lehe-
tetlen. Egész biztosan közel járunk az igazsághoz, amikor azt mondjuk, hogy a 
hajszálgyökerekről, a helyzettudatról, az önazonosság legvégső és legmélyebben 
rejlő dimenzióiról szól ez a kötet. Mindenekelőtt szól a szellemiséget és lelküle-
tet adó ezerszer áldott szülőföldről, szól a templomról és temetőről, szól a meg-
tartó hagyományokról, a példaadó ősökről, szól a semmi mással össze nem té-
veszthető erdélyi sajátosságról, szól a mindennek foglalatát adó, végső menedé-
ket jelentő anyanyelvről és kultúráról, szól a türelemről, a méltóságról, a teremtő 
fájdalomról, szól a helytállás, a hit, a hűség szentháromságáról, végül pedig szól 
a kisebbségi lét gyötrelmes-kényszerű heroizmusáról: az „itt élned-halnod kell” 
megfellebbezhetetlen igazáról. A kötet gerincét adó költők – Áprily Lajos, 
Reményik Sándor, Tompa László, Bartalis János, Dsida Jenő, Horváth Imre, 
Kiss Jenő, Horváth István, Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, Balla 
Zsófia, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella – azon túl, hogy mindannyian őrzik 
és gyarapítják a szülőföldtől kapott kincseket, hitvallásaik, tanúságtételeik révén 
méltó válaszokat adnak a sorstól érkező kihívásokra, illetve a mindenkori di-
lemmákra is. S teszik mindezt műfajilag is rendkívül széles skálán mozogva: a 
vallomástól, a példázattól, az ars poeticától, a próféciától a rapszódián, a jeremi-
ádon, a himnuszon át egészen az elégiáig és a rekviemig. Műformában, terjede-
lemben is bőséges a választék, hiszen a szabadverstől a szonettig, a gyökverstől, 
a lírai miniatűrtől az oratóriumszerű poémáig minden föllelhető. 
Különös, bár nem feloldhatatlan ellentmondás, hogy miközben évtizedek óta 
folyik az exodus Erdélyből, aközben a rendületlenül parancsa is eleven, és 
minduntalan „hazahív a hűség”. A maga módján ez a kötet is azt a törekvést 
szolgálja, hogy a Romániában élő magyarok végre-valahára otthon érezhessék 
magukat a szülőföldjükön, és egyenrangú polgárok lehessenek azon a földön, 
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amely sorsszerűen nekik adatott. Ami a verseskönyv egyetemesíthető üzeneteit 
illeti, megrázó erővel, tengermély fájdalommal és prófétikus bölcsességgel szól 
ez a könyv a megváltás egyetemes művében való személyes részvétel szüksé-
gességéről, a jézusi mintára való áldozatvállalás és vérhullatás mindannyiunk 
számára érvényes parancsáról. Miként a kötetből sajnálatos módon kimaradt 
Kányádi Sándor Koszorú című versében írja: „Valaki engem kiszemelt / valami-
re valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút, hullatni vért”. Az antológi-
át Plugor Sándor kivételesen invenciózus grafikai sorozata teszi még értékeseb-
bé, atmoszférikusabbá. 
Az Isten kezében, valamint a Hazahív a hűség – a kedvező fogadtatásból, az 
egyértelműen pozitív olvasói visszajelzésekből ítélve – ékes bizonysága, hogy a 
féltve őrzött, tisztán zengő nyelv minden körülmények között éltető, eszméltető, 
megtartó, létünknek értelmet adó, jövőre vezérlő erő.  
Jóllehet, a Lisztóczky-féle vállalkozások értékét többen is vitatják, aligha 
kétséges, hogy ezek a messzire tekintő munkák a maguk módján nagyon is fon-
tos szerepet tölthetnek be, rendkívül súlyos üzeneteket közvetíthetnek „lélektől 
lélekig” abban a közegben, ahol – alapszerződés ide vagy oda – egyelőre csak 
áhított eszményként beszélhetünk az itt élő népek megbékéléséről, illetve a hatá-
rok spiritualizálódásáról. Maradnak tehát a „szellem jelzőfényei”: a versek, a 
könyvek, a tékák; s mindezek letéteményeseként a használóinál mindig hatalma-
sabb anyanyelv. „A nyelv tinéktek végső menedéktek” helikoni tanítását hordo-
zó antológiasorozat jelen (5.) darabjának kézbevétele épp azáltal lehet reveláló 
erejű, hogy „az ember szépbe szőtt hitét” sugározva a tragédiával való illúziótlan 
szembenézés bátorságát is feltételezi. Az antológiasorozat minden egyes darabja 
tanúságtétel és bizonyság lehet arra, hogy a féltve őrzött, tisztán zengő nyelv 
erős vár szorongattatásban, menedék a gondban, oltalom a bajban. Miként 
Kányádi írja az Apáczai zárlatában: „…egyetlen batyunk botunk fegyverünk az 
anyanyelv”. Kiváltképpen érvényes ez a Lisztóczky László gondozta vállalkozás 
utolsó darabjára, az egykoron Szentimrei Jenő által egybeszedett Versekben 
tündöklő Erdély kétkötetes anyagára. Az előző négy kötetre is kiterjedő érvény-
nyel idézem a szerkesztő utószavát: „az összeállításból – minden igyekezetünk 
ellenére – jelentős költők és fontos versek hiányozhatnak”. Kétségtelen viszont, 
hogy a Versekben tündöklő Erdély a Gyulafehérvári Soroktól Újfalvy Krisztinán 
és Aranka Györgyön át a nagyváradi holnapos költőkig, illetve Kovács András 
Ferenc minap született verséig törekszik átfogni a valami módon „Tündérkert”-
hez kötődő irodalmi értékek minél teljesebb spektrumát. Még pontosabban szól-
va: az Erdély ihlette versek breviáriumszerű gazdagságát. A lehetséges üzenetek 
közül a legerőteljesebb szólamot hordozó versek okán teljes joggal hivatkozha-
tunk a Pál apostoltól ismerős példázatra: „Mindenütt nyomorgattatunk, de meg 
nem szoríttatunk; kétségeskedünk, de nem esünk kétségbe; Üldöztetünk, de el 
nem hagyatunk; tiportatunk, de el nem veszünk”. Ez a bibliai szövegrész azért is 
helyénvaló, mert lélekteljes feloldását adja Kovács András Ferenc ezernyi két-
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ségben fogant Erdélyi töredék című versének: „…Ki fejti meg hiányzó részein-
ket, / Ki rakja össze, festi hű egésszé, / Ki lesz ki rajtunk majd fölismeri / Egy 
ismeretlen mester kézvonását?”. Ugyancsak konfesszionális mélységekben mo-
zog, a kagyló kínjairól beszélve a reményen túli remény megrendítő drámáját 
artikulálja a sorozat záró darabja, Tamás Tímea Pietá-ja: „…együtt is nagyon 
magunkra vagyunk / elveszünk ha szólunk el ha hallgatunk / Uram tudjuk csúf 
helye ez az időnek / de lelke van itt is a kifaragott kőnek / ezért Uram ha ott 
vagy elrejtőzve a Pietában / kegytartók mélyén vagy barátcsuhában / gyere nyiss 
egy ajtót s engedj szabadon minket / segíts elválasztani bőrünktől bűneinket”. 
A térdeplő reménykedés és a fölegyenesedett reménytelenség stációi között 
hullámzó versvilág befogadása önmagában is ünnepi alkalom. Ám ha a versek 
világa és fénylő tisztasága a mindennapok valóságává vál(hat)na, az lenne csak 
az igazi ünnep. Ha egy-egy húsvét, pünkösd vagy karácsony – példánknál ma-
radva – Erdélyben sem lenne többé megváltatlan hétköznapok ünnepi délibábja. 
Jó okunk van azt gondolni, hogy Lisztóczky László sokaknak tetsző antológiaso-
rozata – a legújabb Hegyek, fák, füvek című kötettel együtt (1998) – sikerrel 
szolgálhatja ezt az ügyet. A szerkesztő tiszteletreméltóan szép munkát végzett, 
teljesítményére joggal lehet büszke. Ami pedig a bírálatokat illeti, minden oka 
megvan rá, hogy azokat méltóságteli nyugalommal, rendíthetetlen derűvel fo-
gadja, hiszen „fény és öröklét a szolgálat”, s ha nemes ügyet szolgálunk, azzal 






Az intenzív jelenlét könyve 
Szakolczay Lajos: Erdélyi ősz 
Szakolczay Lajos az erősen beszűkült, fantáziátlanul egysíkú és már-már 
személyiség-sorvasztó pályamodellek uralgása idején hihetetlenül sokirányú 
érdeklődésével, unikumszámba menő, tanulhatatlan talentumaival, irigylésre 
méltóan komplex érzékenységformáival és sokféle affinitást ötvöző integratív 
szemléletmódjával összetéveszthetetlenül egyéni és példaszerűen eredeti iroda-
lom- és művészetkritikusnak, afféle reneszánsz típusú személyiségnek számít. 
Lett légyen szó az esztétikai létforma legkülönbözőbb válfajairól, Szakolczay 
Lajos a zene, a képzőművészet, a színház és irodalom területén egyaránt ottho-
nosan mozog, s ráadásul mindegyiket szeretetteljes elmélyültséggel és magas 
színvonalon műveli.  
A dolgozószoba és a munkahely állandóságához szokott, kevéssé mobilis 
ember talán csodálja, de aligha érti, hogy miféle logisztikai bűvészmutatvány, 
zseniális időbeosztás és elképesztő munkabírás révén lehetséges az a páratlan 
élménysűrűségű létezéstechnika, amely az operától a könyvbemutatóig, a rend-
hagyó irodalomórától a kerekasztal-beszélgetésig, az írótábortól a kiállításmeg-
nyitóig, a könyvfesztiváltól a rádiós és tevés szereplésig vezet. És mivel a sze-
mélyes jelenlétet, a közvetlen és intenzív kommunikációt mindennél fontosabb-
nak, emberileg is nélkülözhetetlennek tartja, az egyik pillanatban még Budapes-
ten, Sopronban avagy Egerben tűnik fel, hogy kisvártatva Szabadkán, Nagyvá-
radon, Pozsonyban, Beregszászon, Újvidéken, Kolozsváron, Kassán, Sepsiszent-
györgyön vagy éppenséggel Bukarestben gyakorolja az írástudó kultúrmisszio-
nárius határokon átívelő és régiókat összekapcsoló mesterségét. A száguldó pro-
fesszorként elkönyvelt Szakolczaynak a szokványos szobatudósokkal szemben 
számos előnye van: élet- és valóságismeret, óriási nagy szív, szimultaneista lá-
tásmód, szintéziselvű szemlélet, prekoncepciók nélküli, mindenféle oktalan kon-
venciót elutasító gondolkodói bátorság és könyörtelen, néha már-már nyersessé-
gig menő szókimondás. Ráadásul a dsidás életörömöket, életszépségeket sem 
veti meg: szereti a bort, a nőt és a nótát. Továbbá mókázásra, jóízű élcelődésre 
majd’ mindig kapható; csillámló játékossága és kiváló humora van, ami előadói 
kvalitásokkal társulva nemegyszer showmaneket megszégyenítő produkciókban 
ölt testet. Mint például az történt 2006 júniusában Nagyváradon, a Partiumi Író-
tábor Góbé Csárdában összegyűlt közönsége előtt.  
Szakolczay Lajos sokirányú érdeklődésének és tájékozottságának köszönhe-
tően mindig képben van, de – igazságkereső szenvedélye, következetes erkölcsi-
sége és szuverén látásmódja miatt – igen gyakran ki is beszél a képből. Kibeszél 
a határon túli magyar irodalom számos jelensége és alakja (Wass Albert, Kannás 
Alajos, Székely János, Asztalos István, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Her-
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vay Gizella) kapcsán, de akkor is, amikor a kolozsvári Korunk kezdeményezte 
szavazásra a szerkesztőség által kért tíz legszebb vers helyett – tipikusan 
szakolczays megoldással – hatszor tízes listával rukkol elő. (És az is jellemző, 
hogy igazából még ez a nagyvonalú gesztus sem nyugtatja meg.). A trendi, a 
divat, a kánon és a kultúrpolitikai elvárás hál’ Istennek őt legkevésbé sem érdek-
li, megszólalásai talán épp ezért számítanak mindig érvényesnek és hitelesnek. 
Szakolczaynak úgyszólván majd’ mindig különvéleménye van. Nála a tudomá-
nyos felkészültsége, az alapos és minden részletre kiterjedő életműismeret sze-
mélyesség és vallomásosság, ha úgy tetszik, szeretetteljes elmélyültség és eg-
zisztenciális érintettség nélkül vajmi keveset ér. Még esetleges, nem túl gyakori 
melléfogásit, vitára ingerlő meglátásait is ez az alapmotiváltság teszi izgalmassá 
és érdekessé.  
Nagyrészt a korábbi kötetek (Dunának ,Oltnak, 1984, Ötágú síp, 1989, Kötél 
homokból, 1994, A csavargó esztétikája, 1996, Korfurdaló, 1999) anyagából 
válogató, az irodalomtörténészi és művészetkritikusi pálya egyfajta tematikus 
összegzéseként fölfogható, erdélyi szerzőkről szóló vaskos könyve (Erdélyi ősz, 
2006) is ezt támasztja alá. A kis híján hatszáz oldalnyi kötet a mozdulatlan elkö-
telezettség, a szabadságszerelem által motivált értéktudatos cselekvés és a szer-
ves építkezés igézően szép példája. A szerénységében súlyos, sokféle olvas-
mányélményt felidéző emblematikus kötetcím azért is találó, mert a szerző egész 
pályáját meghatározó alaptörekvésről, értékválasztásainak titkáról, az elhívottság 
és elhivatottság lényegéről is sokat elárul. A teljesítmény nagyságának elisme-
réssel adózó, ám tőle megszokott módon játékosan és szellemesen évődő Márkus 
Béla, az Irodalmi Jelen 2006. októberi számában írott recenziójában „lótó-futó 
gyarmatügyi előadó”-ként láttatja Szakolczayt, hozzátéve, hogy az irodalom- és 
művészetkritikus egy másik, minap megjelent kötetében (Kikötő) „végtelen ván-
dorutak napszámosa”-ként jelöli meg önmagát. Mindkét jellemzés pontos, hi-
szen kimondva-kimondatlanul az egykori peregrinus ősök hagyományát követő 
folytonos szolgálatban, állandó készen- és útonlevésben, a talentumokkal való 
sáfárkodás közösségnek s szülőföldnek elkötelezett moráljában mutatja föl az 
életforma lényegét. Ami egyébiránt Papp Ágnes Klára recenziójában (Kortárs, 
2007/2) „korszerű konzervativizmus”-ként szerepel.  
Nehéz nem észrevenni, hogy amikor tárgyához közel hajolván Szakolczay 
Lajos példának okáért Kós Károly portréját megrajzolja, akkor akarva-akaratlan 
voltaképpen saját hitvallását is kinyilvánítja. Az értekezésben ilyesféle tétel-
mondatokat illetve, végkövetkeztetéseket olvashatunk: „… cél és rendeltetés 
nélkül művészet nincsen, vagyis az alkotó sosem tévesztheti szem elől a hasz-
nosságot.”, „A megszállott, a lehetetlent nem ismerő, a szülőföld védelméért és 
szabadságáért, ha kell, életét is áldozó ember bolondsága ez. Mentése az érték-
nek, védelme a jónak.”, „Mindenki kiemelkedhet a tömegből, ha tehetsége aka-
rattal és elhivatottságérzéssel párosul.”, „Ha tiszta hang kell, mindig megtalálta-
tik a tiszta toll is.”, „… az író ha erkölcsös, nem lehet csupán kívülálló szemlé-
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lődő.”. Hasonló szakszerűséggel, konfesszionális mélységgel és kendőzetlen 
őszinteséggel beszél más szerzők (Asztalos István, Hervay Gizella, Lászlóffy 
Aladár, Szilágyi István, Sütő András, Székely János, Szilágyi Domokos és 
Kányádi Sándor) bemutatásakor is.  
Nem érdektelen megjegyezni, hogy a kötetbeli szerzők szinte hiánytalanul je-
len vannak Kányádi Sándor költészetében is. A Kós Károly arcképe alá a rene-
szánsz típusú ezermestert, a T. Á. sírjára a műfajokat univerzálisan megújító, 
mindmáig nagyhatású „székely Homéroszt”, a Nagycsütörtökön a poeta 
angelicus Dsida Jenőt idézi, az Asztalos István balladája a „szivárványos mesé-
lőkedvű” prózaírót, az Egy csokor orgona mellé, valamint A krónikás ének (Jé-
kely Zoltánnak-odaátra) „Erdély álomittas lovagját”, az In memoriam Szilágy 
Domokos, illetve a Hétlábú bogár „a végtelennel játszó véges” tragikus sorsú 
poétáját, a Páskándi Géza, az avantgárd és az abszurd felé egyaránt nyitott nyel-
vi és erkölcsi fenomént varázsolja elénk, az Őszi elégia a minden műfajban je-
lentőset alkotó és sajnálatosan agyonhallgatott Székely Jánost, az Emlék-
virrasztó a „szavaink Nagyfejedelmé”-nek és a „magyarság égtartó emberé”-nek 
nevezett Sütő Andrást szólítja meg. A felsoroltak közül viszonylag rendszeres-
nek és folyamatosnak mondható érdeklődéssel Szilágyi Domokost, Páskándi 
Gézát, Székely Jánost és – terjedelmileg már-már monografikus igénnyel – Sütő 
Andrást tünteti ki a kötet szerzője. És az sem véletlen persze, hogy a Fától fáig 
és a Fekete-piros versek valóban csak legnagyobbakhoz fogható költője, 
Kányádi Sándor is fél tucat elemző-értékelő írással szerepel Szakolczay Lajos 
jól átgondolt erdélyi kánonjában. (Ráadásul örömmel fedeztem föl, hogy a szer-
ző figyelme Réti Árpád Egerben élő színművész ragyogó Kányádi-estjére is 
kiterjedt).  
Az Erdélyi ősz szerzőjének irodalomfelfogása és kritikusi magatartása – ép-
penséggel a formanívót is a létezési nívónak alárendelő beállítottság okán – mély 
és lényegi rokonságot mutat a minap elhunyt jóbarát, Nagy Gáspár létfilozófiai 
súlyú testamentumával: „a tehetség semmi, elrontható, elpazarolható./ Ami az 
egész életben számít, az a jellem”. (Zbigniew Herbert emlékére). A metanyelvi 
bűvészkedésben, a „meggyantázott díjak”-ban és a kisszerű bokaharapdálásban 
örömüket lelő „ezredvégi zsoldosok” számára persze igen komoly hermeneutikai 
feladvány lehet Cogito úr ama bizonyossága is, „hogy a halál mindent elrendező 
geometriája szerint/ a hűség és jellem párhuzamosai beérik egymást”. 
Az Erdélyi ősz őszikéknek még véletlenül sem tekinthető írásait Szakolczay 
Lajos a tudós agyával és a költő szívével formálta meg és szerkesztette egybe. 
Ezek a portrék, vallomásos esszék, kritikák és tanulmányok nemcsak a 20. szá-
zadi erdélyi irodalom- és színháztörténetről adnak élményszerűen gazdag és sok 
szempontból reveláló keresztmetszetet, hanem a szerző intenzív jelenlétre épülő, 
immár a kultúrhistória részét képező Kárpát-medencei kalandozásait is felidéz-
hetővé és átélhetővé teszik az olvasó számára. Az egyes írások lényegre tapintó, 
nemegyszer költői vénára valló, emblematikus címei is ehhez nyújtanak segítsé-
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get. Íme, néhány jellemző példa a különösen atmoszférikus, nagy felidéző és 
megjelenítő erővel bíró, markáns címadások közül: „Erdély álomittas lovagja”, 
„Lázunk enciklopédiája”, „Harmadik honfoglalás”, „Füstnyelven szóló sejte-
lem”, „Érzésvilágok kiáltó csöndje”, „Égő házban nem fésülködni kell, hanem 
tüzet oltani”, „Erkölcs és szenvedély”, „Isten markában vacogó csillagok”, „Ál-
maink könnyűlovassága”.  
Már az írások első megjelenésekor is sejteni lehetett, ami e kötet révén nyil-
vánvalóvá vált: az aktuális divatokra és posztmodern előírásokra fittyet hányó, 
mindig értékcentrikusan szemlélődő Szakolczay Lajos – mint afféle „rettegett és 
tisztelt” határok fölötti összekötő – elgondolhatatlanul sokat tett azért, hogy az 
egyetemes magyar irodalom értékei utat találjanak a reménybeli olvasókhoz, 
illetve a kánon alakításában fontos szerepet játszó szakmabeliekhez. Így aztán a 
jól végzett munka oltalmazó derűjével és a kiteljesedést ígérő folytatás remé-
nyével tekinthet az Erdélyi őszben összegyűjtött termésre.  
Napkút Kiadó, Bp. 2006. 
 




A részekből összeálló egész 
Bertha Zoltán: Sorsjelző; Erdélyiség és modernség 
Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és legtávlato-
sabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar irodalom egyik 
emblematikus személyisége. A pataki örökséget a cívis város szellemiségével 
ötvöző literátus professzor azért lehet szakmája etalonja, mert a kivételes felké-
szültségen és tudós erudíción túl a léleklángra figyelő, hívő lélek elhívottság- és 
elhivatottságtudatából is táplálkozni tud. Ekként lehet ő az irodalomtudomány-
nak szakszerűen lélekteljes és lélekteljesen szakszerű művelője.  
Bertha Zoltán erkölcsöt, emberséget, világképet és értékrendet meghatározó 
gyermek- és ifjúkori indíttatásairól Laczkó Andrással folytatott beszélgetésében 
(Confessio, 2003/1) a következőket mondja: „Olyan környezet vett körül, amely 
egy kisgyerek számára is érezhető módon árasztotta a lelki üzeneteket sűrítő 
szellemi kultúra levegőjét. A sárospataki ősi kollégium és a református templom 
tövében elhelyezkedő egyik úgynevezett tanárházban laktunk, amely csaknem 
egyméteres vastag falaival, boltíves mennyezeteivel, hatalmas borpincéjével, 
kőkeretes ablakaival, alacsony és díszesre faragott faajtóival, várszerű, erődít-
ményszerű épületként hatott –s természetesen műemléknek számított. (…) Ne-
veltetetésem első és fő színhelye tehát a lakásunk volt, amelyben szüleim könyv-
tára, a ma már múzeumba illő faragott bútorok, a zongora és egyéb muzeális 
értékű tárgyak, valamint a festmények a falon (családunkról, a hegyaljai tájakról, 
majd jelképes motívumokban kifejezett személyes és közösségi sorskérdésekről) 
–mind-mind olyan történelmi, erkölcsi és spirituális értékjelentéseket sugároz-
tak, amelyeknek életreszólóan eligazító és megvilágító igazságérvénye mindmá-
ig elkísért. A képek édesapám alkotásai voltak, aki már évtizedekkel ezelőtt – a 
Művészeti Alap tagjaként – elismert festőművész is lett, s az ország minden 
táján állították ki műveit, s külföldön is több helyütt. Az ő alakja morális példa-
adást jelentett a diákgenerációk sokasága számára (s nemcsak nekem), s így 
emlegetik ma is művész-tanár, tudós-tanár, lelkész-tanár édesapámat a jelleg-
meghatározó nagy pataki tanáregyéniségek sorában.” 
A hitbéli mozzanatból, a spirituális elkötelezettségből fakadóan Bertha Zol-
tán földre néző szemmel, ám égre tekintő lélekkel, példaszerű tárgyszeretettel és 
végtelen alázattal teszi a dolgát. Evangéliumi szellemiségtől motivált önzetlen 
magatartása, karitásos lelkülete és elegáns nagyvonalúsága munkatársai, hallga-
tói és barátai körében már-már legendaszámba menő evidencia, mégis nagy ta-
lány, hogy mi mindenre van ideje, figyelme, affinitása és energiája. Emberfeletti 
és tiszteletet parancsoló teljesítmény az övé, amelyre kizárólag Istentől gazdag 
talentumokkal megáldott, aszketikus lelkületű ember lehet képes.  
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A valódi kommunikációt és megértést rafinált módszerekkel akadályozó 
posztmodern ámokfutás idején hallatlanul merész és komoly munícióra valló 
vállalkozásnak tűnhet, hogy valaki –mintegy az illyési „haza a magasban” esz-
ményét követve- a töredékek helyett a teljességet, a szétszakítottság helyett az 
összetartozást, a részek helyett pedig az egészet akarja látni és láttatni. A több 
évtizede szervesen és tudatosan építkező, a létteljesség igényét univerzális szem-
léletformákban reprezentáló, a szintézisteremtés lehetőségét soha föl nem adó 
Bertha Zoltán kétségkívül ilyen – akár példaembernek is nevezhető – személyi-
sége a kortárs irodalomnak. 
Ahogyan azt a Felsőmagyarország Kiadónál megjelent Sorsjelző (2006), il-
letve a csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadó jóvoltából napvilágot látott 
Erdélyiség és modernség (2006) együttesen is példázza, Bertha Zoltán feltűnően 
koherens, nagy formátumú és tág horizontú irodalomtörténészi, kritikusi mun-
kásságát az össznemzetben való gondolkodás, az egyetemes szemléletmód, a 
magyar- és világirodalmi kánonnal folytatott állandó párbeszéd határozza meg. 
Természetesen mint mindenkinek, a „középnemzedék” vezető irodalom-történé-
szének tartott Bertha Zoltánnak is vannak különös figyelemmel kísért kortárs és 
klasszikus szerzői, akikhez hűségesen ragaszkodik, s a róluk szóló újabb és 
újabb tanulmányaiban rendre revelációszerű, felfedezés értékű meglátásokkal 
szolgál. Az általa végzett kánonképző rendszerezésekben, elemző-értékelő írá-
sokban feltűnő gyakorisággal és viszonylag nagy terjedelemben szereplő példa-
adó mesterekről (Tamási Áron, Kós Károly, Sütő András, Németh László, Illyés 
Gyula), illetve az ugyancsak korszakos jelentőségű, méltó utódokról (Kányádi 
Sándor, Páskándi Géza, Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Csaba) alko-
tott kép folyamatosan árnyalódik, gazdagodik, és a nagy ívű irodalomtörténeti 
értékelés szempontjából is mind teljesebbé és hitelesebbé válik. Ráadásul a fel-
sorolt szerzők közül Bálint Tiborról és Sütő Andrásról monográfiát, Németh 
Lászlóról és Kányádi Sándorról pedig monografikus igényű tanulmánykötetet 
írt. Különösebb prófétai tehetség nélkül borítékolható, hogy a „székely Homé-
roszról” szóló s az eddigi kutatást újszerű szempontokkal és jelentős értékekkel 
gazdagító Tamási-nagymonográfiát is Bertha Zoltán műhelyéből várhatjuk leg-
inkább.  
Bertha Zoltán nobilis jellemmel párosuló tehetsége pályakezdésétől fogva 
szembeötlő, ám a kilencvenes évek elejétől bekövetkező látványos pálfordulások 
és belső „rendszerváltások” idején – amikor „lehetett végre nagy magyarnak 
lenni, épp csak embernek maradni lett kicsit nehezebb” – sokak számára jelentő-
sen fölértékelődött. A szellemi-lelki meghasonlások évadján, a múlt- és önfelej-
tés közepette igencsak feltűnővé vált az az etikai tartás, tisztaság és szabad lé-
legzetvétel, amely Bertha Zoltán írásait minden ízében átjárja. Az „ötágú síp” 
szinte végtelennek tűnő világképi és poétikai gazdagságát, a határon túli és inne-
ni szerzők, illetve művek breviáriumszerű bőségét prezentáló köteteiben (A het-
venes évek romániai magyar irodalma – Görömbei Andrással közösen, A szel-
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lem jelzőfényei, Gond és mű, Sorstükör, Sors-beszéd, Sorsjelző, Erdélyiség és 
modernség) a sokirányú felkészültségen és rálátáson alapuló értékválasztás és 
felelősségteljes írástudói magatartás igézően példaszerű megnyilvánulásait kö-
vethetjük nyomon. Lett légyen szó tradícióról vagy modernségről, avantgárd 
avagy posztmodern törekvésekről, preferált vagy kevésbé preferált szerzőkről, 
Bertha Zoltán minden esetben körültekintő alapossággal és szeretetteljes elmé-
lyültséggel közelít a tárgyhoz. Miként Ekler Andrea az Erdélyiség és modern-
ségről írott lényeglátó recenziójában (Irodalmi Jelen, 2007. május) olvashatjuk: 
„Bertha Zoltán vall és vállal, az identitás, a nyelv, a sors, az egyediség, a közös-
ség, a tragikum, a humor, a modern fogalmai köré épülő kérdések az átfogó ta-
nulmányok mellett a kötet egészér meghatározzák .S noha a „legfrissebb” kerek-
asztal-beszélgetések, vitacikkek, a Sorsjelző című kötetbe kerültek, ez a kötet 
sem nélkülözi a szellemi dinamizmust, a polemizáló jelleget, a konstruktív pár-
beszéd igényét.”. Minthogy Bertha Zoltán nagy apparátust és többféle szemlé-
letmódot mozgósító vizsgálódása a folklorisztikus kutatások eredményeit a kü-
lönféle irodalomelméleti irányzatok és értelmezési stratégiák vívmányaival öt-
vözi, „kötete nyitott, alapos, érzékeny olvasatok, értelmezések gyűjteménye, 
életművek, közösségi szellemi vállalkozások értő, elemző áttekintése, világos 
értékfelmutatás, ’sors és remény’ múltba tekintő, de jövő felé irányuló megnyi-
latkozása.” 
A szerző által képviselt minőség azért is igen figyelemreméltó, mert a tudo-
mány magas szintű művelői között párját ritkítja az, ahogyan a létfaggatás és 
sorsdemonstráció nemzeti-közösségi horizontban, illetve transzcendens, metafi-
zikai dimenzióban megképződő szövegterei által Bertha Zoltán maga is valósá-
gos, gyakorta ontológiai és történetfilozófiai motiváltságú világimaginációt hoz 
létre, amely szemantikailag roppant sűrű szövésű, veretesen kimunkált, gazdag 
ornamentikájú, komplex jelentéseket hordozó nyelvi univerzumban ölt testet. 
Egy olyan sajátos, beavatásszerű beszédformát, amely hitelesen, élményszerűen 
és sokak számára érthetően közvetíthet a fogalmi és a képes beszéd között. 
Nagymértékben megkönnyítve ezzel a műértés folyamatát, ami – Babitscsal 
szólván – azért olyan nehéz, mert a befogadás során fogalmakba kapaszkodva 
próbáljuk megragadni azt, amit a költő a képek nyelvén elgondolt. Az interpretá-
ciót segítő, a megértést könnyítő hathatós szerepvállalása révén így emelkedik 
Bertha Zoltán – tudós-tanári és irodalomtörténészi, kritikusi minőségében – a 20. 
századi magyar literatúra nagy közvetítői közé. A szerző Sorstükör című monu-
mentális kötetéről értekező Papp Endre (Bárka, 2002/4) A szó maga is sorsese-
mény című recenziójában a jelen kötetekre is kiterjeszthető érvénnyel írja le a 
jellegzetesen Bertha Zoltánra valló beszédformákat és szövegformáló eljáráso-
kat: „Bertha megpróbál létrehozni egy olyan beszédteret, ahol az ütköző véle-
ményeket, valamint az időbeli távolságokat egymáshoz közelítő, az önmaga 
történetiségét nem feledő, ugyanakkor a közös egzisztenciális alapra hivatkozó 
egységesítő szemléletét alkalmazhatja. Nem kerülgetem, kimondom: Bertha 
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Zoltán munkáiban a gondolati szintézis egészen nagy ívű kísérletével szembe-
sülhet az olvasó.(…) Mint céltudatos puzzle-játékos tudatában van annak, hogy 
a cserepeire szétesett világ minden egyes darabja nélkülözhetetlen. Mindössze 
egyetlen szilánk hiányozzon, csak torzót kaphatunk.(…) A Bertha-értékezések 
egyik fontos hozadéka a belátás: az irodalomértelmezés végső soron mindig lét- 
és önmegértés”.  
A fenti megállapításokat alátámasztandó a Sorsjelző gazdag anyagából a 
Páskándi Géza esszéit taglaló Transzszilván „lélekmentők”, a Magyar sors- és 
hitköltészet, a Csángó versek-csángó költők, a Lászlóffy Csaba könyveiről szóló 
A sejtekbe oltott félelem, továbbá Czine Mihály és a protestáns szellemi hagyo-
mányok említhető. Az Erdélyiség és modernség transzszilván élmény- és érzé-
kenységformákra fókuszáló írásai közül pedig az újabb erdélyi líra vallásélmé-
nyeit és transzcendenciaképzeteit vizsgáló „Psalmus Transsylvanicus”, a Tamási 
Áron világképét és regénypoétikáját föltáró Archaikus-modern népiség és erdé-
lyiség, illetve A remitologizáció alakzatai két Tamási-regényben, a Kányádi 
Sándor versvilágát bemutató Fekete-piros versek költője, a Szilágyi Domokos 
líratörténeti szerepét és költői létmódját megvilágító Szövegköziség és sorsjelen-
tés, valamint a Cseke Péter munkásságát az erdélyi létértelmező hagyományok 
relációjában méltató Könyv és kenyér emelhető ki.  
A Sorsjelző tanúsága szerint Bertha Zoltán az irodalmi nyilvánosság közvet-
lenebb és spontánabb műfajait (kerekasztal-beszélgetés, konferencia-előadás, 
vitairat, hozzászólás, tűnődés, emlékezés, vallomás, interjú, születésnapi tisztel-
gés, szoboravató, stb.) is szívesen felhasználja arra, hogy véleményét kifejtse, 
nézeteit szélesebb körben is megfogalmazza. Ezek az alkalmibb jellegű megnyi-
latkozások {In honorem Görömbei András, Újévi kívánalom, Sorstudat és nem-
zeti létesély, Nyelv, közösség, megmaradás, A határon túli magyar irodalom 
integrációjának kérdései, A €mindig hazatérő, Nekünk még mindig Mohács 
kell?!, Visszatekintő vallomás, Nem lehetnénk legalább tényleg posztmodernek 
(„boka-harapdálás” helyett)? stb.} tovább erősítik azt a meggyőződésünket, 
hogy a minőségeszménynek elkötelezett Bertha Zoltán személyében egy olyan 
koncepciózus, rokonszenves világlátással és határozott vízióval rendelkező, fele-
lős írástudót tisztelhetünk, aki – néhány kiváló felkészültségű pályatársával 
együtt – akár arra is alkalmas lehet, hogy az irodalmunkat nemzet és szegletkö-
vek nélkül láttató Szegedy-Maszák Mihály–Veres András-féle háromkötetes 
provokációra (komoly irodalomtörténeti munkának álcázott ad hoc jellegű pa-
pírhalomra) szakszerű és méltó választ adjon.  
Jóllehet Bertha Zoltán tökéletesen tisztában van az irodalmon belüli hierar-
chikus viszonyokkal, valós és apokrif rangsorokkal, ilyen-olyan érzékenységek-
kel és tapintat-kényszerekkel, sohasem méricskél, nem próbálja kidekázni az 
érdemeket, és nem híve a címkézésnek sem. Nem emlékszem, hogy bármikor is 
lekezelően szólt volna valamely kortárs szerzőről, avagy teljesítménye okán 
„kismesternek”, ne adj’ Isten dilettánsnak vagy outsidernek nevezett volna vala-
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kit szakmai körökben, illetve nagy nyilvánosság előtt. Ezzel szemben – a hogyan 
az valamirevaló, komoly kritikushoz illik – megbecsüli az értéket, tiszteli a te-
hetséget és körültekintően dicséri azt, ami dicséretre méltó.  
Ennek szellemében nemcsak a szorosan vett első vonalbeli szerzők (Áprily 
Lajos, Reményik Sándor, Wass Albert, Székely János, Szilágyi István, Hervay 
Gizella, Lászlóffy Csaba, Farkas Árpád, Király László, Szőcs Géza, Kovács 
András Ferenc, Vári Fábián László, Nagy Zoltán Mihály stb.) részesülnek kitün-
tetett figyelemben, de a viszonylag kisebb nyilvánosságot élvező, ám kánonba 
kívánkozó írástudók (Lakatos Demeter, Duma István András, Iancu Laura, 
Penckófer János, Tóth Erzsébet, Ószabó István, Szénási Miklós, Turcsány Péter, 
Körmendi Lajos, Büki Attila, Cseh Károly, Fecske Csaba) felé is őszinte érdek-
lődéssel és megbecsüléssel fordul. Utóbbiak közül a „fény-tisztások költőjeként” 
aposztrofált, Mezőkövesden élő Cseh Károly, valamint a március idusán József 
Attila-díjjal kitüntetett, miskolci illetőségű Fecske Csaba részesül folyamatosnak 
tetsző, szeretetteljes figyelemben. És mindeközben a tudós pályatársak 
(Görömbei András, Márkus Béla, Vallasek Júlia, Pécsi Györgyi, Babus Antal, 
Elek Tibor, Cseke Péter, Cs. Nagy Ibolya, Antal Attila, Balázs Imre József, Szé-
les Klára, Kántor Lajos) munkásságát is az értékre figyelő éber tekintettel és az 
értelmes párbeszéd igényével veszi számba.  
Ha a sporthoz hasonlóan a magyar szellemi életben is osztanának érmeket, 
akkor Bertha Zoltán habilitált professzor nagy valószínűséggel nemcsak Köl-
csey-, Tamási Áron- és József Attila-díjas lenne, hanem az összes létező címet 
(magyar bajnok, olimpiai-, világ- és Európa-bajnok) magáénak tudhatná. Sze-
mernyi kétségem sincs afelől, hogy a fair play szellemében játszani és ítélkezni 
tudó irodalmi kávéházakban – ha csak virtuálisan is – ezek az aranyérmek már 
kiosztásra kerültek, és ott vannak az ajándékember Bertha Zoltán nyakában.  
 
Sorsjelző. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2006. 





A versekbe menekített város oltalmazó poézise 
Barabás Zoltán: Kútbanézők 
Barabás Zoltán alapvetően kontemplatív, szemlélődő, reflexív típusú költé-
szete a nyelvi minimalizáltság, a gondolathoz mért maximális tömörség, a lé-
nyeglátó pontosság és a fegyelmezett formarend igen szép példája. A Széphalom 
Könyvműhelynél megjelent legújabb verseskönyve (Kútbanézők) a Biblia mel-
lett a magyar és világirodalmi kánonból, valamint a kulturális emlékezet egyéb 
rétegeiből is gazdagon merítő, hiányérzeteinket és veszteségeinket tudatosító, 
eszmélkedésünket segítő olvasmány.  
Balkáni szürkület (2001), Pótszavak nélkül (2003), valamint Homályhatáron 
(2004) című köteteinek poétikai eljárásaihoz hasonlóan ez a könyv is sokféle 
élmény- és érzékenységforma érintkezésére épül. Így kerül a művek világába 
Mozart és Bartók, Nietzsche és Hölderlin, Salvador Dali és Georg Trakle, Juhász 
Gyula és Huszárik Zoltán, Ady Endre és Szilágyi Domokos, Liszt Ferenc és 
József Attila, hogy csak néhányat említsünk a versképző inspirációk és szemlé-
letgazdagító ösztönzések közül. A művészettörténeti utalások, illetve kultúrhis-
tóriai fragmentumok sűrű előfordulását a jelentésvilágot tágító és távlatosító, a 
költői világképet gazdagító szándék magyarázhatja leginkább. A nagyváradi 
értékjelképek, várostörténeti rekvizitumok szerepeltetése is hasonló célt szolgál: 
a Rogériusz, a Hajó Tér, a Körös-part, a Mülleráj, a Bunyitay-liget, a kútház 
előtti kis híd, a Barátok temploma, a Macskadomb, a Garasos-híd, az Ezredévi 
Emléktér, stb. fölemlegetése – a lokalitásban egyetemes tartalmakra eszméltető 
művészi koncepció részeként – az asszociációs kör tágításában, az emlékterek 
élményszerű feldúsításában játszik fontos szerepet.   
Tíz év alatt megjelent hét kötete alapján bízvást mondhatjuk, hogy Barabás 
Zoltán költészete hangsúlyosan a versekben őrzött Várad sokszor szürkületbe 
takart, „homályhatáron” és senkiföldjén mozgó poézise, amely nemegyszer meg-
rendülten elnémuló és riadalmasan égre néző, ám mégiscsak megtartó, sötétség-
oszlató, oltalmazó és fényhozó líra. Ez a sajátos értékjelképeivel, motivikus is-
métlődéseivel is a hely szellemét idéző, összetéveszthetetlenül egyedi értékvilágot 
teremtő költészet a legjobb erdélyi, partiumi és nagyváradi hagyományok folytató-
ja, egyszersmind a kortárs magyar irodalom sokak által megbecsült értéke. 
A láthatatlan belső történet legfontosabb vivőerejét, ha úgy tetszik, szöveg-
szervező erőközpontját képező emlék-álom-képzelet a hajdan volt ősökkel, esz-
méltető hagyományokkal és jelenbeli értékvilágokkal folytatott intenzív párbe-
széd révén a költői létforma talán legtermékenyebb lehetősége. Másképpen fo-
galmazva: a valóság és fikció közötti eleven kapcsolat legfőbb záloga az éberség 
álmát az álom éberségével vegyítő élmény-és érzékenységformák látomás és 
indulat egységében megvalósuló spontán működése. A jelenkori „fegyenc város” 
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miliőjét sok esetben csak asszociációs bázisként és meditációs objektumként 
alkalmazó technikával, az emlékterek létrehozásával, a valamikori Várad „álom-
látó realistára” és realista álomlátóra valló megidézésével Barabás Zoltán versei-
ben is ennek a varázslatnak lehetünk a tanúi. A kulturális emlékezet, az irodalmi 
hagyomány és intertextualitás segítségével, az alkotó- és alakítóenergiák maxi-
mális mozgósításával kelhet életre az az imaginációval gazdagon erezett színtér-
valóság, amely a befogadás során a hamisítatlan misztérium élményével ajándé-
kozza meg az olvasót. 
Arról, hogy mit jelent Nagyvárad és a váradiság, érzékletesen pontos képet 
kaphatunk a Molnár Judit szerkesztette 101 vers Nagyváradról című antológiá-
ból, amely a Kriterion Könyvkiadó gondozásában jelent meg 2005-ben. Arról 
viszont, hogy mennyi érték ment veszendőbe és mi minden meg sem tudott szü-
letni, illetve hogy szerencsésebb körülmények között mi mindenné válhatott 
volna Szent László és a Holnapos költők imádott városa, nagy valószínűséggel 
Barabás Zoltán tág horizontú, atmoszférikusan is nagy felidéző- és megjelenítő 
erővel bíró versei adják a legbiztosabb fogódzót. Arról, hogy a sokszor kiábrán-
dítóan sivár és lepusztult díszletek mögött ott rejtőzik egy láthatatlan, az álmok 
és emlékek révén fölidézhető másik Várad, s arról, hogy a képzelet és látomások 
szintjén létezik egy versekbe menekített, szakrális és sokkal inkább szerethető 
város, csöndes elégikussággal, ugyanakkor a belső kifoszthatatlanság oltalmazó 
derűjével beszélnek Barabás Zoltán eszköztelennek tetsző mivoltukban is rop-
pant sűrű szövésű versei. 
Amint az alább találomra kiragadott szövegrészek is tükrözik, a kulturális 
emlékezetből, a várostörténetből és az irodalmi hagyományból egyaránt gazda-
gon merítő, valóban „kútbanéző” versekben nagyon tudatosan és szervesen épül 
a költő erdélyi és váradi tradíciókat követő, ugyanakkor a korszerűség és kom-
munikáció-képesség követelményeinek is megfelelő magánmitológiája és érték-
világa. „Koszos,/ süket-néma/ vonatok/ rostokoltak/ az államilag/ szabályozott/ 
sötétben.// Állt/ a nagyállomás/ órája.// Állt/ egy alak/ az üres kirakat előtt,/ hát-
tal a fegyenc/ városnak.” (Állt az óra), „Talán a Macskadombon kiirtott akácok 
kiáltozásai./ Talán a koszvadt sínek, a visszajáró/ borzongás térképe arcodon,/ 
kezeden.// Talán/ már egyik/ sem.// Egyszerűen csak elvéted a felvágott ereket.” 
(Váradi etűd), „Gazdátlanul/ lebegett/ az éjszaka/ sovány,/ csömör-kék/ percek 
között.// Nagyvárad/ mocskos/ képe/ kocsma-/ asztalként/ fénylett/ a Körösben.” 
(Szótlan istenség követett), „Szabályossá lett a város,/ mint a holtak arca.// A 
hajdani hársfasor emléke/ még vétlenül átleng// a fogolyarcú alkonyatból/ egy 
másik elmúlásba.// Megkésve érkezik a Táltos,/ és elvéti a lepusztult Müllerájt.// 
És elvéti a szót is,/ melyben Isten épp hallgatni tanít// besúgót, béna papot, köl-
tőt,/ egy elfajzott emberöltőt.” (Elvéti a szót), „…ne az önáltatást add,/ hiszen ez 
a város/ már csak egy vak/ költő retináin él,// aki végül is kiállhat/ a szemétszür-
ke szélbe,/ és várhatja, amíg fejére/ rogyik a temetetlen ég;// (…) és még vala-
mit,/ amiről csak Te tudod, Uram, hogy/ végignézhetetlen.” (Váradi apokrif), 
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„Ez volna Nagyvárad?/ Hova tűnt/ a Garasos-híd/ és Fráter Erzsébet/ sápadt 
árnyéka?// Az annátlanul/ elballagott/ Juhász Gyula vitte/ volna/ magával?// 
Metán/ a Schlauch-kertben/ gubbasztó/ Tabéry cserélte/ fel.// valami könnyebb-
re/ minduntalan/ vállán cipelt/ kenyéradóját,/ fűrészét? //Istenem,/ ily hamar/ 
szétdúltuk/ a lélek/ maradékát?/(…) Nyomoronc/ lakónegyedeivel/ most/ mit/ 
kezdesz?// Tudsz-e még/ bár gyomtűznyi/ fényt is gyújtani/ az elfajzott/ 
Rogériuszon?//(…) Akarod-e,/ hogy végre lefogjuk/ a Körös-parton meglincselt/ 
fiatal fűzfák/ szemét,// miközben/ Te / úgy/ alszol/ el,// hogy szorosan/ magad-
hoz öleled/ a holnapi eső/ vézna/ testét?” (Egyetlen Miatyánkra van az éjszaka), 
„Még nem esik,/ de Váradot már-már/ felveti a szemét.// A nagyállomás felett,/ 
hová hajdan/ szerelemszagot// hordott a lég,/ most a puccos, magaslati/ paloták 
szemét// nyitogatja a kék-/ szürke alkonyat. Újszülött iszonyat// kerülgeti a sza-
vakat/(…) A nagyállomás felett,/ honnan egykoron/ Léda szerelmes szavát// 
Párizsig vitte a lég,/ egymásba nőtt, leszbikus/ paloták szemét// nyitogatja a kék-
/ szürke virradat./ Lennebb, a főutcán,// a piszkos tükörablak előtt/ most balkáni 
és bizantin/ kerülgeti a koldus szavakat.” (Parafrázis odaátra- Indig Ottónak és 
Emőd Tamásnak).  
A Kútbanézők többszörösen is találó, emblematikus kötetcím, amely a kútfő 
értelemben a hagyományok tiszta forrását, a nemzeti kultúra kiapadhatatlan 
mélységeit és az életértékek végtelen gazdagságát foglalja magában. Egy másik 
megközelítés szerint a lélek titokzatos rejtelmeit, az emberi személyiség hozzá-
férhetetlen és közölhetetlen rétegeit, a nembeli létezés talányos-tragikus miszté-
riumát, a föltárhatatlan és elmondhatatlan mély-világok önmagába zárt megis-
merhetetlenségét fejezi ki. (Akárcsak a gyönyörök sötét és mélységes mély kút-
jainak metaforája a két ember legintimebb kapcsolatát jelentő szerelemben). A 
kötetcím a globális kohézió eszközeként teremti meg a különféle tematikájú 
(váradi, szerelmi, bibliai, filozófiai, kultúrhistóriai, mitológiai) versek közötti 
szemléleti- hangulati egységet. Egyebek mellet azt a fontos, posztulatív értékű 
üzenetet is közvetítve, hogy a kútbanéző létforma szükségképpen kockázatokkal, 
próbatételekkel, ön- és létismereti dilemmákkal, megannyi súlyos kihívással 
terhes. És ez nemcsak a gyakorta készületlen, gyanútlan köznapi halandóra, eset-
leg a naivul jóhiszemű, védtelen olvasóra, hanem a „létezésszakmában utazó”, 
bizonyos metafizikai tapasztalattal rendelkező író- és költőemberre is vonatko-
zik. A kútbanéző létforma ugyanis a pokoljárás és a démonokkal való viaskodás 
mozzanatain túl a metafizikai tudáshoz való megfelelő viszonyulást is feltételezi. 
(Voltaképpen ez lenne az örök madáchi-ádámi szituáció lényege is, amikor – 
jelképesen, de olykor valóságosan is – a szakadék szélén állva drámai módon, 
feketén- fehéren vetődik föl a fizikai és metafizikai világ viszonya, vagyis a 
lenni vagy nem lenni kérdése).  
Barabás Zoltán költészetének gondolati-filozófiai inspirációi között különle-
gesen fontos szerepet játszik két német szerző, Nietzsche és Hölderlin. A több 
nagyváradi kötődésű lírikus, így például Ady Endre és Juhász Gyula önszemléle-
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tét és világképét is jelentősen befolyásoló Nietzsche az integer személyiség és az 
intenzív jelenlét összefüggésére rávilágító tanításával a Barabás-versek eszmei-
erkölcsi mélyrétegében is tetten érhető. Az európai kultúra egyik kulcsmondatát 
idézem: „Aki nem képes minden múltat feledve a pillant küszöbére telepedni, 
aki nem tud – akár a győzelem istennője – egy ponton szédülés és félelem nélkül 
megállni, az sosem fogja tudni, hogy mi a boldogság; s ami még rosszabb: so-
sem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá”. Függetlenül attól, 
hogy szeretjük-e Nietzschét, avagy sem, mégiscsak egyet kell értsünk vele, mert 
hiszen nem úgy tevődik-e föl a kérdés egész életünk során, hogy vajon miként 
lehetnénk őszintén boldogok…?  
Az egyre karakterisztikusabb és kiforrottabb jegyeket mutató Barabás Zoltán 
versvilágának jelentős hányadát uralja az idő és az emlékezés. Az idetartozó 
művek tanulsága szerint az emlékezés a lélek határtalanul és mérhetetlenül tágas 
tereit jelenti, az emlékezés tehát visszaidézése az időtlen idők óta magunkban 
hordozott tudásnak/ őstudásnak. Az emlékezet „végtelennek tűnő némafilmte-
kercse” a megélt, álmodott és örökölt fizikai és metafizikai tapasztalatok összes-
sége, vagyis a lírai személyiség versekbe kívánkozó „fekete doboza”. Az emlé-
kezet „végtelennek tetsző némafilmtekercse” a ’déja vu’ élményén túl a ’jamais 
vu’ virtuális világát is magába sűríti. A szövegalany emlékezetének strukturált-
sága azáltal válik különlegessé, hogy az empíria az álom, a képzelet, a kivételes 
éberségű belső látás és hallás képességével egészül ki. Ez már a mindent együtt 
láttató érzékenységformák komplexitását, a létteljesség egységét, magát az őstu-
dást feltételező attitűd. Földi életünk kivételes pillanataiban ez a metafizikai 
tudás sejlik föl előttünk. Az emlékezés ilyenformán –az álommal és a képzelettel 
kiegészülve – nem más, mint a kontaktus megteremtése, a dialógus helyreállítása 
a nagy Egésszel.  
Ezen a ponton hivatkozhatunk Hölderlin egyik legfontosabb felismerésére: 
„A költészetben történik meg a mérték vétele, amely révén az ember mértéket 
kap létezésének tágasságához. A költés az emberi lakozás alapképessége. Ha 
megtörténik a költői, akkor az ember emberien lakozik ezen a földön, akkor az 
ember élete – ahogy a német költőzseni utolsó versében mondja – lakozó élet”. 
Ez az eszményi vágy- és célképzet – mint a feltétlen Isten-megvalósításra való 
törekvés – Barabás Zoltán verseinek is lényegi vonása. Ez a fajta „költői lako-
zásra” (létteljességre és kozmikus pillantásra) irányuló alapmotiváltság egyik 
imaszerűen stilizált költői hitvallásában (Egyszerű imádság) fogalmazódik meg: 
„Arasznyi/ versesélyt adj, Uram,/ hetente legalább egyet,/ jottányi mélységet/ a 
hányaveti szavak közé,/ ahova a lélek belát,/ és add az eső nedves ujját,/ mely a 
ribanc-arcokról/ akaratod szerint letörli/ a festett képmás maradékát./ Ámen.”. A 
másik vezeklésszerű, már-már végső számadásra, létösszegzése készülődő vers 
(Maradásom kell-e még?) üzenete is súlyos létfilozófiai tanulságokkal szolgál: 
„Mint halálra mérgezett kis életek,/ évtizedeken át finom és elegáns/ mondatok 
kergetőztek idegpályáimon/ a Márai-arcú rettenettel;// már túléltem Krisztust,/ 
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Adyt és József Attilát,/ Nietzschét, Szilágyi Domokost,/ akik jóval előttem jár-
tak// és a csenddel háltak Jeruzsálem falai között,/ a lápvilágban, Váradon/ s 
talán még Pesten is;/ (…) Engedd, hogy torzóban maradt/ versemmel végül tisz-
tára/ töröljem kerti asztalodat, Uram.” Ez a nyilvánvaló és tanulhatatlan talentu-
mokkal párosuló emberi igényesség és léleklángra figyelő elhivatottság lehet Ba-
rabás Zoltán további fejlődésének és művészi kiteljesedésének legfőbb záloga. 
Hitünk szerint Isten nemcsak a világ teremtője, hanem a történelem irányítója 
is. Az ezredforduló létabszurditását riadalommal vegyes reménységgel megélő 
ember a világomlás közepette is érezheti a gondviselő kegyelem és megtartó 
irgalom jelenlétét. Ehhez a hitbéli tapasztalathoz erőt és metafizikai távlatot is 
adhatnak Barabás Zoltán versei. A Kútbanézők című kötet legmaradandóbb da-
rabjai – a kaotikusság és jövőtlenség posztmodern életérzésén fölülemelkedve, 
egyszersmind a hívő kétely és a kétkedő hit létjogosultságát megőrizve – arra 
intenek bennünket, hogy ember és Isten párbeszéde változatlanul szükséges és 
lehetséges. Az imént idézett és kapaszkodót jelentő költői hitvallást megértve a 
szerző nyomán mi is elindulhatunk az örvénylő mélységek felé, ahol a szavak a 
szakadékok s a tündöklő gondolatok a hidak. 
 
Széphalom Könyvműhely, Bp. 2006. 
(Magyar Napló, 2007. március) 
   
 
142 
A szonettben megtalált szabadság 
Lipcsei Márta: Életdicséret 
Nagyvárad irodalmi életének egyik meghatározó személyisége a Csillagközi 
utazás (1997), a Vertikális álomterek (1999), a Virtuális világ (2000) és az Élet-
gyakorlatok (2005) című versköteteivel vált ismert és megbecsült szerzővé. 
„Lipcsei Mártát a szavak önmaguk közé fogadták. Erejükkel erősítik” – írja 
Egyed Emese az Életgyakorlatok fülszövegében. Ugyanerről a kötetről értekez-
vén (Várad, 2006/2) a pályatárs Barabás Zoltán sem fukarkodik az elismerő 
szavakkal: döbbenetes, precíz, sallangmentes sorokról, kegyetlenül igaz, hatásos 
és kiérlelt költészetről beszél. „Lipcsei Márta kötetének versei elsősorban a 
megélt/ megszenvedett szituációk, a keményen koppanó szavak, a metaforákat 
megszégyenítő fordulatok révén rögzülnek az olvasóban”. A Napút című folyó-
irat Partiumnak szentelt tematikus számában (2007/4) a felvidéki Szászi Zoltán 
is érvényesen ragadja meg e rokonszenves esztétikai magatartás karakterét: 
„Lipcsei Márta a figyelő költők egyike. A mindent megmutatni kívánó ember, a 
pillanat megörökítésének mesterségét mágusi szinten művelni tudó verselő”. 
Valóban így van, hiszen Lipcsei Márta személyében az értékőrző, értékteremtő 
magatartást magáénak őrző, a hagyomány és újítás felé egyaránt nyitott, éber 
tekintetű költő a természettudományokban jártas tanárral és a lételméleti kérdé-
sekre fogékony gondolkodókkal folytat állandó és termékeny párbeszédet.   
Versei tükrében Lipcsei Márta nemcsak figyelmesen/érzékenyen néző és látó 
ember, hanem a kozmikus pillantás képességével megáldott költő, aki tanulhatat-
lan talentumaival teremti újra és varázsolja elénk a sajátos szemszögből láttatott 
világ káprázatos ornamentikájú, szivárványos színekben tündöklő szőttesét. A 
Lipcsei-féle látás- és kifejezésmód egyediségét az adja, hogy a szerző a filmfel-
vevő optikájának metszően éles objektivitását egyesíti a lírai részvétre hajló 
emberi szem szeretetteljes szubjektivitásával, és a kétféle nézőpont ötvözésével 
radikálisan újszerű minőséget hoz létre. S teszi mindezt a lényeglátó pontosság, 
a gondolathoz mért maximális tömörség, a létteljességet megcélzó művészi/em-
beri igényesség és a mind kevesebbekre jellemző írástudói felelősség jegyében. 
Veszedelmes relativizmusra, jelenlét és emlékezetvesztésre épülő korunkban, 
amikor a költő szavaival „tudománnyá lesz a káosz”, célszerű észbe vésni, hogy 
a nemzeti-közösségi horizont mellett az is része az írástudói felelősségnek, hogy 
jól sáfárkodunk a tehetségünkkel és lehetőség szerint próbáljuk pontosan olvasni 
önmagunkat. 
Lipcsei Márta költészetének egyik gyakori és kedvelt műfaja a szonett. Ami-
kor azt mondjuk a szonettről, hogy kötött, szabályos, körülhatárolt, zárt és kerek, 
akkor óhatatlanul azt is gondoljuk erről a műformáról, hogy a szükségesnél se 
nem több, se nem kevesebb; pontosan annyi, amennyi kell. A parnasszisták elő-
143 
futára, bizonyos Theophile Gautier pontos jellemzése szerint a szonett olyan, 
mint a macska: mindig talpra esik. Lipcsei Márta egyik versében (A szonett di-
csérete) transzparens módon vallja meg a műforma iránt lebírhatatlan vonzódá-
sát: „Dicsérlek téged mint forma s tartalom/ ahogy a fényt dicséri az atom/ 
Hullá-mokat kavarsz, mint atomban/ a mag, szépségeid úgy vonzanak.// Kötött 
formád kényszerít, bevonjam/ szárnyaim, szépség-sziget fényeid/ robbantják 
falaim, s míg zárul/ energiád, nyílnak erényeid.// Idő tengelyén meghatározott/ 
így a helyed, s mestereid zengik/ dicsőséged, rendhez szokik az ész.// Álomvilá-
got ringatva feszítsz/ szabad energiát tűzsugárból/ szellem és lét lelkére ráve-
títsz.” 
A költői lélegzetvétel eme klasszikus és napjainkban reneszánszát élő alakza-
ta a szabadság szülte rend és/vagy a rend szülte szabadság embernyi és világnyi 
inkarnációjaként, nemegyszer a legszemélyesebben kozmikus és a legkozmiku-
sabban személyes tartalmak hordozójaként bukkan fel újra meg újra a 20. és 21. 
század lírájában. Példának okáért Kányádi Sándor Pergamentekercsekre című 
ötrészes szonettfüzérének lírai hőse is ebben a kötött és zárt formában találja 
meg a szabadság és megmaradás lehetőségét. Vagy ahogyan a Dachaui képes-
lapokra című szonettciklus beszélője mondja: „kifészkeltem agyamban is/ für 
alle fälle egy/ szonettnyi-kis/ férőhelyet/ ahol a gondolat/ a zárt formában átte-
lelhet/ fölszabadul és megmarad/ még akkor is ha agyonvernek”. A radikális 
költészetfelfogás némely képviselői (Markó Béla, Balla Zsófia) szintén a szonett 
műfajában látják a szabadság foglalatát. Minden szonett egy szabadság-óhajtás, 
egy kitörési kísérlet a dolgok és determinációk rabságából. Mindez fokozottan 
érvényes a szonettfüzérre, illetve a mesterszonettel záruló szonettkoszorúra, 
melynek művelői között József Attilától és Dsida Jenőtől kezdve Székely Jáno-
son és Markó Bélán át Gergely Ágnessel, Orbán Ottóval és Parti Nagy Lajossal 
bezárólag sok-sok kiváló szerzőt találunk. Korábbi opusaival (Színek értelmezé-
se, Alternatív csodák) és két legutóbbi, önálló kötetben megjelent kompozíciójá-
val (Belső dialógus- A 101 éves József Attila emlékére, 2006, Életdicséret-a 101 
éves Dsida Jenő emlékére, 2008) Lipcsei Márta is eme rangos vonulathoz csat-
lakozik.  
Lipcsei Márta szemléleti világegészre törekvő, nagyszabású szonettkonstruk-
cióiban nemcsak valamit gondol, hanem elsősorban és kifejezetten verset, vers-
katedrálist gondol. Olyan belső szabályszerűségek szerint fölépülő rendet, ritmi-
kai szegmentáltságot és megkomponáltságot, amely bizonyos geometriai elvek 
jelenlétére, a vers mértanára enged következtetni. A beírtság és be nem írtság, a 
sorok és sorközök vizualitása, a vers tipográfiai képe már azelőtt közöl valamit, 
mielőtt a szöveg az értelmünkig elhatolna és jelentéseket rendelnénk hozzá.  
A komplex hatásmechanizmusokat alkalmazó, a külső-belső történéseket, 
szimultaneizmusokat leképező Lipcsei Márta meghatározó létélményként fejezi 
ki a káosz a rendben mindennapi tapasztalatát, miközben minden idegszálával 
arra törekszik, hogy az általa teremtett világban rend legyen a káosz helyén. 
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Akárcsak a József Attila előtt tisztelgő kötetében, legújabb, Dsida Jenőt megidé-
ző verseskönyvében is erre tesz igen reményteljes kísérletet.  
Lipcsei Márta a szellemi rokonkereső attitűd jegyében fordul a poeta 
angelicus felé, s a költő Kalendárium szonettekben ciklusából az Augusztus című 
darabbal folytat élmény-szerűen reveláló párbeszédet. A vendéglét talányos-
tragikus misztériumát s az emberi világ metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és 
teljesebb értelmét bölcs derűvel és szelíd elégikusággal kifejező alaptextus igen 
gazdag inspirációval szolgál ahhoz, hogy a lírai én a Dsida-élményén túl saját 
ars poeticáját és létbeli pozícióját is megvallja. Így lesz ez a geometriai pontos-
sággal és artisztikus szépséggel fölépülő kompozíció a portré és önportré poéti-
kai-műfai jegyeit egyesítő kettős portré. Hangsúlyoznunk kell, hogy a referen-
ciaszöveggel folytatott dialógus során Lipcsei Márta a Dsida-szonett úgyneve-
zett „kitöltetlen helyeire” koncentrálva olvassa és teremti újra a választott ha-
gyományt. Ilyenformán a Lipcsei-féle Életdicséret a Dsida-vers tradíciójának 
újraolvasását, másként értését és fölülírását is jelenti egyszerre.   
Jelzésértékű, hogy a Dsida által adott cím (Az élet dicsérete) apró módosítás-
sal Lipcsei Mártánál is megmarad, ami a két értékvilág közötti lényegi azonos-
ságra utal. Az életet persze hitelesen az dicsérheti, aki ismeri a szenvedést és az 
imitatio Christi jegyében az áldozattól sem riad vissza, hiszen örök emberi tör-
vény, hogy mindenki a maga keresztjét hordozva, a személyes áldozat révén 
vállalhat részt a megváltás egyetemes művéből. A fényteli öröklét esélyét kínáló 
szolgálat s a tiszta szívből hozott áldozat talaján álló lírai alany a beavatottság 
örömével és a létmegértés többletével mondhatja, hogy „igéim vannak, árnak 
ellenében”, s bukolikus derűvel élheti át a „forró nap” által szétsugárzott és ár-
nyakkal dacoló „nagy, tiszta békét”.  
A két költői univerzum jellegzetes élmény-, gondolat- és motívumköreit fel-
vonultató szonettkoszorúban életremény és haláltudat küzdelme zajlik, melyet a 
rettenetekkel szembenéző illúziótlan bátorság és a hittel, reménnyel, szeretettel 
fölvértezett spirituális emelkedettség avat művészi és emberi értelemben mara-
dandóvá és hitelessé. Az Életdicséret partitúráját, egész értékszerkezetét az emo-
cionális és racionális tartalmak folytonos érintkezéséből fakadó drámaiság, az 
egymásnak feszülő minőségek (szakrális és profán, tragikum és idill) egyidejű-
ségéből következő paradoxitás határozza meg.  
A sokféle ösztönzésből táplálkozó, változatos élmény- és érzékenységfor-
mákból létrejövő kompozíció kétségkívül a maga transzcendenciájára, a saját 
növéstermére éberen figyelő lírai személyiség reprezentatív alkotása. Ha úgy 
tetszik a létről való tudás igen figyelemreméltó darabja s ebbéli minőségében a 
költői kiteljesedés felé vezető útnak is fontos állomása. Az életörömök és élet-
szépségek halhatatlan énekesével dialógust folytató Lipcsei Márta a Dsida-
szonett születése után majd’ nyolcvan évvel, a létrontás és létabszurditás köze-
pette tudatosítja az életértékek és életszentségek nélkülözhetetlen fontosságát. A 
végső időkben, a „létvégi hajrában” is a kétségbeesés méltóságával hirdetve az 
145 
emberi helytállás, a megkapaszkodás és továbblépés archaikus léttörvényekből 
táplálkozó elemi parancsát. A Kürthy Sándor festőművész képei nyomán Keme-
nes Norbert által kötetbekerült kitűnő illusztrációk is ezt a benyomást erősítik 
bennünk.  
Az Életdicséret az olvasót egész egzisztenciájában megrázó, messze ható lét-
filozófiai tanulságokkal szolgál. A szemünk láttára végbemenő világomlás ide-
jén újfent igazolva láthatjuk Wittgenstein sajnálatosan ritkán hivatkozott mondá-
sát: „Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van”. A riada-
lom és reménykedés, erkölcs és rémület kettősségében fogant értékvilágok kö-
zött leginkább az a kagylótürelemmel kihordott felismerés teremt mély és lénye-
gi összhangot, ami talán számunkra is vigaszként és oltalomként szolgálhat a 
félelmek és fájdalmak idején: „Csak hallgatom a lomb meleg neszét/ s az árnyas 
fákat bölcsen megmosolygom:/ a tölgyet, hársat, bükköt, gesztenyét-// a forró 
nap vidáman vagy borongón/ nagy, tiszta békét csurgat szerteszét…/ Mégis csak 
jó e vénhedt, lomha bolygón!”. Az is egyfajta kegyelem, hogy éppen ez lett az 
utolsó akkord.  
 
(Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008.)  
 




„vers születik behunyt szemeim mögött” 
Lipcsei Márta: Hullámszünet 
A Nagyváradon élő Lipcsei Márta nevét az utóbbi másfél évtizedben sorjázó 
kötetei (Csillagközi utazás, Vertikális álomterek, Virtuális világ, Életgyakorla-
tok, Belső dialógus, Életdicséret) tették ismertté. Az alkotói törekvések egyfajta 
szintéziseként csatlakozik a felsoroltakhoz az idén megjelent Hullámszünet című 
kötet. A szerves és tudatos építkezésre valló verseskönyvek egy kivétellel a csík-
szeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadónál jelentek meg. Ez a tény már önmagában 
igen figyelemreméltó, hiszen a Tőzsér József vezette kiadónál Kozma Mária fő-
szerkesztő éberen ügyel a minőségre; az ő rostáján talmi holmi nemigen mehet át. 
Régi esztétikai tapasztalat, hogy az alkotásfolyamat, a költői létforma hul-
lámmozgás-ként, sajátos hullámvasútként fogható föl. Ilyen aspektusból nézve a 
kötetcím hullámvölgyektől és hullámhegyektől mentes harmonikus kiegyensú-
lyozottságot és egyenletes színvonalon megszólaló műélményt ígér. A Hullám-
szünet keltette olvasói várakozást a szerző korábbi kötetei is messzemenőkig 
alátámasztják. Ezek tanúsága szerint Lipcsei Márta művészi-emberi portréját 
elsősorban nem a szélsőségeknek teret engedő kedélyhullámzás, sokkal inkább a 
fegyelem és rendigény által motivált belső egyensúly kontemplatív nyugalma 
határozza meg. Ez a sajátosság a költői világképet tükröző értékjelképekben és 
az esztétikai létmódot (ha úgy tetszik: „a költői lakozást”) kifejező formarend-
ben is tetten érhető.  
A 2008-ban megjelent Életdicséret méltatásakor a lényeglátó pontosságot, a 
gondolathoz mért maximális tömörséget s a létteljességet megcélzó művészi-
emberi igényességet emeltem ki. A karakterjegyek kapcsán pedig az eddigi 
életműre kiterjedő érvénnyel hangsúlyoztam a következőt: „A Lipcsei-féle látás- 
és kifejezésmód egyediségét az adja, hogy a költő a filmfelvevő optikájának 
metszően éles objektivitását egyesíti a lírai részvétre hajló emberi szem szeretet-
teljes szubjektivitásával, és a kétféle nézőpont ötvözésével radikálisan újszerű 
minőséget hoz létre. Versei tükrében Lipcsei Márta nemcsak figyelmesen/érzé-
kenyen néző és látó ember, hanem a kozmikus pillantás képességével megáldott 
költő, aki tanulhatatlan talentumaival teremti újra és varázsolja elénk a sajátos 
szemszögből láttatott világ káprázatos ornamentikájú, szivárványos színekben 
tündöklő szőttesét.” Ez a látlelet jelen kötet olvasásakor is helytállónak látszik, 
de néhány újabb reflexióval egészül ki.  
A négy ciklusra tagolt, ízlésesen illusztrált, nagyobbrészt újabb verseket tar-
talmazó kötet darabjaiban az írás ritmusa és lélegzetvétele, az egyes opusok 
atmoszférája és belső arányrendje, a lírai algoritmusoknak/átváltozásoknak a 
létezés lüktetését leképező érzékletessége, a poetissa lényegösszefüggésekre 
fókuszáló, őstudást recitáló szemléletmódja egyaránt versben gondolkodó és 
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versben létező, a formát otthonosan kitöltő szövegalanyra utal. A létrontást és 
világomlást illúziótlanul konstatáló szövegszubjektum számára a versbeli való-
ságelemek és életvonatkozások egy tágasabb és lakhatóbb univerzum halovány 
visszfényei, melyek nemegyszer asszociációs bázisként szolgálnak a messze 
fényekig ellátó látomásokhoz, kozmikusan személyes fantáziaképekhez, a kol-
lektív amnéziával dacoló vágy- és célképzetekhez.  
Lipcsei Márta számára 20. századi líránk erkölcsi, szellemi kihívást jelentő 
klasszikusai (József Attila, Dsida Jenő, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós) szolgál-
nak a művészi világteremtés kiteljesedését segítő, megvilágosító erejű ösztön-
zéssel. Az élményszerű dialógus nem a szokványos és rutinszerű intertextualitás-
ra épül, hiszen a négy géniusztól kölcsönvett referencia- és vendégszövegekben, 
emblematikus módon kiugratott idézetekben, ikonikus versszelvényekben, moti-
vikus érintkezésekben és gondolatpárhuzamokban a lírai alany legteljesebb eg-
zisztenciális érintettsége és érdekeltsége nyilvánul meg.  
A kötet egyik szellemi izgalmát az adja, hogy nemcsak a lírai alany folytat 
párbeszédet a megidézett költőkkel, hanem azok egymással is interakciókba 
kerülnek. A Hullámszünet szövegterében zajló rendkívül intenzív dialógus vol-
taképpen a geometriai progresszió elve szerint írható le. Mindenféle előzetes 
elméleti megfontolás és programszerűség nélkül, ám a biztos értékválasztáson 
alapuló dialógus lebírhatatlan igényével, a szemlélet tárgyához/ alanyához közel 
hajoló szeretetlejes meditációval születik meg az inter-, a transz- és hipertextua-
litás sokféle élmény- és érzékenységformát vegyítő gazdagsága s a jelentésréte-
gek szinte kifogyhatatlan bősége.  
Lipcsei Márta esztétikai magatartása és létérzékelése számos érintkezést mu-
tat a megidézett költőkkel. Leginkább talán az életszépségek és életörömök tisz-
telete, a természet s az emberi világ kínálta életértékek feltétlen megbecsülése 
kap hangot a tárgyiasságot gondolatisággal, a létfilozófiai dilemmákat szenzua-
litással, olykor pedig egészséges érzékiséggel vegyítő költeményekben. Ennek 
megfelelően az évszakokhoz, a szerelemhez, az időhöz, az elmúláshoz, a térhez, 
a tájhazához, s gyakran Váradhoz kapcsolódó képzetkörök és motívumok uralják 
a versek világát. A „globális vihar” s a „gazdasági szélfúvás” közepette a régi 
Váradhoz kötődő kedves emlékek és helyszínek (a Körös tiszta vízében rajokban 
úszó halak, a hangosan perecet áruló Roth, a hívogató Bémer tér és Kövesudvar, 
a Pável utcai gesztenyefák) nemcsak a hajdan volt s mindig csodákat ígérő, bol-
dog gyermekkort idézik, de még ma is bebalzsamozzák a lelket.  
Lipcsei Márta valóságviszonyáról, egész létbeli pozíciójáról expresszív ér-
zékletességgel, a virrasztó költőket idéző éberséggel beszél a Vészes sirálysikoly 
című vers, amely a létrontás okozta pusztulást, s a katasztrófákat követő szenve-
dést a Radnótitól kölcsönzött gondolat („sikoltanak akik meghalnak valahol…”) 
jegyében a mikro- és makrovilág szintjén, globális méretekben fejezi ki. „Havas 
a föld/ fehér takaró alatt a piszok/ meztelen fák ágai havasan/ merednek az ég 
felé/ és egyre feketébbek/ e gazdasági szélfúvásban,/ becsukom szemem/ mel-
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lemre fekszik/ a globális vihar/ s félálomban/ a szenvedések szigetén/ porló pil-
lanatok/ csapódnak a közöny sebeire,/ az összeomlott csarnok/ teteje is havas/ 
csak egy ember/ halálhörgése/ hallatszik a hó alól/ s a Körös felől/ vészes sirály-
sikoly!” 
Ezzel rokon létélmény és valóságvízió más versekben (Fekete rigó; Túl sok 
itt az autó; Borús napló; Országos felhőszakadás; Az emberek; Már azt gondo-
lom…; Keserű) is többször megjelenik. Eközben persze egy pillanatra sem fe-
ledve az „ember szépbe szőtt hitét”, soha föl nem adva a szerzőre olyannyira 
jellemző értékóvó, életet magasztaló s jövőt vigyázó magatartást. Ez a vox hu-
mana által motivált, örök emberi értékeknek elkötelezett attitűd nemcsak a ko-
rábbi kompozíciók (Belső dialógus, Életdicséret) sajátja, hanem az újabb mű-
vekben (Érik a fény; Zsuzsannának; Körös-part; Hangok, képek; Kövesudvar; 
Kéküveg nyár; Májust köszöntő) is hangsúlyosan van jelen. A költői értékvilág 
egyik áttetszően szép példájaként az utolsóként említett verset idézem teljes 
egészében. „Ablakom előtt gesztenye/ májust köszöntő gyertyavirág/ tavaszt 
kiáltó sejtvarázs/ borzongó, reszkető, nyíló világ.// Zöldellő szerelemillatú fák/ 
nap szemébe néző csillanó fények/ verstengerben hullámzó felébredések/ iste-
neknek kiáltó létezés vágy.// Tavaszi hajnal derengj fel/ készítsd a dúsgyümölcsű 
fákat/ tarka halmait az árvaságnak/ ünneplőbe vond, jöjjön a szép vasárnap.” 
(Májust köszöntő).  
Lipcsei Márta legjobb váradi hagyományokhoz méltó, fényhozó, fényimádó 
költészetében a természettudományos kifejezéskincs, ha úgy tetszik a reáliákra 
alapozott frazeológia az egyik legszembeötlőbb vonás. A lírai létérzékelés, a 
költői világkép természetéről is beszédesen vallanak az olyasféle szövegele-
mek/szószerkezetek, mint például fénysziréna, röntgen-szem, radioaktivitás, 
atommag, haláldagály, a szépség hullámhosszai, a szeretet frekvenciái, szilícium 
fészkem-viskóm, hullámzó fények sugárzó ujja, membrán univerzum, a sejtek 
csipkebokra, fénymadár, kerge galaxis, atombomba, égi mértan, szmogriadó, 
tavaszt kiáltó sejtvarázs, amelyek az atmoszférateremtésben és a szemantikum-
képzésben is igen fontos szerepet töltenek be. Ebben a szemléletet tágító és táv-
latosító lírai paradigmában világnézet és világ nézet azonos súllyal és egyszerre 
van jelen. (Itt jegyzem meg, hogy a versvilág alapvetően elégikusnak és komor-
nak tűnik, de a játékos, derűs, ironikus partitúra is több helyütt felbukkan.) 
Akárcsak a korábbi verseskönyvek emlékezetes szépségű költeményeiben, a 
Hullámszünet verseiben is egy különleges tehetséggel megáldott, finom és érzé-
keny lélek szokatlan éberségű meditációjának és kontemplációjának lehetünk 
tanúi. A napjainkban már-már unikumszámba menő érzékenységforma és alakító 
erő révén nemcsak az időtlen dereng át az időbeli világba, de – csöppnyi öröklé-
tet kigyöngyözve – talán saját elveszettnek hitt belső végtelenjeink is fölsejle-
nek. Mintha csak azt üzennék Lipcsei Márta versei, hogy tengerek és óceánok 
rejtőznek/ringanak bennünk. És ezek a tengerek – minthogy „a nyugalomban 
van a működés s a működésben van a nyugalom” – akkor is léteznek és akkor is 
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munkálnak bennünk, amikor éppen „hullámszünet” van. Meglehet, az értékte-
remtő magány lélekmélyre vájt, kerek csöndjében megszülető szép és fontos 
verseskönyv is ennek köszönheti létét.  
Babitscsal szólva azt szoktuk mondani, hogy „mindenik embernek a lelkében 
dal van”, ám a dallamhoz illő formát és szöveget csak a kiválasztott kevesek, az 
elhívottak és elhivatottak találhatják meg. Jelen kötet szerzője bizonyosan a ki-
választottak között foglal helyet. Lipcsei Márta Hullámszünet című kötetét jó 
szívvel ajánlom a versre fogékony, törekvő, épülésre és szépülésre vágyó olva-
sók figyelmébe.  
 
Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda, 2010 
 
(Agria, 2011 tavasz) 
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Nyelvi erő és csillámló játékosság 
Pataki István: Vétlen és védtelen 
Pataki István biztos formaérzékkel és kivételes érzelmi intelligenciával meg-
áldott, fegyelmezett költő, aki saját növéstervére figyelve alakítja líravilágát és 
szerves tudatossággal építi magánmitológiáját.  
Pataki István költészetében elmerülve ezerszer áldott nyelvünk titokzatos ha-
talmáról és az alkotó nyelvteremtő fantáziájáról egyidejűleg győződhetünk meg. 
A szerző csillámló játékossággal, gazdag humorral átszőtt, közvetlen természe-
tességet sugárzó versbeszéde avatja egyedivé és egyszerivé azt a műélményt, 
amit Kosztolányi után érzéki csodának mondunk. A magyar nyelvet jellemző és 
a legnagyobb szellemek által is méltán magasztalt szerkezeti tökély, nyelvi erő 
és kifejezésbeli gazdagság Pataki István finom nyelvi strukturáltságú és összetett 
szemantikájú költeményeiben a beavatás élményével és a ráismerés örömével 
ajándékozza meg az olvasót.  
Az elmondottak fényes bizonyságául szolgál a Biharban élő és nagyváradi 
kötődésű szerző ötödik verskötete. A hattucatnyi verset számláló Vétlen és véd-
telen súlyosságában szerény és szerénységében súlyos könyv, amely újfent iga-
zolja, hogy a mennyiségileg viszonylag kevés a művészi-emberi minőség tekin-
tetében olykor-olykor hihetetlenül sok és súlyos tud lenni.  
Legyen szó az életszépségekre rávillantó, egészséges erotikától fűtött szerel-
mi élménykörről (vágtás; jótékony bibebíbelődő a porzókorzón; a kalóztaxis 
hölgy fondorlatos kísérlete; szép prezsbiter asszony; három népies ráadással; a 
diószegi szépasszonyhoz; távolsági buszon; dallamok múzsakacajra és doromb-
ra), az életértékekhez természet- és valóságközeli szemlélettel közel hajoló köl-
teményekről (Isten; alkalmi intelmek bíztatással; A csorda; Három galamb; ady 
sírjánál; Ima), avagy a mikro- és makrovilágot az életszentségnek kijáró szere-
tettel és felelősséggel megragadó versekről (Azokért; rusztikus ének; Várad; 
Leltár; Tanítások; Isten megszökött), a lírai alany egzisztenciális érvényű érde-
keltsége, a formanívót is a létezési nívónak alárendelő, példaszerű attitűdje min-
den egyes alkotásában világosan tetten érhető. Olyannyira, hogy a művek erköl-
csi-eszmei mélyrétegét és poétikai arculatát meghatározó esztétikai magatartás 
végső soron a magatartás esztétikájaként jelenik meg. A felsorolt versek közül 
idézem az Azokért című (szeretteim karácsonyfája alá) ars poétika-szerű költe-
ményt: „azokért jöttem akik sírnak/ gyógyírnek enyhe vigasznak/ s azokért is kik 
kacagnak/ örülve minden kacatnak// azokért jöttem akik vártak/ ne legyen néma 
a várta/ s azokért is kik tagadnak/ súlya legyek a szavaknak// azokért jöttem kik 
alszanak/ legyek ébresztő pirkadat/ s azokért is kik éberek/ velük virrasztva kér-
dezem// mit ér ki vigasztal ébreszt/ ki megtöri a néma félszet/ csak önmagát 
kérdezni nem meri…/ veri az Isten mert emberi”.  
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A Pataki-vers hamisítatlan ízét, sajátos karakterét a kortárs lírában unikum-
számba menő nyelvi humora és játékossága adja. A szerző őseredeti talentum-
mal megáldott homo ludens, aki a játékot a költői létforma lényegének tekinti, s 
aki akkor boldog és akkor van elemében, ha játszik. Ennek megfelelően a nyelvi, 
stílus- és szerepjáték változatos formában és sokféle regiszteren szólal meg ver-
seiben (vetélő időben; a nemzeti minimumról; nyaloncoknak; tempora mutantur; 
Helyezkedés; ál; önpusztításomról; a moly búcsúlevele). Közülük idézem az 
egyik remekbe szabott lírai miniatűrt: „az üldözött/ kéri az űzőt/ ha már levágta 
lábát/ adja vissza a cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról).  
A nyelvben rejlő lehetőségeket kivételes leleménnyel mozgósító, dupla- és 
triplafenekű fordulatokban, furmányosan szellemes szófacsarásokban és szókre-
ációkban bővelkedő alkotások között is ritka bravúrnak számítanak a 
Husselinen, illetve a Doefcoedemus-versek ínyenceknek való darabjai (rajtrilla; 
ejnebejnem; sámán koromban; az út; Sextertius Maximus első székelyföldi útja). 
A kongeniális költő alkotásideálját maradéktalanul megvalósító opusok újfent 
arról győzik meg az olvasót, hogy az omnipotens nyelv mindig hatalmasabb 
használóinál, a vers tudása pedig mindig túlmutat a versíró tudásán. Ennek pél-
dájaként álljon itt a Doefcoedemus-ciklusból való az út című darab: „az isteni 
útról könnyen letére a hun/ várá a fűben terülve ledére falun/ hímes völgyében 
nyíla pelyhének kelyhe/ nyelvi tsücskivel illetett tsókinak helye/ úrvacsorával 
felérő mennyei lép/ s tompora dombora tombol a hun tenyerén/ szélsebes vágtá-
ba fognak összefonódva/ ígyen térének egyben az isteni útra”. 
A legjobb erdélyi és partiumi hagyományokat követő Pataki István veretes, 
patinás, ám mégsem korszerűtlen költő, aki számos erénye közül leginkább talán 
arra lehet büszke, hogy imponálóan tud magyarul, költőül és emberül. Poézise 
ezáltal lehet a csonkaságainkban is teljességre figyelmező, megtartó és jövőre 
vezérlő erő. Verseit jó szívvel ajánlom minden reménybeli olvasó figyelmébe és 
szeretetébe.  
 
Nagyvárad-újvárosi Református Egyházközség, 2009 
 







A kint- és bentvalók 
Beszélgetés Csiki Lászlóval 
Bár korábban nem találkoztunk, és vajmi keveset tudhattunk egymásról, öt-
hat órányi beszélgetésünk alatt végig azt éreztem, mintha egy ismeretlenül is 
ismerős emberrel (hogy ne mondjam régi jó cimborával) ülnék szemben. Egy 
meglepően barátságos, figyelmes, közvetlen és jó humorú emberrel. Meglehet 
persze, hogy a természetes kíváncsiságot, az egymásra figyelő szeretetteljes 
megértést és nyitottságot a magánemberi tapasztalatok (sorsélmények) bizonyos 
hasonlósága is erősíthette köztünk. A spontánul és oldottan folyó társalgást 
mindvégig élveztem, és egy hihetetlenül tartalmas, számomra unikumszámba 
menő eszmecsere után feltöltődve, jó érzésekkel mentem a vonathoz. Utazás 
közben örömmel vettem kézbe újabb verseit tartalmazó, kedves dedikációval 
ellátott kötetét. A Szótolvaj – akárcsak a szerző – azonnal utat talált hozzám. 
Életének fontos állomásai Sepsiszentgyörgy, Bukarest, Kolozsvár és Bu-
dapest. A hely szelleme, lelkülete és kisugárzása szempontjából igencsak 
különböző városok emberi és művészi hozadéka bizonyára a reménybeli 
olvasót is érdekelheti. Milyen szerepet játszottak/játszanak életében és alko-
tásaiban a felsorolt helyszínek? 
Sepsiszentgyörgyön születtem (idő előtt, mert édesanyám megrémült a kö-
zelgő, fegyvert fordított román csapatoktól), oda tértünk vissza, amikor őt, aki 
apámat várta haza a hadifogságból, mint klerikális reakcióst, azaz kántortanítót, 
kirúgták az állásából; ott töltöttem tehát gyerekkorom egy részét, majd az egye-
tem után oda szegődtem újságírónak a megyei laphoz. De Sepsiszentgyörgy, a 
régi sanyarú kedélyével, számomra maga a kisváros. (A falu viszont Csíkszent-
domokos, ahol iskoláimat kezdtem, és ahol ötven éve nem jártam, csak hagytam, 
hogy mitizálódjon bennem.) Bukarest, az említett faluval párban, a Titkos fegy-
verek című regényemben tűnik fel: egy kisgyerek szemével nézve. Valóban ott 
jártam negyedik osztályba néhány hónapig, egy mukkot sem értve románul, úgy 
hogy csupán számtanból kaptam osztályzatot. Később, a hetvenes években öt és 
fél évig éltem ott, a Kriterion Könyvkiadó szerkesztőjeként, de az már egy másik 
Bukarest volt! Kedveltem – de mintha egy kissé külföldön lettem volna. Kolozs-
váron viszont egyetemi hallgató voltam, fiatal házas és apa, több éves szünet 
után pedig kiadói, majd lapszerkesztő, végül két éven át szilenciumra ítélt „sza-
badfoglalkozású”. Ez a város a nosztalgiám terepe, talán egyenesen terepasztala. 
Budapesten több mint húsz éve lakom. Honosodtam, ami azt is jelenti mára, 
hogy valahányszor nincs munkakedvem, unom ezt a zajossá lett várost. Mosta-
nában nem sokat járkálok benne. Egy kis Nógrád megyei faluban több embert 
ismerek, mint itt. 
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Amikor jó húsz évvel ezelőtt kényszerűségből elhagyta szülőföldjét, Er-
délyt, milyen érzések és gondolatok kavarogtak Önben? A sejtésem szerint 
nagy traumát és éles cezúrát jelentő áttelepülés előnyei és hátrányai, veszte-
ségei és nyereségei hogyan viszonyulnak egymáshoz? Romániában és/vagy 
Magyarországon volt-e része abban a fájdalmas tapasztalatban, hogy a 
„kettős űrbe dobott földönfutók sorsa a szabadesés”? 
Az idézett szentenciát csak olyan írhatta, aki sose próbálta, mit jelent a való-
ságban, ezért aztán azt is leírta: „akik elmentek közülünk, nem is voltak közü-
lünk valók”. Becsületére legyen mondva, utóbb ezt az ítéletét visszavonta. Ami a 
nagy traumát illeti: az előtt ért, mégpedig folyamatosan, mielőtt – harmincötödik 
születésnapomon – meghoztam a döntést: áttelepülünk, mentem a gyerekeimet, 
akik nem felelősek azért, amit nekem kell elviselnem a „szigorú vállalatnak” 
becézett politikai rendőrségtől, mely egyszer még hétéves lányomat is külön 
szobába zárta… Fogalmam nincs, mivel érdemeltem ki a figyelmüket, hiszen 
nem voltam lázadó, nem írtam kiáltványokat, csak verseket, végeztem csak a 
munkám szerkesztőként. De négy évet vett el az életemből ez az egy kapura 
játszott mérkőzés, ráadásul nem láttam a végét. Négy év az áttelepülés intézésé-
vel telt el. Ama „legszebb férfikorban”. Jobb lett volna, ha a nyolc év alatt köny-
veket írok, még ha rosszakat is. Engem akkor már több taszított onnan, mint 
amennyi ide vonzott. Magyarországot illetően viszont nem voltak illúzióim – így 
aztán nem is csalódhattam túl nagyot. 1984-ben még kedvelték itt az erdélyieket, 
már-már divatban voltak, valami honfibúval párban. Az áttelepültekre mégis 
mint hitehagyottakra néztek egy kissé. Én meg úgy éreztem, és ezért mindegyre 
ezt is írtam, bizonygattam: az erdélyiek „lényege” nem az, hogy kisebbségiek, 
hiszen az csak a helyzetük vagy az állapotuk, hanem hogy emberek. Utólag is 
remélem, hogy nem ragadott el sem a nosztalgia, sem az erdélyieket kötelezően 
övező mítosz. Nem feleltem meg tehát az itteni kívánalmaknak, „elvárásoknak”: 
sem hős nem voltam, sem áldozat. Nem tartottam a szenvedést értékmérőnek, 
mint oly sokan, legfeljebb értékteremtőnek véltem, alkalmilag: a jobb művek-
ben. Az is igaz viszont, hogy míg „odaát” mindegyre azt hangoztattam: nem 
romániai magyar, hanem egyszerűen magyar író vagyok, „ideát” jó ideig erdé-
lyinek vallottam magam. Csakazértis. Most újra egyszerűen magyar író vagyok. 
Itt alig ismertem valakit, még a számos rokonomat is alig, miközben több él 
belőlük Magyarországon, mint Romániában. Annyi csak, hogy itt nem volt sem 
iskolatársam, sem katonapajtásom. De jól megvoltam a Magvetőnél, majd a 
frissen indult Magyar Naplónál, később – kilenc éven át – szabadfoglalkozású-
ként, és most sem panaszkodom a környezetemre. Legfeljebb magamra. ’90 után 
Mészöly Miklós már-már irigyen mondta: az írónak jót tesz a kétlakiság. Nekem 
ezt csak részben sikerült valóra váltanom. Nem szaladgálok haza, sem siránkoz-
ni, sem dicsekedni. „Tapasztalatot szerezni” sem, terepmunkára. A reflexeim 
viszont Erdélyben alakultak ki, vagyis onnan való a szókincsem. Öntudatlanul is 
ottani élmények állnak asszociációs bázisom alapjánál. Nem kell felidéznem: 
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megvannak maguktól. Szeretném hinni, hogy jótékony belső feszültség keletke-
zik így az írásaimban. 
A jó ideje pontatlanul jelölt szomszédos országbeli magyar irodalmak 
inkább alkotnak határok fölötti, mintsem határokon túli irodalmat. Az or-
szághatárokkal dacoló szellemi haza, a „haza a magasban” napjainkra je-
lentősen megváltozott körülmények között vajon lehet-e ezután is sokak 
vigasza, menedéke, a teljesség ígérete és a tisztaság forrása? 
Hajdanán a romániai magyar irodalomnak nevezett alakzaton belül kétféle 
erőfeszítés jelentkezett párhuzamosan, időről időre csatározásokká élesedve: egy 
annak bizonyítására, hogy az „egyetemes magyar irodalom” részei vagyunk 
(miközben persze „híd”), egy a „sajátosság méltóságának” érvényesítéséért. 
Nem árt az, ha két- vagy sokféle szándék és irány van jelen. Csakhogy „kifelé” – 
és ez legalább annyira a román többséget jelenti, mint a szintén többségi anya-
nemzetet – a romániai magyar irodalomnak egységesnek kellett mutatkoznia. A 
kint bent volt. Az anyanemzet meg kint. A szándékokat, az egység nevében pe-
dig néhányan kötelező feladatként jelölték meg. (Lásd: népszolgálat, önössze-
szedés stb.) Ha így nézem: amennyire hősies, annyira abszurd volt az egész. 
Magyarán: kisebbségi. Tartok tőle, hogy sokáig nem is akart több lenni ennél. 
Csak az adott kereteket, lehetőségeket igyekezett ki-, illetve betölteni. Ez sem 
kis dolog, főként hogy a változásra nem sok remény mutatkozott. Tegyem hoz-
zá, a kisebbségi sorban lévő irodalomnak valóban volt-van önmagán túlterjedő 
feladata, tartalma legalábbis: más híján az egyetlen társadalmi, leginkább azon-
ban anyanyelvi fórum volt. Én magam is elfogadtam ezt, éppen csak a szűk kö-
rön belül igyekeztem „más” lenni. De nem igazán tudtam, miféle lehetnék… 
Beszélnem kell, nem is először, a „sajátosság méltóságáról”. Gyönyörű esz-
me, még akkor is – vagy éppen azért –, mert kényszerek között, a túlélés – ha-
csak nem a méltó halál – érdekében született válasz a fenyegetettségre, és né-
hány kiváló életmű igazolta. Számomra azonban valaminek, legfőképpen a ki-
sebbségi létformának az elfogadását, eltűrését jelentette, és nem csupán annyit, 
hogy legyünk büszkék magunkra. Gyakorlati szempontból sem tartottam hasz-
nosnak. Úgy véltem, megalázó, hogy energiát, erőt, amit az alkotásra, egyáltalán 
a normális emberi életre kellene fordítanunk, sajátosságunk és méltóságunk – 
valójában talán a másokkal való egyenrangúságunk – bizonygatására pazarol-
nunk. Ott, akkor ezt ki nem mondtam volna, nehogy megszegjem a hallgatólagos 
egyezséget! Nem ezzel szembe, hanem melléje állítottam viszont a „sajátosság 
természetességét”. Mondhatnám, az alapvető, velem született emberi jogomat, 
hogy olyan legyek, amilyen akarok, és ehhez ne kellene érveket, indokokat ta-
lálnom, még ha remekművekben tenném is. Ahogy pedig ma végignézek a fiatal 
erdélyi írókon, sem a sajátosságért, sem a méltóságért vívott küzdelmet nem 
vélem felfedezni. Viszont természetesebbek. Lehet, hogy szabadabbak. Veszte-
ség érte őket talán a feladatuk megszűntével, de a magyarságon belüli „globali-
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záció” vesztesége ez, és csak annyit bizonyít: a legszebb eszmények fölött is 
eljár az idő, és a romok között tiszta helyet kell kialakítani. A „haza a magas-
ban” pedig nem egyszerű gyűjtőfogalom, mint amilyennek tűnik, menedéknek is 
túlságosan költői ahhoz, hogy vigasznál egyébnek használható volna. Aki pedig 
vigaszra szorul… A hazánk pedig: a nyelvünk. (Igaz, ez is túlságosan költői 
elképzelés.) A mai összmagyar állapotok szerint hazája kinek-kinek csupán 
egyénileg van, éppen ott ahol. Egyiknek a szülőhelyén, másiknak ott, ahol mig-
rációja közben megállapodik. Hordozható hazák birtokosai vagyunk világszerte. 
De még otthonainkban is. 
Az irodalmi köztudatban a Forrás első nemzedékét leginkább Szilágyi 
Domokos és Lászlóffy Aladár, a második nemzedékét pedig Farkas Árpád 
és Király László nevével szokás fémjelezni. Az említett szerzőkkel való (tu-
domásom szerint nagyon is emberközeli, jóbaráti) kapcsolata hogyan befo-
lyásolta személyes életét és költői munkásságát? 
Lászlóffy volt az első élő költő, akit láttam: a sepsiszentgyörgyi szövőgyári 
moziban lépett fel többedmagával, pepita zakóban, valami laza csokorral a nya-
kában és szürke betétes papucscipőben. Még a versére is emlékszem, amit el-
mondott, pedig a sajátjaim is kimennek a fejemből. Azt hiszem, a szilajsága, a 
formabontása tetszett leginkább nekem, a kisvárosi gyereknek. Szilágyi Domo-
kossal Bukarestben járkáltunk erre-arra, és részt vettem néhány mókájában is, 
majd Kolozsváron hallgattam vele nagyokat, ahol aztán utolsó estéjén és még 
két napig kerestem. Szerkesztőjük is voltam. Ők néhányan, a boldogtalan emlé-
kezetű Hervay Gizit is ideértve, akivel kétszer kellett közölnöm fia halálhírét, 
úgy képzelem: feltörték az irodalmi tsz-iroda udvarán a ledöngölt, koszos földet 
és mindenféle természetes növényt ültettek belé. Oxigént termeltek, de a szédü-
lésig zavarták az eszme hivatalnokait. Az irodalomnak szerintem tulajdonképpen 
nincs története, csak művei vannak, az első Forrás-nemzedék irodalomtörténeti 
érdeme mégis, hogy felszabadította a formát és azzal együtt egy gondolkodás-
módot. (Velük egyidős például egyik főbarátom, Bodor Ádám, mégsem sorolják 
be a nemzedékbe, igaz, hogy náluk később és nehezebben, börtön után indult. 
Páskándi Géza is magányosan áll ebben a sorban.) 
A második Forrás-nemzedék Farkasa, Királya, valamint Magyari Lajosa a 
kolozsvári egyetemen és a Gaál Gábor irodalmi körben egy csapatot alkotott, de 
volt ott egy Kenéz Ferenc és Vári Attila is… Én inkább kibicként tűntem fel 
abban az időben. Mindig is szerettem kedves dilettánsokkal barátkozni, tekintet 
nélkül a nemzetiségükre, és akkoriban is azt tettem. Később valódi barátságba 
kerültem velük, igaz, akkor már közös volt a nyomozótisztünk. Imádtam Farkas-
sal veszekedni (három évig együtt dolgoztunk szülővárosom lapjánál), és vod-
kázni Királlyal (két évig ugyanabból a szerkesztőségi szobából lógtunk az akkori 
Utunknál). Olyan metaforikus nyelvet alakítottak ki a magukkal hozott anyag-
ból, melyet mindenki értett, még a cenzúra is, éppen csak nem bírta őket rajta-
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kapni a turpisságon. (Miért? – kérdezte a belga Gofin –, a szimbolizmust nem 
azért találták ki, nehogy közszeméremsértésért perbe fogják őket?) Még az is 
lehet, hogy egy kissé irigykedtem rájuk, amiért talált a hangjuk az olvasókéval – 
mégsem akartam követni őket. Talán nem is a szándékaim, hanem az alkatom 
miatt. Az a közéleti indulat viszont, amely őket hajtotta, közös volt az enyém-
mel. És sok máséval is, persze. Ráadásul mindahányan vidékiek voltunk – és 
maradtunk, remélem. Csak valahogy nekem mégsem voltak „népi gyökereim”, 
szándékosan vagy utólag pedig nem lehet ilyent ereszteni. Meg aztán, én költő, 
író akartam lenni (erről szól az egész első kötetem), ők pedig már azok voltak. 
Kár, hogy az utóbbi időben mintha elhallgattak volna. 
„Az a legnagyobb dolog: világot teremteni” – mondja egy Tamási-
novella hőse. Ráadásul ez a teremtett világ – József Attilával szólva – nem 
csak „határolt végtelenség”, hanem „szemléleti világegész” is. Több évtize-
des irodalmi jelenlétre és költői tapasztalatra támaszkodva változatlanul 
érvényesnek és pontosnak találja-e a fenti kijegecesedett formulákat? Saját 
alkotói gyakorlatára gondolva hogyan árnyalná a hivatkozott (axiómaszerű) 
véleményeket? 
Érvényesnek és pontatlannak találom. Pontos csak egy-egy külön élet(mű) 
lehet. Amennyiben betölti saját lehetőségeit, a „szemléleti világegészét”. Külön-
ben, ha mások már mindent véglegesen megfogalmaztak volna, semmi értelme 
nem lenne újabb műveket létrehozni: nézhetnénk, akár a televíziót. A „határolt 
végtelenségnek” pedig ki-ki számára máshol (értsd: másfelé) van a határa épp-
úgy, mint a távlata. Nem valószínű, hogy előre elhatározott céllal, vagyis kijelölt 
határral élő, önállóan lélegző művet lehet létrehozni. Én magam legalábbis írás 
közben jövök rá, mit akarok valójában azzal az éppen készülő művel, amelyről 
még azt sem tudom, elkészül-e. Azért „csinálom”, hogy megtudjam, mit akarok, 
abban a pillanatban mire vagyok képes. Az irodalom emberi tevékenység. Mint 
ilyen: munka. 
Mostanában, hogy egy gyűjteményes kötet összeállításához újra kellett ol-
vasnom a verseimet (különben soha nem olvasom el a könyveimet), rá kellett 
jönnöm, hogy az a valaki, akinek az életművét éppen szerkesztem, egyszerre két 
dolgot akar: részt venni a mindennapokban, tehát felelős közügyi költészetet 
művelni, ugyanakkor csak magára, a benne lakozó emberre figyelni, azt megis-
merni, olyan érzékletesen jelenítve meg a legelvontabb (általánosabb?) emberi 
ismérveket, amennyire az érzékelés útján el lehet jutni a legtávolibb dolgokhoz: 
bennünk. Persze, munka közben nem ennyire bonyolult ez, nem elvi, eszmei 
dolgokra figyelek, hanem a munkámra, legfőképpen a szavakra. Arra a hálóra, 
szövedékre, amelyben fennakadhat az a valami, amiről akkor tudom meg, mi-
csoda, ha már foglyul ejtettem. Az pedig a hálóval együtt lesz maga a mű. A 
szerkezetekre figyelek tehát. Talán azért is, mert mindig kedveltem a matemati-
kát, képes vagyok képszerűen látni magát az elvont konstrukciót. Általában sötét 
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háttérben ezüstös pontokat és vonalakat… A sűrű rengetegben kifeszített hálót. 
Amitől az egyre sűrűbb… 
Heidegger szerint a lét háza a nyelv. A „létezésszakmában utazó” költő- 
és íróember számára ez fokozottan igaz. Belakható, kitölthető-e az omnipo-
tens, mindentudó nyelv a versírás révén, s a megszülető mű tudása szükség-
képpen új minőséget, reveláló tudást képvisel-e a versbeli beszélő tudásához 
képest? 
Igen. Azaz nem. Pontosabban: nemigen. Amit létrehozok, az egyedül az 
enyém. Magával a nyelvvel (nem a nyelv által) hozom létre. Az sokakéval kö-
zös, mégis csak a sajátom abban a bizonyos pillanatban, tehát más. Eddig az 
„igen” (habár már ez is kérdőjelesen). Amit „menet közben” megtudok, ami 
tehát létezővé válik, az viszont mindig kétséges, éppen a velem egy nyelvet be-
szélők számára, és velük együtt számomra is. Sőt, ha kész, egy kicsit már halott. 
Ez már inkább a „nem”-re válasz, utólagos, már-már posztumusz kérdésként. A 
kettő együtt: nemigen. Kár, hogy nincs olyan szavunk: igennem.  
Afféle „dramoletteknek” is nevezhető verseinek metaforái: Isten, halál, 
mindenség. Értékjelkép és értéktudat szoros összefüggését feltételezve ezek 
a konstans szemléleti elemek Csiki László világlátásáról és létbeli pozíciójá-
ról is sok mindent elárulnak. Nem tudom, jól gondolom-e, de mintha kétsé-
gek nélkül, töretlenül bízna e gyakran használt metaforák jelentésképző, 
strukturáló és értékvilágot megnyilvánító szerepében… 
Valamibe mégiscsak meg kell kapaszkodni. Egyelőre nem ismerek szilárdab-
bat a mindenségnél. Ami, ugyebár: megfoghatatlan. Viszont mindenütt jelenva-
ló. Akárcsak Isten, aki (ami?) nálam inkább metafora: kulcslyuk a mindenségre. 
A halál úgyszintén. Túl sokszor leírtam ezt a szót. Talán nem is annyira a fizikai 
elmúlást jelenti az én szóhasználatomban. Hiszen akkor kívül kerülnék a min-
denségen, Istenen is. Miközben mindkettőn belül vagyok. Azt hiszem, vagy csak 
remélem, természetesen, természetszerűen használom ezeket a szavakat. Nincs 
bennem olyankor félelem, legfeljebb enyhe dac. Nagyképűség lenne kijelente-
nem, hogy ezek épp annyira elemek, sőt kellékek egy írásban (főként versben), 
mint amennyire a létem közegét alkotják? Az én kinti-benti állapotomat. Egy 
régi pályatársam azt írta, a lehetetlent jelölve ki valóságként: „A mindenséggel 
mérd magad…” Én, szerényebben, a világmindenséget – mondjuk inkább teljes-
ségnek – nem mérceként használom, hanem magamat tartom a részének. Így 
talán egyszerűbb, minden esetre otthonosabb. A fájdalmaival együtt. 
József Attila-centenárium lévén aligha megkerülhető, a 20. századi ma-
gyar líra egyik legkimagaslóbb életművéhez való személyes viszonyulás 
megvallása; a versekkel folytatott dialógus, a „virrasztó költő”-től jövő ösz-
tönzések kérdése. József Attila poetikájának és lírai létértelmezésének meg-
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ismerése miként érintette költői (írói) pályájának és világképének alakulá-
sát? 
Rosszul kezdődött az ismeretségünk: az iskolában, a Döntsd a tőkét című 
verssel. Lehet, hogy annak az indulatával még egyet is értettem, de erőltetettnek, 
egyben méltatlanul kézenfekvőnek tartottam a fa- és a pénztőke szóhasonlóságra 
épülő „poént”. Juhász Ferenc József Attila sírja c. versének kellett elérkeznie 
hozzám vidékre, hogy ösztönzésére utána nézzek, ki az, akiről lehet és érdemes 
ilyent írni, és nem is jambusokban. Akkor még tele voltam Adyval. Aztán kide-
rült, hogy József Attila nekem „éppen megfelel”: a vallomásossága azt jelentette, 
hogy akár rejtetten, zsigerileg is lehet lázadni, a „tapsikoltak a jázminok” pedig a 
világmindenséget, túl azon – mert benne abban –, amit maga a szó kifejez. Egy-
szer még hitkeresőnek is neveztem. Szerencsére, idejében rájöttem, hogy nem 
lehet és fölösleges utánozni: annyira egyedi, „eredeti”. Tanulni sem igazán lehet 
tőle. Neki sok minden megadatott, amiért mi vért izzadva küszködünk. Mégis ő 
halt bele.  
Ágoston Vilmossal folytatott 1997-es beszélgetése alkalmával addigi 
munkásságát reprezentáló válogatásában az alábbi könyveit jelölte meg: 
Szombat. A búvár hazamegy. Verskönyv haladóknak (1977), Kísértethajók. 
Válogatott és új versek (1986), Titkos fegyverek. Regény (1988), Lépések, 
kopogások. Versek (1996), A pusztulás gyönyöre. Elbeszélések (1997). Tu-
domásom szerint ez a lista az irodalomtörténeti kánonban is szerepel. Va-
lamelyest a kritikára is figyelő szerzőként – a visszajelzésekkel összhangban 
vagy éppen velük vitatkozva – hogyan vonná meg az utóbbi nyolc év mérle-
gét? 
Dolgoztam. (Négy könyvem is megjelent.) 
Az ön munkássága igen sokrétű, hiszen jó ideje nemcsak költőként és 
műfordítóként, hanem próza- és drámaíróként is jelen van a kortárs iroda-
lomban. Jelenlétének egyre nagyobb és mind nyilvánvalóbb súlyával miként 
vélekedik a magyar irodalom folyamatairól, illetve az irodalmi élet különfé-
le jelenségeiről, ilyen-olyan visszásságairól, időnkénti zavarairól? 
Nem élek „irodalmi életet”. Ha jól tudom, Hemingway mondta a New York-i 
írókról: olyanok, mint a giliszták a befőttesüvegben, egymásból és az üveg falá-
ból akarnak táplálékot szívni… Annyit azért tudok, hogy nagyjából két nagy 
tábor létezik. Nem kívánom elfogadni sem ezt a felosztást, sem a másfajta kény-
szert, még akkor sem, ha szokás szerint az ember így két szék között csak a pad 
alól beszélhet. Tartok tőle, hogy magyar irodalmi élet nincs is (mint pl. a múlt 
század elején), csak a zavarai léteznek, a hol jobbra, hol balra osztott díjakkal, 
ösztöndíjakkal. Szerencsére, alkotó írók léteznek! Szerencsére, a fiatalabbja 
túljutott már irodalmunk posztmodernnek nevezett legprovinciálisabb jelensé-
gén, amikor egy írásmódot vagy az eszköztárat filozófiává próbálták felfújni, a 
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részből egészet fabrikálni. Soha jobban nem szolgálta ki az irodalom a kádári 
rendszert, mint elmúlta után: híven megfelelve az elvárásnak, miszerint foglal-
kozzon csak önmagával, az ország, sőt az emberek ügyes-bajos dolgait hagyja 
másra. Mára beérett a vetés, és nincsen aratása. De hagyjuk ezt, és reményked-
jünk. 
Alkotó ereje teljében lévő emberként nyilván újabb műveket szeretne ír-
ni. (Miközben persze az sem mellékes, hogy mit csinál Csiki László, alka-
lomadtán például mit olvas, amikor éppen nem ír.) Mi foglalkoztatja mos-
tanában, milyen műveken dolgozik, és – amennyire ez publikus – milyen 
tervei, dédelgetett álmai vannak a jövőre? 
Beszélhetek róla, mert már elkészültem vele. Velük. Én nagyjából három-
évenként készülök el – három könyvvel egyszerre. (Aztán szerezzen rá egyszerre 
támogatást valamelyik kiadó, ha tud!) Megjelenik kötetben az éveken át közölt 
rövidpróza-sorozatom, A jóslat. Baráti ösztönzésre összeszedtem a verseimet. 
Leadtam egy esszégyűjteményt. Néhány „technikai” kérdés megoldása után kész 
a hosszasan, nagy szünetekkel írt regényem, az Ajakír. Minthogy elsősorban 
prózaírónak tartom magamat. Közben írtam egy filmforgatókönyvet is, hogy el 
ne felejtsem. Folyamatosan közlök cikkeket: főként könyvekről. Vagyis minde-
nek előtt kötelességszerűen olvasok. Megszokásból is. Ha kimegyek a fogadott 
falumba: újraolvasok, és élvezem, hogyan változtak el időközben a régi köny-
vek. Vagy én. Szeretek az egyetlen nyilvános fórumon, a falusi kocsmában em-
berekkel beszélgetni. Addig volt igazán jó – mintegy három éven át –, amíg nem 
tudták rólam, hogy író vagyok… Rendes embernek tartottak, és nem csak pesti-
nek, mert sokat láttak dolgozni a ház körül. Néha a két unokámmal hancúrozom. 
(Legutóbbi verseskötetem mottója a nagyobbiktól származik, négy és fél éves 
korából: „Műanyag vagyok, gyertya ég a szívemen”.) Közben meg figyelek.  
 





Jelentés a völgyből 
Beszélgetés Farkas Árpáddal  
Farkas Árpád költészetének egyik lényegi üzenete, hogy gyökerek és szár-
nyak nélkül a létteljességet sohasem célozhatjuk meg. Az Avaron, a Lipovánok, 
a Szerelmek hátországaiban és az Alagutak a hóban költője - az „ember szépbe 
szőtt hitét” vigyázva s dédelgetve - a „mindenséggel mérd magad” programját 
tekinti legfőbb életelvnek. A sepsiszentgyörgyi és esztelneki költő líravilágának 
legeszményibb vágy- és célképzetei mindenekelőtt Ady Endréhez és József Atti-
lához kapcsolódva szüntelenül a létrontás és létabszurditás tagadását, az ember- 
és jövőérdekű cselekvés méltóságát sugallják. Akárcsak Kántor László Túlélő-
képek című kötetének költőnkről készített, roppant beszédes portréi, melyek a 
versekkel (és publicisztikai írásokkal) egybehangzó módon sugározzák a pokol 
mélységekből is átmentett lélekderű, művészi-emberi következetesség és tiszta-
ságigény példaszerű attitűdjét. Önjellemzésnek, ars poeticának kiváló Kányádi 
Sándornak című versét olvasva talán nem véletlenül jut eszembe az a fajta igéző 
erkölcsiség és létezési nívó, amelyet Nagy László hagyott ránk: „…jussomért 
legjobb részemért hajtok / csonkán e mindig hiánnyal síró, / szimmetriásra ter-
velt világban”. Az idézetben megszólaló hűség és helytállás, az állandó készen-
lét és folytonos szolgálat parancsa Farkas Árpád munkásságának is szembetűnő 
vonása és sokak által megbecsült értéke.  
Az ember életútját, a személyiség önazonosságát a gyökerekhez való kö-
tődés és a szülői házból (jó esetben az iskolában) hozott indíttatás határozza 
meg. Először tehát a Siménfalván és Székelyszentmiklóson töltött gyermek-
korról, illetve az egykoron tarisznyába került útravalókról szeretném kér-
dezni.  
Azt hiszem, hogy erre fogok legterjedelmesebben válaszolni. Erre a nagyon 
versbe ütő kérdésre. Az én nemzedékem, 1944-es vagyok, az úgynevezett fel-
szabadulás utáni évjárat, amely még bőrközelben, eszmélve élte meg a nagy 
kelet-európai megrázkódtatásokat; 56-ban 12 éves voltam és kissé másként esett 
meg ötvenhat Erdélyben. Egyik utolsó nemzedékbéliek volnánk, akiknek gyer-
mek- és serdülő kora, kamaszkora körülhatároltabban, körülkerítettebben, ma-
rokba fogottabban, rázkódásokkal teljesebben volt gazdagabb vagy épp szegé-
nyebb, mint a későbbieké. 
Kis világban születtem, székelyföldi tiszta magyar környezetű és még vallási-
lag is egynemű unitárius faluban, Siménfalván, de gyermekkorom élményszálai 
tulajdonképpen a kilométerre fekvő Székelyszentmiklóshoz kötődnek. Viszo-
nyulásom a földtől számított második nemzedékbéli emberé. Földműves nagy-
apám, aki falubírócska is volt, azért bírócska, mert nagyon kicsi volt a falu, alig 
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negyvenöt házszámot számláló, ugyanúgy nevelte gyermekeit, mint minden 
igyekvő gazdaember: ha lánya volt kistafírungozta, ha fia taníttatta. A fiúgyer-
meknek ez volt abban a világban a stafírungja. Ma már a 40 házszámot számláló 
Székelyszentmiklósról száz valahány – nem számoltam össze – körüli azoknak a 
száma, akik értelmiségiként élnek szerte a világban. Kisgyermekkorom minden 
nyarát-telét ott töltöttem, aztán édesapám révén bekerültem a nagyobb faluba, 
Székelykeresztúrra, majd Székelyudvarhelyre, amelyik ma is Székelyföld szívé-
nek mondatik, és meghatározóan magyar kisváros. Ott jártam iskoláimat, de 
minden vakációmat a faluban töltöttem, nagyapám eléggé bozontos szemöldöke 
alatt. Nagyon-nagyon sok szemvillanása világít azok közül, melyek az arcra nem 
csordultak le mosoly, kedély formájában. Mogorva öregember volt, aki egész 
életében azt tette, amit eleitől tanult, minden esztendőben legalább egy kapavá-
gás földet hozzágyarapított a meglévőkhöz, nyolcholdas gazdaként már kulák 
lehetett az ötvenes évek közepette. Anyai nagyapám a szomszéd faluból szintén. 
Nagyon kevés birtokkal lettek kulákok mifelénk az emberek. Két makacs nagy-
apám volt, az anyai nagyapám soha nem lépett be a téeszbe, az apai még maka-
csabb volt, neki meg kellett érnie, hogy a tanító fiát ráküldték meggyőzni őt 
arról, hogy ez a helyes út, illetve zsarolták. Apám értelmiségivé válván kapcso-
latba került a kor áramlataival, 49-ben a falu egyetlen tanítójaként beszervezték 
a pártba, aztán 53-ban kirúgták. Emlékszem megvan a kivágás abból az országos 
napilapból, melyben megjelent cikknek az volt a címe Farkas a bárányok között. 
Kizárták, mert nem vallotta be, pedig nem pártvonalon dolgozott, hanem a Tu-
domány és Kultúra Társaságot vezette Székelyudvarhelyen, hogy apjából kulá-
kot csináltak. A téeszesítés 49-ben kezdődött Romániában is, 61-ben fejeződött 
be, márciusban. Márciusban székelyszentmiklósi nagyapám beadta a derekát, 
áprilisban meghalt. Én végigasszisztáltam gyermekkorban, amelyet abszolút 
felhőtlennek éreztem akkor, hogy az, amiben élünk, az a világ rendje, gyermek 
és kamasz voltam, politika és ideológia mentes. Sajnálatos módon elkerült az, 
hogy bekerüljek az úttörő mozgalomba, azért sajnálatosan, mert barátkozó gyer-
kőc voltam, csak integethettem a társaimat tengerpartra vivő vonatok után, nem 
avattak fel pionírnak, mert két kuláknagyapával nem volt lehetséges. Élénken él 
emlékezetemben, hogy hatodik osztályt végeztem, amikor az orosztanárom be-
hívatott és azt mondta: vizsgáztunk minden év végén, fiam, te úgy vizsgáztál, 
hogy jövőre fel kell vennünk pionírnak. Annak ellenére, hogy nagyapáid kulá-
kok. Nagyon jóindulatú ember volt. Aztán történt, hogy iskolát kellett váltanunk, 
így kerültem egy másik pionírparancsnok alá, ezt csak azért mesélem, hogy je-
lezzem, milyen “nehéz” idők vártak rám, mikor ránk kapott, jóval később, az 
úgynevezett szabadság órája, hisz automatikusan ment a felvétel a pionírmozga-
lomból a KISZ-be, így ebből is kimaradtam, tehát boldogult úrfikoromban sem-
miféle szervezeti, közösségi életet nem élhettem. Amit természetesen utólag nem 
sajnálok, mert azt hiszem mai napig ebből az életre szóló sértésből élek. Ami 
csak később fogalmazódott meg bennem. Körülbelül 18–19 éves koromban, 
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mikor tollhoz nyúltam, olyan értelemben, hogy értelmezzem is azt, amit írok, ne 
csak elragadtatottságomban fogalmazzak versikéket, mint a kamaszok általában. 
Egyáltalán nem sajnálom, hogy végig kellett néznem, miként lakoltatják ki há-
zából a siménfalvi nagyszüleimet; és egyik rokonuknál kellett meghúzódniuk a 
nyári konyhában jó néhány évig, ott fogadtak engem, unokát. Akkoriban az ud-
varon, utcán tyúkok és libák szaladgáltak, és vasárnap levágtak belőle egyet-
egyet, nyaranta bőven szórta áldását a föld, telente a padlást itt is leseperték, 
folyt a víz a Nyikóban, benne gübék, melyekben kézzel halat lehetett fogni, és 
boldog gyermekkorom volt. És nem hallottam magam körül sápítozást, csak 
időnként nagyanyám rázta a kukoricacsövet, miközben fejtette, hogy azt a kurva 
Sztálin apátokat. De azt sem értettem én pontosan. Sőt Sztálin halálakor kilenc 
évesen is sírtam a többiekkel együtt. Soha azután sokáig nem tudtam, ki él, ki 
hal meg, be kellett nőnie a versfejem-lágyának ahhoz, hogy megértsem, mennyi-
vel értékesebb egy százötven éve, száz, kétszáz éve halott költő, hogy csak a 
költészetről beszéljek. De minden sokkal értékesebb a mindenkori evilágban, 
mint a napi politikai értékekhez kötött gyász és örömindulat. A gyermekkor 
nekem szűk és bezárt világot jelentett, egy kis falut, ahol a kapukat soha nem 
zárták, ahol az embereknek a mezőn is volt veteményese, soha egy szál hagymát, 
egy fej salátát ki nem tépett arra járó. Soha egymás kaszálójába bele nem kaszál-
tak. Sőt, akik ebből a világból jönnek, tudják a kaláka, az egymást segítő építke-
zés volt a jellemző. Így épültek fel házaink, az életünk. Abban a kis faluban kul-
túrházat, iskolát építettek, apám ott tanított négy éven át. Akkor még volt 22 
gyermek, négy osztályba elosztva a faluban. Volt tanítói lakás. Viszonylagos 
jómódnak kellett lennie, ha az én szám nyáron mindig fekete volt a faepertől és 
fehér az istállóban fejt friss tejtől. Ez a falu rendkívüli közösség volt, ebben a 
faluban minden ember írástudó volt, nagy hagyománya volt az iskolázottságnak, 
nemcsak olvasott emberek voltak, de lakói, gazdái a falunak csaknem egy élet-
színvonalon éltek. A falu régi papjai tanító szerepet is betöltöttek, könyvtára volt 
a parókiának, de voltak házak, ahol például teljes Jókai sorozatot tartottak. 
Nagyapám a tornácfára könyökölve legalább húsz Petőfi verset tudott elmonda-
ni. A falu mérlegkezelője, Sófalvi Dénes bácsi Ilosvay Selymes Péterrel traktálta 
a várakozó szekeresgazdákat. Jellemző volt a falura, hogy az úgynevezett udvar-
helyi vidéki őzést nem használták, míg egy kilométerrel arrébb, Siménfalván 
már azt mondták, mönyök a högyön lábujjhögyön, hogy hamarabb lögyön. 
Szélyszentmiklóson a Szatmár és Szalonta környéki Arany János nyelvén be-
szélték a magyart. Azóta is mondogatom tréfásan pesti barátaimak: lehet, hogy 
darabosabban, szikárabban ejtjük a szót, nem tudjuk olyan szépen énekeltetni, 
mint a Lipótvárosban, de én, aki Udvarhelyszékről származtam át Háromszékre, 
nem ejtem a nyílt at, de a gyermekeim, unokáim sem. Megtartottuk azt az anya-
nyelv-lejtést, amit örököltünk. 
Természetesen több nagy felfordulás áldozata volt egy század alatt a falu is, 
de egy ideig nem kellett javait félteni. Talán azért is, mert versfaragó tanítója a 
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múlt század végén már megrímelte: Veszett Máté Rebekája, ugye jó a más 
hagymája? Azóta lopásról nem lehetett hallani, csak közvetlenül a téeszesítés 
után kötötték el Jucika néni szekérkerekét. Meg is bomlott ezzel egy világ morá-
lis rendje. Engem a falucskához pedig láthatatlan, erős szálakkal ez kötött, belőle 
terebélyesedett ki egy olyan erkölcshöz tapadó, napraforgó paripán száguldozó, 
lipinkázgató, le-lehúzó és fel-felemelő világ, meghatározó további életem fo-
lyamán, minden gesztusomban, lépésemben és természetesen versbe faragott 
világomban, melynek gyökerei, természetesen őáltala, e kis közösség által szá-
zadosak.  
Unokáimat elvittem tavaly is, szép látvány volt, mikor a falu köré tölcsér 
formájában hullámzó és alácsurgó, a megművelt és megművelhető földeken 
körbehordozva tekintetünket, Bálint gazda, gyermekkori barátom, nálam leg-
alább 15 évvel idősebb, s egyben a legfiatalabb embere a falunak, körbemutatott 
szólván: Árpád, mi sárgát látsz, az mind a ti földetek. Sárga a vadrepce volt, a 
megműveletlen földeket jelentette. Az egykori Hangya szövetkezeti elnök, a 
Szegeden gyémántoklevéllel kitüntetett, özvegyember édesapám öreg, egy éve 
ágyhoz kötött. Én földrajzilag nagyon távol élek ahhoz, hogy valahol a környé-
ken embert kereshessek, megműveltetni ezeket a földeket. Ennek ellenére szá-
momra is élmény volt, amit unokáim tapasztaltak, kissé körbesétálgatva az úgy-
nevezett főterén a falucskának, mindenünnen kihajló öregasszonyokkal találkoz-
tak, kik megkínálták egy-egy almával, behívták a kertjükbe, hogy szedjenek 
gyümölcsöt a fáról, ilyen jellegű kedves gesztusokkal nemigen találkoznak ab-
ban a városban, ahol élünk.  
Két meghatározó és jelentéktelennek tűnő élményt ragadnék ki gyermekko-
romból. A nagyanyám kenyérsütését a kemencében, amely szertartásszerű volt, 
dagasztás előző este, illetve kora hajnalban, délig kellett kelnie a tésztának, és a 
teknőről lekapart maradékból madarat, vakarút sütött. Azt ropogtattuk miközben 
a pincében komlóból és árpából házisör főtt. Annak a krupliskenyérnek íze vé-
gigkísért engem azon a csodálatosan gazdag amerikai utamon is, ahol csak fű-
részporból készült kenyeret lehetett enni. Ízetlen, sótlan és gazdag amerikai höl-
gyek számára fogyókúrás recept szerint sütötett. 
A másik a gyermekszerelem. Kamaszfiúk, lányok, ma már úgy beszélnek er-
ről a szent dologról, mint akik körülbelül ötven éve túlestek raja. Cinikusan, 
hányaveti módon. Mind szóban, mind magatartásban. Na, nem bántom őket, 
mégis övék az eljövendő beteljesült szerelem. De vajon valaki emlékszik-e arra, 
hogy négyéves korában volt egy gyönyörű kislány, egyidősek és bujkáltatják 
szerelmüket, mert titokban annyira összejátszodták egymással a világot, hogy 
bújkálniok kell, csűrben, udorban, és milyen magasztos élmény, mikor a nagy-
mama az ágy alól kotorászta ki s ujját az ajkára téve, jelzi, hogy nem árulja el 
senkinek őket. Nekem azóta a szerelem szent, szerelmes verseket – úgymond – 
soha nem írtam, csak szerelemtárgyú verseket. Szerelmes verseket azért nem 
írtam, mert többnyire az szólított fehér papír elé, amit sokakkal szerettem volna 
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megosztani, a szerelem tartományát magánszférának éreztem. Tudom, nagyon 
megsértődnének klasszikusaink, ha ezt akár gondolatban rájuk erőltetném, mert 
akkor hol lenne a gyönyörű magyar szerelmi líra? Persze, szándékom, célom 
mindig az volt, hogy minden belső titkomat, vívódásomat megosszam a világgal; 
ezek a vívódások, bármily keveset is írtam, akkor jutottak szóhoz. Attól nekem 
szerelemtárgyú verseim még vannak, udvarlóverseim nincsenek, udvarolni, úgy 
gondoltam már kamaszkorom óta, nem verssel kellene, hanem személyes jelen-
léttel. 
Útjának további fontos állomásai: Székelyudvarhely, Kolozsvár, Vajna-
falva, Sepsiszentgyörgy, Marosvásárhely, Csíkszereda és Bukarest. Életében 
és alkotásaiban – műfordítói és publicisztikai munkásságát is ideértve – 
milyen szerepet játszottak/játszanak a felsorolt helyszínek? 
Székelyszentmiklós után a közeli Székelykeresztúron töltöttem két évet 
gyermekkoromból, öt és hatéves koromban, a dackorszak kezdetét, mikoris egy 
iskolai téli ünnepségen felrovatott, hogy azt a verset, amit Petőfi Sándor a legen-
da szerint a Petőfi utca 5. szám alatti lakásunktól háromszáz méterre, a Gyárfás 
kúriában írt, az Egy gondolat bánt engemet – nem voltam hajlandó előadni. 
Természetesen, mint minden kisgyermek nagyon jó szavaló voltam, és nagyon 
lámpalázas, a címen kívül az égegyvilágán semmi eszembe nem jutott. És álltam 
ott, mint partra vetett hal. Hiába kérleltek az első sorban ülő szüleim, a kulisszák 
mögül tanítóim, hajoljak meg szépen és távozzam, ha nem tudom; álltam maka-
csul, úgy döntöttem, mindaddig, amíg eszembe nem jut az első sor, nem hagyom 
el a terepet. Nos, hát elég kínos helyzet született akkor, de annál szebb volt 
Székelykeresztúr gyermekvilághoz méretezett atmoszférája, a Jézuskiáltó szőlő-
hegy, a kisiparával és csekélyke kultúrtörténeti hagyományaival lélegző kicsi-
kicsi városka. Megemlíteném, hogy idejárt gimnáziumba Szabó Gyula, innen tíz 
kilométerre született Kányádi Sándor. Pontosan tíz-tíz kilométer távolságra szü-
lettem Tamási Áron és Kányádi Sándor szülőfalujától, nem mintha ennek valami 
nagyon-nagyon meghatározó jelentősége lenne, de ha már eszébe ötlik az em-
bernek, nyilván rögtön támad jelentősége. És ez a Székelykeresztúr, a maga 
ellegendásított Petőfi körtefájával, Gyárfás kúriájával, ahol megszállt a halálba 
menő utolsó estéjén, vált annyira kultikus hellyé is, hogy nemrégiben, amikor a 
romániai PEN Club ott tartotta együttlétét Petőfi Sándor halálának 150. évfordu-
lója jegyében, bizony kedves élmény volt számomra, hogy Ana Blandianát, a 
jeles költőnőt, kinek könyvét is fordítottam, kivel kacér hátsógondolataim is 
támadtak közös diákkorunkban, amit a kolozsvári egyetemen együtt töltöttünk, 
becsalogattam a Petőfi utca 5. szám alatti ház még meglévő ribizli bokrai alá, 
megmutatni, hogy hol papásmamásoztam én hajdanán. Irigykedve sóhajtott föl: 
furcsa világ ez az Erdély, itt ötven kilométenként született egy-egy jelentős szel-
lemű ember, itt minden ötven kilométerenként meghalt egy-egy századokon 
átívelő tehetség, kimagasló értéke a magyarságnak. Amit ki kellett igazítanom, 
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hogy bizony nem ötven, hanem csaknem húsz kilométerenként buggyan a forrás 
és domborodik – lám, olykor sírhant nélkül is - a temető.  
Székelyudvarhely dombon ülő gimnáziumából messzire lehetett tekinteni. 
Még most is látni vélem a két világháború közötti költőtriász legendás hórihor-
gas alakját, Tompa Lászlót, amint ballag fel a ma Tamási Áron nevét viselő 
gimnázium szerpentinjein, és mi az ablakból lessük, hogy vajon-vajon, ha meg-
mutatjuk neki verseinket, közénk csap-e szigorú ostorával. Végeredményben, ha 
utána gondolok, nem bántott minket nagyon azért, amiért verseket mertünk írni, 
nem is kényeztetett szavaival, azt hiszem, ha valami örökséget az ő bozontos 
szemöldöke alól is hoztam, az a szigorúság, a konok fejtartásra való törekvés, a 
szavak szinten való méricskélése egy inflációs szótengerben. Udvarhely valóban 
gyermekkoromat meghatározó volt, olyan értelemben is, hogy társadalmi konf-
liktusokkal találkozhattam azáltal, hogy tanító, majd később tanár apámat itt 
degradálták téglagyári munkássá egy esztendőre. Alkalmam volt tízórait vinni 
neki, s a téglagyári munkásokkal szóba elegyedni. Az ötvenes években is pezsgő 
szellemi életet jelentett, ott találkoztam a diákszínjátszással is. Udvarhely iskolá-
it, melyek nemcsak Tamási Áronnak adtak tanulókori szállást, a századelőn ott 
tanárkodó Szabó Dezső szelleme is belengte, a múlt században Benedek Elek is 
odajárt kollégiumba, amelynek én elemi osztály végén diákja voltam. Neveket 
bőségesen sorolhatnék, amelyek nem ötven kilométerenként teremtek, Ana 
Blandiana kedvesen irigykedő szavai szerint, hanem egy bokorban. Beszélhet-
nék Baróti Szabó Dávidtól Csiky András színművészig, Maszelka János festő-
művészig sok mindenkiről. Tompa László görcsös, komor, magányos fenyős, 
lófürösztéses, zárt világban való, nem csupán helyben maradásos, de helytállásos 
szellemiségétől kezdve (mely vers múlt század végi variánsát, epilógusát magam 
is megkíséreltem megfogalmazni). Tamási Áron egyetemesen nemzeti nyitásáig 
oly sok minden idekötődik, és innen mutat fügét a Székelyföld Kakukmarcisos, 
egyben legromantikusabb humoristájának, Tomcsa Sándornak őshonossága is. 
Aki minden évben egyszer felült a vonatra, hogy felmegy Budapestre, Segesvá-
rig eljutott, ott beült egy kisvendéglőbe, s a következő járattal visszatért a kisvá-
rosba.  
Én valamicskével messzebbre jutottam, érettségi után az első nagyváros, amit 
megláthattam, az Marosvásárhely volt. Abból az alkalomból, hogy rábeszéltek, 
felvételizzem a színművészeti főiskolára. Nagyon szép nyár volt, a felvételi elő-
készítőn megismerkedhettem az idős Kovács Györggyel, a fiatal Héjja Sándor-
ral, Visky Árpáddal, mind a hárman nyugodjanak békében. Szerencsére nem 
találtattam alkalmatosnak a felvételre, és így nem vagyok kénytelen segédszí-
nészként tengetni utókoromat. Még aznap éjjel vonatra ültem, és másnap Ko-
lozsváron beiratkoztam a bölcsészkarra. Kalandos felvételik közepette ott talál-
koztunk Erdély, Székelyföld különböző részeiről érkezett, már versfaragással 
foglalkozó, kacérkodó diáktársakkal. Ott találtuk ki, hogy van egy közös élmé-
nyünk a történelemből, pont aminek megírásához veselkedtünk Király László-
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val, Magyari Lajossal, Molnos Lajossal, Kocsis Istvánnal, később Kenéz Fe-
renccel, Csiki Lászlóval, Ferenczes Istvánnal és a fiatalon elhunyt Apáthy Gézá-
val. Itt érett oda egymáson verset és igazmondást számon kérő tekintetünk, hogy 
már másodéves korunkban, sajtóban rendszeresen közlőkké váltunk. Itt fogadtak 
be az idősebb fiatalok, Lászlóffy Aladár, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, 
Szilágyi István, Fodor Sándor, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, a börtönből szaba-
dult Páskándi Géza, Bodor Pál. És itt kezdtünk hirtelen, gyorsabban ropogósab-
bá érni az időben, kik ráébredtünk, hogy amire altató szérumokat kaptunk közép-
iskolai tanulmányaink idején, az a maga konkrét valójában rideg bizonytalanság. 
A szocializmus, amely akkorjában már győzelmét harsogta, a fridzsider- és Tra-
bant- szocializmus formájában már erős volt, mi szegény diákok meg túl hirtelen 
gazdagok. Nemcsak a hetente csordogáló honoráriumaink folytán, havonta egy 
bizonyos összegért adott vérünk árán, hanem azért is, mert nagyon-nagyon haza-
tekintve arra, épp ami történik szüleinkkel, nagyszüleinkkel, ahogy az elmúlás 
gyomja felvette azt a világot, ahonnan érkeztünk, úgy határozta meg a jelen és 
jövőképünket.  
Az enyémet legalábbis nagymértékben, amely kiteljesedett azzal, hogy 1965. 
december 8-án el is érkeztek az első tűvétevők, a házkutatók, a bőralánézők, az 
agyban vájkálók, kik közelről akartak megismerni bennünket, mert hírünk a 
kolozsvári irodalmi körben csak annyi volt, hogy bizony bizony – figyelmeztette 
a hatalmat Nagy István, korunk akkori meghatározó írófejedelme, be- és felje-
lentve a pártbizottságnál egy köri látogatása után: – vigyázat, láttunk mi még 
ötvenhatot. Nos, hát lévén, hogy akkor engedték ki a börtönökből az ötvenhatos 
magyar értelmiségieket, Páskándi Gézát, Dávid Gyulát, Páll Lajost és annyi 
mást, a hatalom úgy érezte, hogy intő jelet kell felmutatnia: nem lesz itt több 
magyar diákmozgolódás. Megvallom őszintén, diákmozgolódás nem is volt, s ha 
volt, különösképp közös volt. A román diákok akkorjában az egyesülés ünnepén 
már meg-megülték Mátyás király lovát, fel-felmásztak rá, és tüntettek az ellen, 
hogy Erdélyt soha vissza, vissza soha! Mi nem nagy lovakat ültünk meg, mi kis 
verseket írtunk a kor levert és újra fel-feltüremkedő kelet-európai szellemiségé-
nek kicsi-kicsi csíráit ébresztgetve, illetve próbálva. Nincs mit szégyellni azon, 
hogy eszményeink közé tartozott Jevtusenko, Voznyeszevszkij, Vinokurov, La-
dányi Mihály, Váci Mihály, manapság rég elfeledett költők, de akkor élesztőként 
működő, egy olyan szocializmusban, amely még nem találta meg azt sem, hogy 
tulajdonképpen miként tehetne szert színvonalas ellenzékre. Mi tele voltunk a 
korszellem iránti csömörrel, a regnáló hatalommal szembeni daccal, s lévén, 
hogy csordában jártunk, mint a csikók, mert fiatalok voltunk, a nem működő és 
nem létező ménes legifjabb csikai, ránk biggyesztették a megjelölést, hogy má-
sodik Forrás nemzedék vagyunk. Legyünk. Sőt akkor még megtisztelő is volt ez 
a besorolás. Nagyon akartunk valamit, kézzel, lábbal, tollal, kimászni abból a 
gyermek- és kamaszkorból ránk csontosodott teknőcpáncélból, honnan csak a 
fejed látszik ki a páncél alól és mozog, mozog körbe-körbe, szédül és szédítené 
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az állóvízből nagyon-nagyon nehezen kilátszó és igen lassan megmozduló vilá-
got. Nem tudom említettem-e már, hogy e körbetekintés már jövőkeresés is volt, 
illetve élethelyzet-keresés abban a térségben, ahová földrajzilag bezártak, akko-
riban, amikor a határátkelés nemcsak fizikailag, még a nyitott égbolton át is 
megvalósíthatatlannak tetszett. Olvasmányaink is azért voltak válogatatlanul is 
időnként szerencsések, mert azt olvastuk, amit magyarországi barátaink - bátran 
félve valami alkalmi riadalmat - átcsempésztek. Így Nagy László Himnusz min-
den időbenje épp házkutatásunk másnapján érkezett, de legeltük már Juhász 
Ferenc Virágzó világfáját, így a Rozsdatemetőt, a Próféta voltál, szívemet vagy 
Végh Antal nyírségi tudósításait, és így tovább. Tehát amiben mi felnőttünk, 
csak inger volt arra, hogy továbbnézzünk, és nemsokára már tovább láthattunk 
egy egyetemi KISZ-gyűlésről, ahol megbüntettek mindannyiunkat, abból az 
elfojtott hatalmi dühből kifolyólag, hogy nem került jogi alapja különlegesebb 
elítéltetésünknek. Mert sajnos oly szerencsétlenek voltunk még, hogy sem társa-
dalomellenesek nem tudtunk lenni eléggé, sem nacionalisták eléggé, így példát 
statuálandó az eljövendő kolozsvári diáknemzedékeknek, csak tagokat szankcio-
náltak vagy zártak ki egy KISZ-gyűlésen. Én szerencsémre vagy szerencsétlen-
ségemre, tag sem voltam, csak azok közé tartozhattam, akiknek egy esztendőre 
megvonták a sajtóbéli közlési jogát, szilenciumra ítélik, ezért így nem kerülhet-
tem államvizsga után sajtóközelbe sem, de lehet, hogy akkor az a sajtó még ár-
tott volna is az embernek.  
Nagyon szívesen tanárkodtam egy kis Kovászna nevű fürdőváros melletti fa-
lucskában, Vajnafalván, vegyes lakosságú környezetben. Katedra, választási 
lehetőségem lett volna gazdagabb, bortermő érmelléki falvak között is, város 
szóba sem jöhetett akkortájt. Természetesen merő romantikából Kisbacont vá-
lasztottam, amely romantika visszaütött, jelezte: ott viszont Benedek Elek utódja 
nem lehetek, mert nem létezik általános iskola már régóta, s ott tanárnak kenye-
ret nem adnak. Bevárva a tektonikusmozgást, amely Gheorghiu Dej halála után 
Ceauşescu Romániájában, 1968-ban megtörtént közigazgatási átszervezés for-
májában, s amely új megyék térképre való visszarajzolásával járt. Így született 
meg három magyar megye: Kovászna, Hargita, Maros. Akkortájt rendkívül har-
sány küzdelmet folytattunk a táj elit értelmiségével karöltve a történelmi köz-
igazgatási örökség megmentéséért, természetesen nem sikerült ez totálisan és 
teljesen, de mint új megyének új lap is kellett; megalakult Sepsiszentgyörgyön 
49 után újra egy sajtótermék, Megyei Tükörnek nevezték el. Mi a Háromszéki 
Tükör nevet adtuk volna, de nem fogadták el.  
És idesereglett egy fiatal csapat, majdnem a kolozsvári irodalmi kör tagjaiból 
álló, itt már megjelent Czegő Zoltán, Tömöry Péter, Magyari Lajos Csiki László 
Vári Attila, jómagam, öt-hat már elsőkönyves szerző. Borzolgatta a kisváros 
kedélyeit, az új megye kedélyeit, olyan szempontból, hogy nem voltak előzetes 
sajtótapasztalataink, illetve lekötelezett pártsajtó tapasztalataink, és ezért ebben a 
kis felfordulásban három esztendeig, 1969 februárjától 1971 nyaráig abban az 
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illúzióban élhettük ifjúságunkat, hogy az szabad, magyar és demokrata. A kom-
munista igényt valahol a fejléc fölött a ’Világ proletárjai, egyesüljetek’ jelölte 
csak kötelezően. Irigyeink is támadtak széles e kicsi honban, nyilván irodalmi-
politikai kantárokat, kötőfékeket látott emberek személyében, s joggal. Miköz-
ben Váradtól errefele folyt városaink elrománosítása, hozzávetőlegesen mondom 
a számadatokat, hogy tizenévek alatt Nagyvárad 60, Kolozsvár 70 százalékban, 
Marosvásárhely 51 százalékban vált a századelőtől elidegenített nemzeti közös-
ségű várossá. Akkorjában Sepsiszentgyörgyön volt épp a sor, amikor a kívülál-
lók irigy, jogosan irigy tekintette alatt úgy viselkedtünk, és úgy cselekedtünk, 
hozzáteszem, kissé gyanútlanul, minthogyha rezervátumban élnénk. Mi bent 
szabadnak éreztük magunkat, kívülről ezt a szabados világot összehúzott, gya-
nakvó tekintettel fogadták. Még jó minőségű magyar értelmiségiek is. Sepsi-
szentgyörgyi helytállásnak aposztrofálva. Szépirodalmat bőséggel közöltünk, mi 
másutt meg nem jelenhetett, többek között Székely Jánostól, Kányádi Sándortól, 
Páskánditól és önmagunktól, de e lapnál még nem fogta az éretlen cenzúra. Az is 
megtörténhetett, hogy egy tényfeltáró riportom nyomán téeszelnököt bocsátottak 
el, mert lopáson fogták. Ilyen azóta sem esett meg. Nyilván tapasztalhattuk, 
hogy az újságírásnak van értelme, emellett a versvilág a terepjárás világához 
kötődött, bármerre jártunk is, találkozóink versbetömörített természetűek voltak. 
Mindenütt hálás közönséggel találkoztunk, és mindenfele valami olyasfajta fo-
gadtatással, ami azt ígérte, hogy hosszútávon is megéri. Hát akkorjában meg is 
érte, az én gyermek- és kamaszkori világom, tapasztalatom rendszerre tett szert, 
igazolva találta magát, igazolva talált minden olyan szkepszist, amely közösségi 
szájtartást szabott a versben való odafigyelésnek anélkül, hogy a publicisztikával 
összekeveredhetett volna. Ez az odafigyelés Jevtusenko szónoki versfordulatait 
már rég elfelejtette, és kezdett tömörülni egy olyan metaforavilág, amely kevés-
szavú emberhez szabatott inkább, amely nem megmond, nem kijelent, kinyilat-
koztat, üzen, hanem érzékeltet, átvilágít, s marad örök suttogó vagy harsány 
jelentés a völgyből. Ez az idő persze elmúlt, ez az idő kiringott alólunk, fölü-
lünk, ez a néhány kurta esztendő, melyet – azért ne feledjük el -, hogy jegyzett 
ebben a pillanatnyi, ’68 körüli, nemcsak kelet-európai felszusszanásban a Király 
Károly pártelsőtitkári személye is. Aki, utólag derült ki, megvédett egy-két meg-
hurcoltatástól bennünket, lévén, hogy első titkárként a szekuritáténak is ő volt a 
parancsnoka. Elmeséltem már, hogy ő később bevallotta, az első hangágyús 
lehallgatási engedélyt irányunkban ő engedélyezte, abból a meggondolásból, 
hogy annyi rossz fát mégsem tudunk tenni a tűzre, hogy azon el is égettessenek 
bennünket. Inkább legyünk gyanúsítottak, mint koholt vádakkal elítéltek.  
Az a szerencse ért, hogy román egyetemi társaim közül, főleg a szegényeb-
bek közül nagyon sokat szerveztek be a belügyhöz az egyetem alatt, ígérvén 
nékik kényelemes állást, jó fizetést. Az egyik ilyen oltyán fiú, volt szobatársam, 
ki szerette a csomagokban kapott udvarhelyi disznóköltséget és oroszhegyi szil-
vapálinkát, aki Bukarestben a központi szerveknél szolgált, 1970-ben már fél-
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évenként üzente, hogy vigyázzak, mert gyűlnek a jelentések rólam, s társaimról 
is. Oly vádakkal illettek, hogy Dubcek-pártiak vagyunk, hogy Elérhetetlen föld 
címmel terjesztünk Erdély-ellenes brosúrát, meg hasonló fajsúlyú dolgokat. Is-
meretes, a szóban forgó mű a Kilencek versantológiája volt, a magyarországi 
KISZ kiadásában. Mind-mind koholmányok voltak, kis, gyenge, házi besúgó-
rendszer működtetésének termékei. Az igaz, voltam oly bátor egyszer a Sugás 
vendéglőben asztalunkhoz hívni az akkori belügyes főnököt, akit Hancheş 
Ioannak hívtak, s aki magáról azt terjesztette, hogy művészbarát. Elhelyezése 
előtt a kolozsvári színházzal, magyar színészekkel volt jó barátságban. Megkér-
tem, mondja meg őszintén, miért kell ránk, önmegvalósításra, a magunk elmon-
dására, kiszolgáltatására hivatott emberekre besúgókat állítani? Kérdezzen meg 
bármikor, persze, be ne hívasson, mert oda, ahol diákkoromban Kolozsváron 
másfél hónapot eltöltöttem, december 8-tól január 28-ig, olyan helyre magamtól 
nem megyek, csak ha visznek, de bármikor szívesen feljelentem magam. Ezt 
szántam mesterségemnek, ezt szántam hivatásomnak, mindent, ami a fejemben 
megfordul, leírjam és közzétegyem. Lévén, hogy már akkor is elég erős volt a 
cenzúra, hogy ezt megtehessem, bármikor állok rendelkezésére, s minden hátsó 
gondolatomat, melyet nem sikerült fehér papírra leírnom, nyomtatásban közöl-
nöm, én azt önnel közlöm. Mondtam néhány közéleti indíttatású példát, emlék-
szem egy bolgár cigarettát szívott, elnyomta, és azt mondta: A jóságos istenit – 
jól beszélt magyarul, mert csángó volt –, mennyi ebben is a fináncláb. Nos, hát 
mondom, szabadnak éreztük magunkat, melynek nőtt annyi ára, hogy egyúttal 
védettekké váltunk, közismert emberek kis magyar lakta vidéken, és ha akkor 
hozzánk nyúlnak, Szabad Európa másnap már közhírré tette volna. Kapcsolat-
rendszerünk is volt, ezért hát nem bántottak, csupán baráti körünket. Én a nyolc-
vanas évek elejétől már nem is fogadtam el meghívásokat író-olvasó találkozók-
ra, megtudván, hogy a szervezőket, művelődési házigazgatókat félnapokig szekí-
rozták minden ilyen összejövetel után. Számosan jelentkeztek, tisztességes em-
berek, orvosok, tanárok, papok, akik később Nyugatra is szöktek, elmondván, 
hogy behívatták, és ártalmasságunk méreteiről faggatták őket. Most is csak azért 
hozom szóba, mert az ügynöktörvény oly nagy port kavar Magyarországon. Mi 
ezt sokkal intenzívebben és kedvesebben éltük meg, akkor túlságosan nem za-
vart. Tudtuk, hogy vannak házibesúgóink, ismertük őket, és ilyenformán lezser 
könnyedséggel ástuk mind mélyebbre magunkat, míg egyszerűen teljes sötétség-
ben találtattunk. Ez a sötétség 1972-ben kezdődött, mikor Ceauşescunak kínai 
látogatása után, annyira megtetszett a kínai egyenruha, a kínai egyenlépés, a 
kínai egyenéneklés, hogy úgy döntött, Romániában meghonosítja a kínai kultu-
rális forradalmat. Én nem sokkal azelőtt támadtam meg egy írószövetségi gyűlé-
sen az Igaz Szó című lap azóta elhíresült főszerkesztőjét, nem mondom ki a ne-
vét sem, dogmatizmusáért és gond nélküli szerkesztői koncepciójáért. Ő azzal 
szerelte le a támadást, eszes módon, hogy alkalmazni akart főszerkesztőhelyette-
sének. Amit én természetesen nem vállaltam, maradtam székelyföldi szerkesztő-
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je a lapnak. Hozzám tartozott a képzőművészet, publicisztika, irodalom és iskola 
rovatok, valamint az indulni szándékozó poétákkal való, igen csekély eredményt 
hozó levelezgetés. 
1973-ben akkor tudtam meg, hogy nagy a baj, amikor Domokos Géza egy-
szer, hosszan együtt utazva, arra kért, Árpi, ha a könyvet akarsz leadni, írj már 
egy szerelmes verskötetet, mert más itt mostanában nem fog megjelenni. – Ha 
épp nem vagyok szerelmes,s ha voltam, az nem hozadékos – kérdeztem – akkor 
én mit csináljak? Akkor is írj, és évődtünk, évődtünk… Luxemburgig.  
Aztán felszálltunk, másfél hónapon át Amerikában voltunk, gyönyörű világ-
ban, semmit nem láttam, csak amerikai magyarokat, adtak kézről kézre. Püski 
Sándor meghívására történt ez a kirándulás, és most ezt a fejezetet máskorra 
hagynám, egy bővebb, gazdagabb beszélgetésre, mert ez már valóban a hatágú 
síp egyik sípágáról szólna, mely engem megilletődötté tett, de meg nem hódított. 
Hiába választottak botcsinálta kedvességgel Miami díszpolgárává is, mert nincs 
dollárom, hogy a telekvásárlás lehetőségével éljek. Tehát az utazás gyönyörű 
megmártózás volt egy olyan világban, ahová kirándulni jó, de élni nem nekem 
való. (Pillanatnyilag egy 900 lélekszámú kis falu, Esztelnek díszpolgáraként 
érzem otthon magam valahol a világban.)  
Aki akkorjában Magyarországról arra járt, Kádár-bérencnek tartották, Romá-
niából legfeljebb Ceauşescu bérencek lehettünk volna. A nemrég kitelepedett, ott 
könyvforgalmazással foglalkozó Püski Sándor hívott meg többek között Sütő 
Andrással, Kányádi Sándorral, Domokos Gézával együtt amerikai körútra. Ak-
kor indította be az üzletét, felesége pedig jobb házakhoz járt takarítani abból a 
célból, hogyha a repülőjegyünkhöz nem is tud hozzájárulni, de New York-i ét-
keztetésünket legalább fedezze. Azelőtt egy évvel Jancsó Adrient, Csoóri Sán-
dort és Kósa Ferencet hívták meg, akik szintén Kádár bérenceknek találtattak 
nagyon szélsőséges, régi vágású körökben. Alkalmam volt 17 városban, legalább 
500-600 emberrel személyesen megismerkedni, az amerikai emigráció különbö-
ző köreit megismerni, annak bornírtságát és szépségét, miközben kiváló szelle-
miségű személyiségekkel kerültünk kapcsolatba.  
Visszakanyarodván, nem sokkal hazatérésem után tudtam meg, hogy félállás-
ba kerültem. Ami azért volt Romániában is kellemetlen, mert ott szabadúszásból 
még annyira sem lehetett fenntartani magad, mint Magyarországon. Semmi 
máshoz nem értettem, csak az íráshoz, Miután elhagytam a tanári pályát, 1985-
ben kicsöppentem a pikszisből, ahogy indokolták később, hogy a folyóiratnál, 
ahol dolgoztam, nem tettem le a garast. Nem írtam meg a kért – tőlem csak egy-
szer kértek – alkalmi verseket az elnök születésnapjára, az évfordulókra. Nem 
tettem le a garast, ugyanis garasom nem volt elég ahhoz, hogy letegyem. Magya-
rán ez annyit jelentett, hogy az a két-három irodalmi lap vagy központi lapfő-
szerkesztő, akinek a Román Kommunista Pártot kellett szolgálnia, elvárta volna, 
hogy ne maradjon egyedül és az írótársadalom is vonuljon föl mögötte. Akadt 
néhány ember, aki ezt megcselekedte, a többi nem, és teremhetett nagyon szín-
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vonalas irodalom, 1970-től és tovább. Jelzem a stációkat: Sütő András: Anyám 
könnyű álmot ígér, Kányádi Sándor: Szürkület, Szilágyi István: Kő hull apadó 
kútba, Székely János drámái és prózai munkái, Király László lüktető költészete, 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár. Én egyetlen árva kötettel 8000 példányban 
jelentem meg 1972-ben. Később átcsurgott valahogy, valamiképp a cenzúrán 
Domokos Géza Kritérion igazgatása jóvoltából még egy verseskötetem, Alagu-
tak a hóban, de az én kedvem elment már attól, hogy alagutakat fúrjak vakond-
ként, és tulajdonképpen itt van kérdésedre a válasz, hogy valóban akkor írtam 
verset, amikor éreztem a tétjét. Én írás nélkül is sokkal jobban elfáradtam abba, 
hogy fiatalkorom kerítésein áttörjek, homokgátakat rakjak, és fúrjam az alaguta-
kat a hóban. Emellett meg kell mondanom, hogy az írás olyan, mint a biciklizés, 
ha egyszer belejöttél, nem tudod abbahagyni. Írok, csöpögtetek a mai napig is, 
nem jelentetek meg a sajtóban, verseket, de itt ülök Esztelneken, egy kis faluban, 
mely szülőfalumhoz hasonlít, írogatom az őszikéimet, csuklóból, reflexből, de 
teljes odaadással. 
Szeretnék arról is beszélni, hogy az anyanyelvhez való kötődésem nem gátolt 
meg abban hogy, mikor 1972-ben Szilágyi Istvánnal a Gare de l’Est-en leszáll-
tunk a vonatról, és a Magyar Műhely meghívására ne érezzem magam otthon 
Párizsban, a világ közepén. Mert mikor megérdeklődtük, hogy ez és ez az utca 
hol van, és mi magyarul beszéltünk, magyarul válaszoltak. Az első ember, akibe 
belebotlottunk, magyar volt. Én ettől kezdve úgy gondoltam, hogy nekem nem 
kell a világ minden nyelvét megtanulnom, mert mindenhol vannak eligazító 
magyarok.  
Szilágyi Istvánt nem nagyon ismerik még kollégái sem, komoly jogász és 
szerkesztő, ráadásul még jó regényeket is ír. Nekem módomban állt, lehetősé-
gem volt arra, hogy egy hónapon át egy franciaágyban aludva vele, megismer-
jem ezt a különben oly titokzatos embert. Akivel a versailles-i parkban nem Tri-
anont – megnéztük a Trianon Palotát is, ahonnan kezdődik a mi múlt századi 
nagy romlásunk –, de inkább teknősbékákat fogtunk. És Istvánnak a legnagyobb 
gondja az volt, hogy a versailles-i parkban fogott teknősbékát hazavigye a kisfi-
ának. Ebben magam is segítettem, én voltam a teknősbéka dobozának kilyugga-
tója és lapival való ellátója. Közben három hétre lementünk Olaszországba is, 
persze, hogy a teknősbéka megdöglött, de maga a szándék… Ha én Szilágyi 
Istvánnak a legnagyobb és legdicsértebb regényeit olvasom, vagy hallok róluk, 
mindig ez a teknősbéka jut eszembe, ez az alapgondolata mindennek, vigyek a 
fiamnak egy teknősbékát Versailles-ból. 
Nemcsak néztem, de láttam és olvastam. Bejártam fél Európát, az Egyesült 
Államokat, Kanadát. Igaz, nem azzal a céllal, hogy szállást keressek magamnak. 
A kultúrának azt a fölényét, hogy megjegyezzük a kávéházi beszélgetések bon 
mois-t, kissé idegenként szintén értem.  
El szeretném hitetni az érdeklődőkkel, hogy nem vagyok Székelyföld szívébe 
zárt kis amulett, nemcsak onnan villogok kifele. Találkozhattam többek közt egy 
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középiskolás gyermekcsoporttal Lengyelországban, a Nemzetközi Költőtalálko-
zó vendégeként 1985 novemberében, négy román költő társaságában, akik közül 
egyik később engem feljelentett. Azért jelentett fel, mert meghívtak mind-
annyiunkat egy francia középiskolába, ahol a négy román költőt lengyelre fordí-
tott verseikkel várták s előadóművészekkel, a romániai írószövetség és a varsói 
román nagykövetség szervezésében. Én mintha csak odacsapódtam volna. Ma-
gyarul – kíméletes voltam – rímelő négy sort olvastam fel, olyan versből, mely 
hangjaiban is élt. És szereplésünk után, minden virágcsokrot, amit az előadómű-
vészeknek és a négy román költőnek készítettek elő, mind nekem adták. Bot-
rány. Természetesen a botrány fokozódott; az iskolaigazgató, aki történelemta-
nár volt, teára hívott szobájába, és arról mesélt, hogy ő ismeri Románia második 
világháborús történelmi szerepét, és milyen jó az, hogy mi erdélyiek vagyunk és 
nem csak romániaiak. Akkor a kollégák is hirtelen mind erdélyiekké váltak, ez 
történelmileg is fontos volt; jól hangzott Lengyelországban, ott ahol Báthori 
Istvánt egy kicsit, vagy nagyon, de valamiképpen ismerik. És akkor beállít az 
igazgatói irodába két diáklány, kérnek, hogy adjak autogramot. Elém teszik az 
osztálykönyvet, ráírom azt a néhány szót, amit lengyelül tudok – Polak venger 
dva bratanki (kérem helyesen írni),, s próbálom továbbadni a kollégáimnak, 
elveszik, megköszönik és elmennek. Nekik a többi aláírás azért nem volt szük-
séges, mert a román kollégák a lengyelországi francia iskolában szidták, haza-
árulással vádolták Eugen Ionescot, a lengyel gyerekek egyik kedvenc íróját. 
Ezért aztán megsértődtek rájuk, s maradt a lengyel-magyar barátság az én nya-
kamban, nem tudtam mit kezdeni vele. Aztán otthon hazafi román poéták felje-
lentettek a pártközpontnál, amiért én a magyar delegációhoz csapódtam; Mezei 
Andráshoz, Spiró Györgyhöz, Kovács István révén Ryszard Kapuscynskihoz. 
Elárultam hazámat azáltal, hogy csöndben maradtam, miközben lengyel diákok 
védik Eugen Ionescot a hazaárulás vádja alól. Tényleg félállásomba került volna 
akkor, a főszerkesztőm – nevét még mindig nem mondom ki – egy hét múlva 
utazott Lengyelországba, s már ezzel jött haza. Nekem egyetlen védekezési lehe-
tőségem támadt: volt köztük egy jó román költő, Gheorghe Pituţnak hívták, kitől 
fordítottam is, emberi viszonyban voltunk, és ő védett meg végül. Elmondta, 
mikor felhívtam és kérdeztem, mi zörög ott Bukarestben, hogy kollégái, akik 
elnökdicsérő verseket írók volnának, feljelentettek, s ő rögtön írásban tiltakozott 
ellene. Központi bizottsági szintre került a dolog. Én ezt nem szégyellem, nem 
röstellem, azért meséltem el, mert ebből tapasztalhattam meg személyesen is, 
hogy tényleg van lengyel-magyar barátság, ifjú szívekig lenyúló. Bujkáló vi-
szony, a forradalmak bujkálnak a föld alatt, időnként kitörnek, időnként embere-
ket pusztítanak, de a lengyel-magyar viszony nemzedékeken át lehullámzott 
olyan szintre is, ahol én is rátaláltam. Mindezt csak azért mesélem ízelítőül, mert 
mesélhetnék páneurópai élményekről is, de életem e kelet-európai élményei a 
meghatározóak. És azóta mosolygok magamban, mikor a népi-nemzeti jelzőt 
billogként sütögetnék rám. 
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„Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, életem legfontosabb eseménye” – 
mondja egyik esszéjében Kosztolányi. „Egyetlen batyunk, botunk fegyve-
rünk az anyanyelv – írja Kányádi Sándor Apáczai című versében. Ennek 
kapcsán adódik a következő téma: a versben, illetve prózában gondolkodó 
ember viszonya a nyelvhez. Mi mindent tanult a nyelvtől, vajon lehet-e ké-
szülni a nyelvből, és bátran rábízhatjuk-e magunkat a mindent tudó anya-
nyelvre?  
Kosztolányi Dezső nagyon szépen fogalmazza élete legfontosabb élményét 
Szabadkáról jövet, amit én Székelyföldről jővén, talán úgy árnyalnék, hogy leg-
természetesebb élményem az, hogy anyanyelvem magyar. Ne feledjük soha, 
hogy kisebbségi létben időnként másként ejtjük a szót, és Kányádi Sándor nem-
csak azt mondta, hogy egyetlen batyunk, botunk, fegyverünk, hanem azt is, hogy 
be kell gyűjtenünk mindent, még a tájszavakat is. Nos, hát én anyanyelvem pad-
lásán is szétnézve nem ódzkodtam az archaizmusoktól sem, a nyelvújítás előtti 
szavaktól sem, és a tájszavakat sem hagytam a szérűkön. Persze igyekeztem 
takarékosan bánni vélük. Elő is fordult, hogy versmondó barátaim, színészek, 
megkérdezték, mit jelent egy-két versemben a jonhom szó? Amiért nyelvújítás 
előtti, milyen kár lenne lemondani erről a két szótagú komor kifejezésről, meg-
fogalmazását legbensőbb bensőnek, leglényegesebb lényegünknek. És mennyire 
kár lenne a mai magyar nyelvből kifelejteni fogalmazgatás közben. Vagy kér-
dezték, mi az a suvadásos domb? Hát, aki a Székelyföld vízmosás partjai és 
tektonikus rengések rázkódtatta vidékein él, az már nem kérdezi. A nyelvet úgy 
tartom én a legtermészetesebb életelememnek, mint a levegőt, amit beszívok, és 
melyet kienged a tüdő magából, figyelembe véve, hogy állandó veszély is fe-
nyegeti. Két fajta is, az, ami a konzervatív nyelvőrzők részéről tapasztalható, és 
az, ami elmossa, szétmossa kötőanyagait. Be kell vallanom, hogy nem áll közel 
hozzám az a, főleg prózában, de versben is megszaporodott, laza germanizmu-
sokkal szándékoltan terhelt, a kötöttség látszatát és görcsmentességét imitáló 
magyar beszéd, amely ma eluralkodóban minden rendű-rangú médiában, s ame-
lyet én panyókára vetett anyanyelvnek, inkább vicogva kísért, mint a fogalmazás 
mélységeiig lenyúló koncentrálásnak nevezhetnék. Sétálgató, lófrálgató beszéd-
nek mondanám, arra is célozva ezzel, hogy talán Pest-Buda egyesítésekor, an-
nakidején a XIX. században, Arany János margitszigeti tölgyei alatt nem türem-
kedett annyi idegen elem az irodalmi nyelvbe – erre Arany János elsősorban a 
fedezet –, mint manapság. Nem vagyok finnyás, nem vagyok kényes, én min-
denféle versbeszédet szeretek, ami mögött pokolra kellett annak menni, aki du-
dás akart lenni. És fölsüt kínja, keserve, gyötrelme és szépsége a versnek. 
Ugyanúgy szeretem, csak kortársaim közül, Bella István, Utassy József, Kiss 
Benedek, Oláh János metaforalombjait, Kovács István szikáran lírai pontosságát, 
mint Petri György direktebb beszédét és szándékolt sallangosságát, és ugyanúgy 
becsülöm, tisztelem a Juhász Ferenc korai korszakának nagytüdejű erezetűségét, 
mint Nagy László pontos, erős, szintén hatalmas képzetgazdagságról tanúskodó 
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tömörebbségét. Vagy hogy egy más példával érzékeltessem: Tandori Dezsőnek 
azért mégiscsak azok a versei állnak közelebb hozzám, amelyek szinte klasszi-
kus fölénnyel jelentik formakészségét, hatalmas fölényét a nyelvvel, mint az 
írógépből kiszivárogtatott, szándékos nyelvrontást is felvállaló szövegeit, ame-
lyek természetesen tükrei e kor ziláltságának, miként a groteszk és paradoxon 
mellett megférő tiszta forrásból érkező dallamkincs is. A versben kivételes önki-
fejezési lehetőséget láttam, még ha ritkán is éltem vele. Olyían ünnepet vélek 
bele, olyan klarinét- vagy akár tárogató-mentes, sárból, szennyből gyúrt expresz-
szivitást, amelyre csak a mélyre néző és mélyből feltörő koncentrált beszéd ké-
pes. Természetesen nem soroltam fel az anyanyelvteremtő elődöket és kortársa-
kat Csokonai Vitéz Mihálytól Csoóri Sándoron át Kovács András Ferencig, és 
nem is áll szándékomban. Csak jelezném, hogy amikor az anyanyelv ünnepére 
gondolok, akkor két olyan személyiségre is, mint Sütő András vagy éppen Ta-
mási Áron, akiről kevesen tudják, hogy nem posztóharisnyában, nyűtt bakancs-
ban rótta a világot. Soha nem ült fehér papír elé, amíg meg nem borotválkozott, s 
fehér inget nem öltött, megtisztelve ezzel az írott szót. (Egyébként, ha valamiben 
sikerült utánoznom és követnem, ez az egyetlenegy külsőség az.) Hogy a magyar 
nyelvnek milyen erényei vannak, azt igazán csak a műfordítók, érzékelhetik. 
Például az újlatin nyelvekből fordító vagy átültető, honosító élménye lehet, 
mennyivel kevesebb szóval lehet visszaadni a bőségesebb és szaporábban áram-
ló versbeszédet. Mondom, én nem bíznám magunkat csak a meglévő nyelvre, a 
pincében, padláson is vannak kincsek, a mező tele, az utca tele, az utcán sze-
münk láttára romlik és vásik, hígul a nyelv, én úgy érzem, hogy a tudós, kutató 
emberek mellett költőink feladata igazán őrzése és korszinten-tartása.  
Farkas Árpád Másnapos ének (1968), Jegenyekör (1971) és Alagutak a 
hóban (1979) című köteteivel vált a 2. Forrás-nemzedék meghatározó költő-
jévé. A kritika eredeti hangú, igen karakteres, sokra hívatott lírikusként 
köszöntötte, és Féja Gézától Ilia Mihályon, Görömbei Andráson át Czine 
Mihállyal bezárólag egyöntetű elismeréssel fogadta költészetét. Erre a di-
cséretre utóbb A befalazott szószék (1985), illetve A szivárgásban (1991) 
című verseskönyveivel is rászolgált. Az olvasóközönség pedig az erőteljes 
fiasságot elégikussággal vegyítő, Berzsenyi, Ady, József Attila és Nagy Lász-
ló örökségét követő költőtől joggal várhatta a folytatást. A kilencvenes 
években azonban a líra rovására publicisztikai és szerkesztői munkássága 
került előtérbe. Egy Tiszatájbeli interjúban (1997. december) erről így nyi-
latkozott: „A költészetet eszköznek tartottam arra, hogy egy bizonyos kor-
szakban a közérzetemről tanúbizonyságot tegyek. Csupán ennyit akartam, s 
nem megváltani a világot. Elég fiatalon rájön az ember arra, hogy a költé-
szet erre alkalmatlan. De azt nem merem könnyű szívvel kijelenteni, hogy 
többet verset nem írok – mert még most is írogatok –, csak éppen nem lá-
tom a helyét a nap alatt.” Amikor egy ereje teljében lévő, nyelvnek és közös-
ségnek elkötelezett költőember ilyet mond, annak nyilván nemcsak egzisz-
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tenciális, hanem általánosabb okai vannak. Az utóbbi időben változott-e a 
verssel, a versírással kapcsolatos véleménye, esetleg remélhetjük-e, hogy 
rövidesen újabb verskötettel lepi meg az olvasókat?  
Nem szeretnék erről többet beszélni, hiszen önmentegetéssé fajulhatna a do-
log, mint versben, amennyit lehetett. Én valóban, mint aki máshoz nem nagyon 
ért, a költészetet egyetlen eszköznek tartottam arra, hogy jelentsem a kort, 
amelyben élek. Méghozzá nem is hatástalan eszköznek, és ezért történhetett, 
hogy a hetvenes évek elején már megfogalmaztam és kijelentettem, mondhat-
nám utólag, elég nagyképűen: nem fogadok fölibém rendet, csak mit magamnak 
én teremtek. Nos, hát gondolom, ez eléggé direkt beszéd, és juttatnám eszébe 
azoknak a megítélőimnek is, akik később, nemcsak engem, az egész a kilencven 
előtti nemzedéket a metaforikus beszédbe való meneküléssel vádolták, és azt 
állítják, hogy tőlünk talán csak sorok között lehetett volna olvasni. Az igazság 
az, hogy nagyon-nagyon mélyben, szorongva éltünk és éltük át ezeket az éveket, 
annak ellenére, hogy magáról a gyermekkorról, serdülőkorról, kamaszkorról az 
imént meglehetős derűs képet festettem.  
Kilencvenben, a változás hajnalán, Kányádi Sándor azzal nyitott nékem ajtót, 
Isten hozott, a költők ideje lejárt, most a politikusok következnek. És ez így is 
történt, annak ellenére, hogy ő sem tudott ellenállni elvarázsoltságának, és ha 
nem is oly szájtartással, mint a korábbi években, tovább írogatta verseit. Én úgy 
éreztem, hogy ha valami kis révbe érhettem volna mindazzal, amit magam úgy 
fogalmazok, hogy tétje volt a verseinknek, és érdemes volt megírni őket, akkor 
tetőre is érkezhettem volna. Természetesen nem történhetett ez meg. Elsősorban 
azért, mert a rendszerváltással együtt legalábbis Erdélyben, megszületett a szö-
vegek egyfajta új revíziója, anélkül, hogy a szövegeket ismerték, vagy legalább 
újraolvasták volna. Hogy ma már hiábavalónak érzem mindazt a koncentrált, 
önmegvalósítónak is szánt s tovazengett jelentést a völgyből, (Áprily szavaival), 
meg kell vallanom, annak valóban irodalompolitikai okai is vannak. Azt hittem, 
mikor a szólás szabadsága az ember fölszabadulása előtt robban, némi kis meg-
becsülés árad majd azok felé is, kik az idáig hozó utat, ha csak gyertyafénnyel is, 
de világították. Ezzel szemben, mindazoknak, akik csak paradigmaváltás címszó 
alatt tudtak beszélni az új lehetőségekről, (ahogyan Lászlóffy Aladárral játsza-
doztunk a szavakkal, paradigmájukba szállt ez irányú bátorságuk). Ők már ke-
vésbé olvasnak visszafele, mikor egymást is alig. A legfiatalabb nemzedékre 
vagyok büszke, itt erdélyi lírikusokra, prózaírókra gondolok (Orbán János Dé-
nes, Sántha Attila, Lövétei Lázár László, Fekete Vince, György Attila), akikkel 
hamar barátságba és szóértésbe tudtam keveredni. De az a néhány kritikus, aki 
tévedéseivel telehalmozta a kilencven előtti literatúránk megítélését, gondolok 
Szilágyi Domokos vagy Páskándi Géza megítélésétől Sütő András iránti korai 
fanyalgásig, azok úgy vélték, ők lesznek majd itt a paradigmaváltás karmesteri 
pálcájának hordozói. Hát nem így történt.  
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Nem tudok egyetérteni azzal, hogy úgy kell megújítani a költészetet, hogy 
rendszerváltásokhoz alkalmaztatjuk rövid szócsűréseinket és -csavarásainkat. 
Nem hiszek abban, hogy van rendszerváltó költészetmegújítás, a költészet annyi-
ra személyiségfüggő, hogy ha erőszakot vesznek rajta, azt mindenképpen meg-
sínyli. Nem hiszek abban, hogy a magyar líra - de a próza is - egyik legnagyobb 
erénye, a képes beszéd, a metaforahasználat, rejtegette volna a líra mögötti sze-
mélyiséget. Tapasztalataim szerint, tessék visszaolvasni, azóta mióta uralkodik, 
és vándormetaforákkal vagyunk terhesek és gazdagok, a lírának ez a szép tulaj-
donsága csak felerősíti, csak gazdagabb effektusokkal látja el azokat az erényeit, 
amelynek a célja mind közelebb és közelebb, és megszólító közelségbe kerülni 
azzal, aki kézbe veszi és olvassa. A metafora nem arra szolgált a verseinkben, 
hogy elbújjunk mögé, nem vakondok lét az, amit az Alagutak a hóban című 
versemben kikezdtek, hanem valóban az egymást keresés kétségbeesett hangsú-
lyozásának igénye. A képi kalapálás nem valami újféle bádogosmunka volt, 
amely vaskerítést vonhat az üldözött és üldöző közé, a kinti és benti világban 
sínylődés közé, ellenkezőleg, dolga és szándéka, a kétségbeesés, a remény szív-
hangjait ellátni kellő vitaminnal, felerősíteni s lombosítani. Nos, megvallom, 
pontosan láttam és tudtam, főleg a kilencvenes években, hogy a költészet szere-
pe megszűnt annak lenni, amit addig betöltött, hiszen a hetvenes-nyolcvanas 
években voltak olyan találkozók, ahová nagyobb közösség gyűlt össze, mint a 
kilencvenes évek friss pártgyűléseire és mozgolódásaira. Megértem, hogy a poli-
tikai mozgástér vette át – időlegesen – a szerepét. Amit körülbelül két hónapig 
találtam helyénvalónak a magam részéről, amiben viszont magam részt venni 
nem óhajtottam, mert ahogyan annakidején nem fogadtam fölibém rendet, úgy a 
rendetlenséget, a rendnélküliséget sem voltam hajlandó elfogadni. Ezért vonul-
tam arra a terepre, amely közvetlen kapcsolatot jelent a lüktető szennyel, sárral 
teli, de mégis alakulóban lévő napi léttel, az Erdélyben magyar szót, nemzeti 
igényt hordozó sajtóhoz. S rögtön be kell vallanom: végeredményben nem bán-
tam meg. Kezdetben publicisztikát is írtam, s nem is keveset, annak sem találtam 
később értelmét, mert hogyha olyan igénnyel szól, ír közvetlenebb hangon a 
világ dolgairól az ember, hogy annak valami gyakorlatiasult, tárgyiasult értelme 
is legyen, akkor ez nem történt, nem történhetett meg, ezért maradtam a lapszer-
kesztésnél. Ez már tizenöt éves dolog, ami magyarán azt jelenti, hogy vállaltam, 
hogy ízlésemmel, eszmeiségemmel, amely nem szakállszárítón alakult, meghatá-
rozzam egy lap, nagyon kiváló publicistákkal rendelkező napilap, a Háromszék 
arculatát és nemzethez való kötődését.  
Nos, hát természetesen, amint már említettem, az ember nem tudja abbahagy-
ni a versírást sem teljesen, de már nem azzal a régi lendülettel, már csak szivá-
rogtatva. Ezért válnak egyre kopárabbá, egyre fogak közt szűrtebbekké a soraim. 
Tehát, azt tudom válaszolni a kérdésedre, lehet, lesz új verseskötetem is, egyelő-
re őszikéket írok, fogalmazzunk szerényen, melyek kiegészítik az eddigi vilá-
gomat. Szeretném összegyűjteni az első verseimtől kezdve a későbben születet-
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tekkel egy olyan kötetbe, amivel bemutatkozhatnék egy-két újabb nemzedéknek, 
mely legjobb esetben is csak hallomásból ismerheti versbéli szándékaimat, s 
mely lehet, nem lepi meg az olvasókat, de nem is óhajtok meglepetéseket sze-
rezni, csak közérzetet jelenteni a völgyből.  
A nagy elődök, az egykori és mai pályatársak gyakran felbukkannak 
műveiben. Az ún. művészportrékban és egyéb idéző-, szólító költemények-
ben megjelenő minőségeszményről és emberideálról beszéljünk egy keveset. 
Milyen indíttatásokat, miféle ösztönzésket kapott például Petőfitől, Adytól, 
Kós Károlytól, Tamási Árontól, Nagy Lászlótól vagy éppenséggel Sütő And-
rástól, Kányádi Sándortól és Lászlóffy Aladártól?  
Én, aki megrendelésre verset írni hajlandó soha nem voltam, utólag rá kell 
jönnöm, hogy minden vers némi alkalomhoz kötődik; például kéretlenül néhány 
költő-író előd portréját prózában is megrajzolva, de versben is megfogalmazva 
születésnapi alkalmakra, úgy mond transzcendentalitás születésnapokhoz. Soha 
nem röstelltem azt, hogy kisgyermekként járni úgy tanultam, hogy belekapasz-
kodtam apám kabátujjába. Azóta is minden oly kis finom mankóba, légyen a 
Petőfi Sándor szablyája bojtja, melyet nem túl sokat használok, légyen az Arany 
János kalapja, légyen az Ady Endre vad, szent fején a hajszál, légyen az József 
Attila például, akinek költészete akkor ért el bennünket, tizenéveseket, amikor 
sikerült már az iskolai tananyagból kinőve nemcsak proletárköltőként látni őt, 
hanem véle ülhetett a semmi ágán szívünk. Minden önmagát kereső és minden 
önmagából kézzel-lábbal kimutogató ember igyekszik megkeresni minden oly 
lehetőséget, amelyben megfogalmazhatja magát. Így én remélem, hogy e soka-
ságnak epigonja nem lettem, de ha lettem ily-oly utánzója, azt sem röstellném 
túlságosan.  
Két piciny kitérőm lenne – miként is fogalmazod: a minőségeszmény és em-
berideál keresése kapcsán. Én most csak szóbahozok, mert kifejteni életem hát-
ralévő részére tartozik, két nevet, az Illyés Gyuláét és a Sütő Andrásét. Annak-
idején, mikor még arról beszéltem egy asztaltársaságban, hogy nem szeretnék 
nagyságok fényudvarában sütkérezni, saját glóriámat mondataik fényénél szido-
lozandó, akkor a Százéves vendéglő asztalánál, még a hetvenes évek elején, 
fölállt Oláh Jancsi, elballagott a telefonfülkéig, és visszatért odavetvén: délután 
öt órakor Illyés Gyula vár. Egy órát töltöttünk Illyésnél, és ebből a szűkre fogott 
beszélgetésből beigazolódott, hogy valóban azzal a személyiséggel találkozhat-
tam, akinek költői és emberi lénye egyfedelű. Erről később többször is meggyő-
ződhettem. Nos, hát ezt azért hozom szóba, mert alkalmam volt a napokban 
megtapasztalni Magyarország-szerte, hogy mily kemény, igazságtalan, leszámo-
lási támadások érik Illyés Gyulát már csak azért is, mert egy korszak, egy hosz-
szú-hosszú, két rendszeren átívelő időszak költőfejedelme volt. Azt, hogy mi-
ként vész el a magunk kis zsákvarró tűjének keresése a hatalmas kazlakban ma 
is, és hogyan akarjuk naggyá fészkelődni magunkat a porból, a semmiből, azt az 
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is igazolja, hogy korunk másik nagy szellemi teljesítményét fölmutató íróját, 
Sütő Andrást pontosan most akarják bakanccsal, lábbal tiporni, abszolút ideoló-
giai és nemzeti-nemzedéki (már ilyen is van!) meggyőződésű kis kullancsok. 
Hát természetesen nem féltem, mert, ugye amikor a kullancs bakancsot visel, 
abból kilépik a lába. Nem én találtam ki, hogy vadászatok jöttén a kisvadak fű-
be, avarba lapulnak, a madarak felhessennek, csak a nagyvadakat teríti le a go-
lyó. Vitázni sem itt óhajtok, hátralévő éveim feladatává válik végignézni ezt a 
gyalázatot, és elemző szóval majd hozzászólni. 
Ami a névsorunkat illeti, nagyon rögtönzött. Én valóban, mintha születésnap-
jaimra írtam volna másoknak verset. Legegyszerűbb talán, hogyha megpróbálok 
belőlük kapásból idézni egy-egy mondatot, s ezzel jellemezni azt, hogy ilyenkor 
a magamfajta ember tulajdonképpen rendkívül önző poéta módon mindig magá-
ról beszél, és magával óhajtja kitüntetni a szóbahozottat, így hát, hogyha azt 
mondom, hogy Petőfi Sándor, akkor: „Elég kín így is, hogy szomorú fű nő Se-
gesvárnál a koponyádból, s még dúl a mélyben az a háború.” Ady Endréről 
szólva: „Nem kell már lant sem cimbalom, tornázó vágyaknak tora, csak Ady 
Endre ostora, csak Ady Endre ostora.” Tamási Áron pedig „egyszer csak fönn-
maradt egy felhőn, ezernyi színből font kötele fordított, homorú szivárványként 
ragyogja be a tájat, s fekszik Ő állára könyökölve, hogyha fellegek árnya téved-
ne faluja fölé, elfújja. Hát, Istenem.” Kós Károly kilencvenötödik születésnapján 
a szembejövőnek szólt a biztatás, magamra is rászólva: „Szegd fel fejed, szótlan 
fejed, a jódos fényben lesütöttet. Még zúg a szél körötted, még zúg a szél köröt-
ted.” Ötvenedik születésnapján Szovátán Nagy Lászlónak adtam át azt a néhány 
soros verest, miszerint „voltam én harmadfű csikó, a csihadó időben”, megdöb-
bent és megkérdezte tőlem ez a lovas ember, hogy mit jelent az, hogy harmadfű 
csikó? Azóta sem hiszem, hogy ne tudta volna. De tőle azt idézném: ami ama 
időre vonatkozik, amikor a Himnusz minden időben című kötetét tőle megkap-
tam. „Nem zabra ment a játék, megfontolt vihánc volt, midőn jászol elé kötni 
jövének ők, jó szűgyelős hámmal, nyereggel, zablával, csikóbőr kabátban a 
tűvétevők.” És Sütő Andrást arra biztattam: „Sürgess hát létben megeredt, meg-
váltó hajszálereket, kitessék minden megőriző szándék”. Ez persze a versnek 
nem a legjobb sora, de kapcsolódik Kós Károllyal való magam biztatásához. És 
természetesen, megszólítottam Lászlóffy Aladárt, aki történelmet járt emberként 
többet tud annál, hogy „nem lehet élni jelen időben”. Kányádi Sándornak írt 
összekacsintó és örökkön összebékülő sorokat szántam, miszerint „Volnánk csak 
jámbor hegedősök, kórémuzsikával, pici furulyával, szorongó torokkal, elkékülő 
szájjal, görcsberándultan is fújjuk, ugye bátyám, végső pillanatig, miként ama 
zenekar a Titanic fedélzetén.” Érdekes módon, mikor új antológiák jelennek 
meg, akkor mindebből egyetlen egy darab nem kerül be. Például Weöres Sán-
dorhoz is írtam verset, könnyedet és játékosat, jelezvén, hogy tőle is sokat tanul-
tam, azt antológiadarabbá avatták, de ezt a többit, ezt a komor számon kérő és 
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önmagam/önmagunk iránt dörömbölő hangot már kortársaim, ifjú antológiavá-
logatók, nem óhajtják figyelembe venni.  
„Amikor verset írok, nem költészetet akarok csinálni, hanem meg aka-
rok szabadulni attól, ami szorongat” – olvashatjuk József Attilánál. Egy 
Önnel készült beszélgetésben mintha erre rímelne a következő gondolat: „A 
vers tulajdonképpen arra való, hogy tisztítsa az ember érzelmi és szellemi 
járatait.” A versbarátnak legkevésbé sem nevezhető 21. századi létabszurdi-
tás idején vajon miben áll a költészet, ezen belül pedig az abszolút viszonyí-
tási pontnak tekinthető József Attila-líra különleges tudása és jelentősége? 
Az idézet, amelyet József Attila szavaival nagylelkűen egybefűztél, mai napra 
szóló meggyőződésemet juttatja eszembe, miszerint, hogy az ember sok érzék-
szervét ki is cserélhetik, teljesen újjávarázsolhatják az ajkait plasztikai sebészek, 
új fogsort teremthetnek neki, de ha a szíve nem tiszta, ha szíve és tudata törté-
nelmi meghasonlottságban szenved, mert a történelem áldozataként beszélünk 
egy életkor után magunkról, akkor bizony tisztítgathatjuk mások érzelmi és szel-
lemi járatait, harapni és csókolni már nem tudunk. 
Egyik írástudó barátom nemrég azt találta mondani, hogy manapság egy 
számítógépes alapkurzus nagyobb jelentőséggel bír, mint hét évszázad ma-
gyar költészete. Ennek apropóján kérdezem, hogy ami Janus Pannoniustól 
kezdve Balassin, Csokonain, Petőfin, Vörösmartyn, Arany Jánoson és Nyu-
gat-lírán át Szilágyi Domokosig, Király Lászlóig avagy Kovács András Fe-
renc tegnap született verségi fölépült, az Farkas Árpád számára milyen 
értéket képvisel? A teljesítmény nagyságát és minőségét tekintve a kápolna, 
a templom, avagy a katedrális lehet-e a találóbb metafora? 
Nemzetben gondolkodó ember lévén, magam is könnyedén meghatározom azt 
a szellemi vonulatot, amely nevekkel fémjelezhető. Ezt a névsort szoktam mon-
dani, persze kissé bővebbé kiegészítve, és mindig szorongva attól, hogy hány s 
hány maradt ki belőle. A kérdésed nagyon-nagyon izgalmas, mert eszembe jut-
tatja, hogy Ady szerint még a templomot sem építettük meg. Nos, hát eltelt any-
nyi idő, és vannak középkori templomaink, sőt Szent István koriak is, Makovecz 
Imrének is hála, sokat építettünk mostanában, de Ady Endre temploma a nemzet 
egészét jelenti. Nem épületet keresünk, hanem István király templom-álmát. 
Vagy ahogyan mi addig visszaálmodunk. Megtekintvén Európa-szerte annyi 
katedrálist, szülőföldemen annyi épülő új, hál Istennek nagy ívű templomot, és 
szerzetesek kis kápolnáit is látván, mégiscsak a legnagyobb gondolat mögé sze-
gődnék, miszerint nem egyetlen ember munkája egyiknek sem a megépítése. 
Vannak elszánt poéták, akik mély öniróniával káromkodásból óhajtottak kated-
rálist építeni; sikerült is nékik, sajnos egyre kevesebben látogatják. Pedig nem 
tartoznak az építők közé azok, kik csupán önmaguknak állítanak oltárt, a ezért 
hosszú távon hívőkre nem találnak. Kápolnában valóban lehet egyenként imád-
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kozni. Én a nemzet templomáról álmodozom, arról a talán soha meg nem épülő 
építményről, amely téglák és kövek nélkül is összeáll egyszer, mert pillanatnyi-
lag még a templomot sem építettük meg. Ady Endre óta sem. Tessék egy pillan-
tást vetni, a magyar társadalomra s az egész Kárpát-medencében szétszakadt 
nemzetrészekre, magyarságunkra szanaszét a világban. Megvallom őszintén, én 
azért cincogok, azért pengetek-pengetek húrokat, hogyha a templom majd meg-
épül, én legyek a templom egere, ha már morzsa amúgy is oly kevés hull.  
Miközben Kányádi Sándorról írott disszertációm vége felé jártam, egyik 
irodalomban is jártas színművész ismerősöm (Sziki Károly) azt a teljesen 
jogos észrevételt tette, hogy ilyen erővel az igencsak megkerülhetetlen Far-
kas Árpádról is értekezhettem volna. Magam is úgy gondolom, hogy a rápil-
lantó tanulmányok ideje lejárt, és meglehet, valaki már monografikus 
igénnyel foglalkozik az Ön életművével. Ezen a ponton nem kerülhetem meg 
a kérdést: fontosnak tartja-e az olvasói/kritikusi véleményeket és esetleges 
bírálatokra? Fokozottan figyel-e, otthoni és itthoni író- és költőtársai (Sütő 
András, Ferences István, Czegő Zoltán, Csiki László, Csoóri Sándor és 
Nagy Gáspár) visszajelzéseire?  
Hogyne, a poétaember, ha nem vallja is be, nárcisztikus lény, nézi a saját tó-
tükrében és más tavak tükrében magát. Középkorú lehettem, mikor váratlanul 
összeszámoltam, hogy több verset dedikáltak nekem például nagyon kezdő és 
nagyon jelentős tollak, mint amennyit én magam írtam. Mondottam is nagyké-
pűen, én költő szerettem volna lenni, nem múzsa. Hát ezt csak épp az álszerény-
ség elkerülése végett adom át, a lényeg mégiscsak az, hogy magam azóta, szinte 
nem hiszik el barátaim, csak örömet érzek, ha jó teljesítményre látok, és soha 
irigységet – annak ragadozó formáit legalábbis – nem tapasztaltam. Amennyire 
tudom, követem társaim munkáját és útját, és most felsorolhatnék, illenék is 
megtennem, félszáznyi nevet. Nagyon-nagyon fontos számomra, hogy például 
meg is testesüljön a költő. Hatvanadik életévemre ajándékba a Székelyföld szer-
kesztőitől, Ferenczes Istvánék jóvoltából, és a fiatal Fekete Vince szerkesztésé-
ben kiskönyv-amulettet kaptam ajándékba, mostanság jött divatba, egyetlen 
példányban készül a címzett számára. Hatvan Farkas a címe telis tele barátaim 
írásaival, legszebb könyvem. Tulajdonképpen gyászjelentés helyett szállítják a 
szerzőnek, aki túlélte önmagát. Unokáim kiharcolták, hogy nyomjanak nekik is 
egy-egy példányt. Én is, mint minden hiú lény, lesütöm szemem, ha dicsérnek, 
de az igazi kritikát, ami elemző tanulmány formájában jelentkezett, Kis Pintér 
Imrétől kaptam, azt hiszem, pályám közepén, és Görömbei Andrástól, akinek 
elemzésében kevesebb volt a kritikai elem. Az egyik megbolygatott és tollal egy 
kissé földhöz szegezett, hadd hánykolódjam, nézzek dolgaim után, a másik szár-
nyakat adott, és sajnos a szárnyaim leégtek a napban, és úgy látom, hogy Kis 
Pintér Imre elvárásai annyira teljesültek be rajtam, mint amennyire ő tudta kriti-
kusi pályáját kiteljesíteni. Tehát elégtételérzés nélküli vagyok, mikor viszontdi-
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csérem kritikusaimat, élőket és eltávozottakat – Féja Gézától Czine Mihályig – 
és mindig azt mondom, mindenképp magunknak kell végigjárnunk utunkat, na-
gyon-nagyon segít a sövényszerű odafigyelés és a tághatár-nyitogatás körülöt-
tünk, de mégiscsak magára utalt az ember. Magam bőrén megviseltek árán tu-
dom megbecsülni az értékteremtő társakat, de mégis magányos aréna ez, amely-
ben partner nincs, ha boksz, akkor önmagaddal bokszolsz, ha küzdőtér, teljesen 
önmagadra vagy hagyatkozva. S miként barátom jegyzé meg jó fiatalon: maga-
dat eszed és abból élsz.  
A tisztaságban, hűségben és igazmondásban Farkas Árpáddal mélysége-
sen egylényegű Nagy Gáspár, a hetvenes évekbeli „botrányversei”-re vonat-
kozó, személyes bátorságát, illetve félelmeit firtató kérdésre válaszolva 
mondta: „Nem voltam bátor, csak nem mertem félni.” Egy másfél évtizede 
született versében (Ha sírokon hajt ki a remény) mintha lényegileg azonos 
magatartás fogalmazódna meg: „…énekeltem csak félelemből a rettenet 
ellen, / tizenkét sírásó ember verejtékhitével, / az együvétartozás ribanc 
reményével / állva meg itt a Temetődombom, / zúgva szemben a széllel: / 
félni kell bátran! S élni. Élni.” A nyilvánvalóan ars poeticaként is olvasható 
sorokat utóbb hogyan árnyalná, s mivel egészítené ki a szerző? 
Nem szívesen árnyalnám még így, meghitt beszélgetésben sem tovább, in-
kább világibb, anekdotikus történettel emlékeznék a vers fogantatásának körül-
ményeire, hisz ez az a vers, az egyetlen alkalmi versem, amelyet a szóban sem 
forgó szerkesztő a felszabadulás 40. születésnapjára kért az akkor negyvenéves 
romániai magyar poétától. Ez tehát 1944–84-es dátumot jelent. És belőlem ez 
bukott ki, friss és nagyszülőt temető élményként. Akkor a főszerkesztő ezt a 
verset hozzávágta rovatvezető kollégámhoz, aki gyanútlanul közlésre javasolta. 
Természetesen valamivel később egy másik irodalmi lapban megjelent, és 
mondhatnám csonkítás nélkül, csak egyetlenegy betű veszett el a kanyarban, 
amely az egésznek értelmét hordozta volna. Az a bizonyos sor így hangzott: „Én 
költő nem voltam, én csupán féltem, énekeltem félelemből a rettenet ellen.” Nos, 
az innen lenyisszantatott f betű nélkül így hangzott: „Én csupán éltem ...” Mi-
csoda különbség egy sírok közt fütyörészgető legény és egy hedonista férfi ma-
gatartása között! Érdekessége továbbá az, hogy ezt a félelmet én úgy vállaltam 
fel, mint aki nem a bőrét, hanem mindannak, ami értéket teremtett, termelt, vagy 
annak elveszítését félti. Sok tanulsága egyéb nincs is, köszönöm, hogy Nagy 
Gáspár nevével együtt hoztál szóba.  
Farkas Árpád egyebek mellett Balassi-emlékkarddal kitüntetett, József 
Attila- és Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas költő. Legutóbbi kitüntetése 
viszont nem az eltervezett protokoll szerint zajlott. Miután a kormányfő 
előterjesztésére Önnek odaítélt Magyar Köztársaság Középkeresztje kitün-
tetést ez év februárjában visszautasította, utóbb a Mádl Ferenc által alapí-
tott A Magyar Köztársaság Elnökének Érdemérme kitüntetést elfogadta, és 
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a díjat március 29-én a Sándor-palotában át is vette. Kérem, szóljon rövi-
den a történtek hátteréről, illetve arról, hogy milyen okok és körülmények 
miatt került sor ezekre a lépésekre?  
Díjak dömpingjét éljük, egyik-másik közülük olyan, akár a nátha, ha az em-
ber egy kissé megérdemli, előbb-utóbb meg is kapja. Nincs ebben semmi külö-
nös, minden alkotó lény elismerésre vágyik, és én mindig nagyon örvendtem, ha 
ez az elismerés onnan érkezett, ahova néztem, akár olvasók, de különösen pálya-
társak részéről. Igenis büszke vagyok olyan díjakra, amelyek alkotóműhelyektől, 
szellemi műhelyektől származtak, legyen az a Berzsenyi-díj, legyen az a valami-
kor írószövetség által ajánlott József Attila-díj, legyen az különösképpen a Ba-
lassi-kard, amelyet velem egy szándékú, toll- és kardforgatású emberek, költők 
ítéltek meg nemrégiben számomra. Az állami, a kormánykitüntetésektől mindig 
viszolyogtam, ha lehetett hárítottam, tudniillik nem én szeretnék dédelgetve 
babrálgatni kormányok és állami hivatalnokok díjakban megfogalmazott nyugta-
lankodó lelkiismeretén. Így esett ez legutóbb is, mikor ez év január közepén, 
közvetlenül december ötödike után tudomásomra hozták, hogy a Magyar Köz-
társasági Érdemrend Középkeresztje magas kitüntetésben óhajtanak részesíteni. 
Akkor kénytelen voltam, csaknem gondolkodás nélkül Mádl Ferenc elnök úrnak 
ezt a gesztusszándékot levélben megköszönni. Igyekeztem lehetőleg udvariasan 
megfogalmazni azt, hogy köszönöm szépen, de lévén, hogy felkerestem a kitün-
tetések honlapját, s abban állva vagyon, hogy a miniszterelnöknek, a kormány 
hozzájárulásával tett előterjesztésére adományozzák ezt az érdemjelt, és ugyan-
akkor ismervén Mádl Ferenc affinitását nemzetünk határmódosítás nélküli egye-
sítése iránt, álláspontját a népszavazás ügyében, ezt mégsem fogadhatom el. 
Azért nem fogadhattam el, hiszen december ötödike nagy mértékben megboly-
gatta a határon kívül, azaz innen élők lelki nyavalyáit.  
Amivel indokoltam az elutasítást, az érvényes marad mindörökre. A pillanat-
nyilag regnáló kormány nem a népszavazással, hanem az azelőtti kampányával 
megvádolta a határon túli magyar nemzetközösségeket Magyarország és állam-
polgárai kifosztásának szándékával. Nemcsak a miniszterelnök, de az egész mi-
niszteri kar, azzal riogatott és fenyegetett, hogy jön egy állampolgársággal ren-
delkező juhnyáj és felhabzsolja az országot. A pillanatnyi magyar kormány, 
pontosabban annak fője, ebben a kampányban olyasmire is bíztatott bennünket, 
hogy őrizzük meg kettős identitásukat, azért szeretné kissé távolabb tartani or-
szágát tőlünk, hogy fejlődhessék szabadon a mi kettős identitásunk, amivel ed-
dig valóban nem rendelkeztünk. Nem tudom, nem is lényeges, mit képzelt az 
identitás szó tartalmi, fogalmi jelentésköréről a miniszterelnök úr, de azt feltéte-
lezem, nem tudja, hány sorstársammal együtt küzdünk több mint ötven éve öna-
zonosságunk megőrzéséért. Megmondom őszintén, s ezt írtam a levélben is, 
nevetségesnek tartottam, éreztem volna egy kitüntetés örvén kiemelkedni ezek 
közül az emberek közül, fölmagasztalódván e tudathasadásos igényhez. Ezért 
hárítottam el, miközben elnézést kértem, mert amikor Sepsiszentgyörgyön talál-
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koztunk Mádl elnök úrral, futólagos kézszorítása valóban többet jelentett szá-
momra minden jelenlegi kormány által javasolt és érintett érdemrendnél. Aztán 
ebből lett egy kis cirkusz, ahogy ebben a térségben lenni szokás, ahol az érdem-
rendeket lesik, és nem visszautasítgatják. Ez is nagyon kellemetlen volt, miköz-
ben jól esett, hogy körülbelül háromszáz levél, elektronikus üzenet, telefonhívás 
érkezett a világ minden sarkából, jelezvén, patetikusan fogalmazva, hogy egysé-
ges még ilyen kis dolgokban is a magyar nemzet. San Franciscótól Ausztráliáig, 
Magyarországról és a régi Magyarország különböző pontjairól érkeztek az oda-
figyelés bátorító tekintetei. Ezért aztán, amikor a Mádl úr vagy környezete kita-
lálta a megoldást és megismételte a kitüntetés szándékát, ezúttal az elnök úr által 
alapított érdemérme odaítélését, amely nem akkora koszorú és nem akkora ba-
bérlevél, de számomra mégis többet jelent, azt nem utasíthattam vissza.  
Egy játékba csöppentem, és meg kell mondanom nagy örömömre szolgált 
személyesen részt venni – bennem is van egy kis proccra való hajlam – a Sán-
dor-palotában, egy olyan társaságban, mint a Mount Everest-hegymászó vagy a 
buffalói orvos, aki névsor szerint éppen mellettem ült a feszengető palotai szék-
ben, és jelezte, hogy 35 évvel ezelőtt Amerikában már személyesen megismer-
kedtünk. Én nem tudtam a Himaláját megmászni és nyolcvan magyar gyermeket 
sem tudtam az életbe átsegíteni, miként ez a magyar orvos cselekedett, úgyhogy 
nagyon kicsi fiúnak éreztem magam, mégis átvettem, és igenis tiszta szívvel 
köszöntem meg a gesztust, amelyet ne ragozzuk tovább, bizonyára csakis azzal 
érdemeltem ki, mert a másik kitüntetést visszautasítottam. Ez már összekacsintás 
is volt a jövő felé, amely felé én egyenesen akarok nézni érdemrendeket és ér-
demérmeket teljesen félretéve és unokáim játszószerévé avatva, csak arra kon-
centrálni, hogy van néha értelme annak, hogy az ember felemelje a tekintetét, 
kisimítsa időnként gőgtől is ráncos homlokát és gondolkodjék higgadtan és egy-
szerűen magyar nemzetben is, ami ha még nem is működik jól pillanatnyilag , de 
lészen majd egyszer.  
A „műveld a csodát, ne magyarázd” intenciójára gondolva kérdezem, 
hogy milyen gondok és feladatok foglalkoztatják jelenleg, és milyen tervei, 
dédelgetett álmai vannak a jövőt illetően? 
Amikor barátom nagyanyjától időnként megkérdezték és megkérdezhették 
volna az enyémet is, most épp min gondolkodik, Erzsi néni? Röviden, tömören 
csak ennyit válaszolt: én biza ezen a kicsi széken, amin ülök. Hát ülök én is itt 
egy kis padon, a Keleti-Kárpátok karéjában, egy Esztelnek nevű falucska torná-
cán, a völgyben. Aki látott már futószőlő levélfonákján megpirkadni napfelkeltét 
és megvillanni naplenyugtát és szőlőlevél-réseken át tudott nagyon-nagyon 
messzire látni, mert jövés-menései közben megtanulta, az elhiszi nékem, hogy 
csupán annyi foglalkoztat: küldhessek némi jelentést időnként a völgyből.  
 
(Magyar Napló, 2005. augusztus) 
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„A nyelv nékem a hazám” 
Beszélgetés Ferenczes Istvánnal 
Ferenczes István, a Csíkszeredában élő József Attila-díjas költő több mint há-
rom évtizedes alkotói pályára tekinthet vissza. Műveinek élmény- és témavilága 
– mintegy a szülőföldhöz való hűség és ragaszkodás reprezentációjaként – a 
lehető legszorosabban kötődik a tájhaza múltjához és jelenéhez. Korábbi és 
újabb kötetei is a létrontással és létabszurditással viaskodó, értékóvó, sorsválla-
ló, gondűző író pozíciójában mutatják föl Ferenczes Istvánt. A versek partitúrá-
ját nagyobbrészt uraló elégikusság az otthontalanság, az idegenség, a hazátlan-
ság és védtelenség élményéből kiindulva végső soron az ezredvégi ember fogó-
dzók nélküli létbevetettségét, kozmikus árvaságát, totális kisemmizettségét kife-
jezi. Az archaikustól a posztmodernig ívelő asszimilációs törekvés, az ősi folk-
lórtól Nagy Lászlóig és Kányádi Sándorig, a jokulátor-énekektől Szilágyi Do-
mokosig és Kovács András Ferencig terjedő szintézisteremtő igény Ferenczes 
István sokszínű és sokszólamú költészetének talán legszembeötlőbb sajátossága. 
A kritika is úgy tartja, hogy egy szokatlanul erős sodrású, sokféle forrásból táp-
lálkozó, elementálisan tiszta líravilágot hozott létre. Ami leginkább egyénivé és 
elevenné teszi őt, az a látás- és kifejezésmódbeli összetettség, a jelentésrétegeket 
tágító és távlatosító intertextuális lelemény, valamint az alapvetően komor lét-
élményt ellenpontozó nyelvi humor és csillámló játékosság. Az egzisztenciálisan 
és kollektíve elszenvedett sorsrontó borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani 
képes transzszilván derű és mélységes létbizalom Arany Jánosra és Mikes Ke-
lemenre valló bölcsessége Ferenczes István költészetétől (és prózájától) sem 
idegen.  
1. Gálfalvi Györggyel folytatott 1987-es beszélgetéséből és a közelmúlt-
ban Elek Tibor által készített interjúból (Hitel, 2005/3) egyaránt kiderül, 
hogy az összes iratában Ferencz Salamon István Imre néven szerepel. Első 
két kötete (Nyári vándorlások, 1972, Utolsó kenyér, 1978) még Ferencz S. 
István, a harmadik (Ki virággal megveretett, 1984) viszont már Ferenczes 
István néven jelent meg. Kérem, avassa be az olvasókat a névadás történe-
tébe, illetve abba, hogy ez a radikálisnak tetsző névrövidülés miként ment 
végbe? 
Írói nevem eredetét megmagyarázandó vissza kell menni a huszadik század 
elejére, de talán a tizenkilencedik század végére. A pontos időpontot nem tudom, 
de ekkor, a századforduló táján adták, vették apai nagyapámat, Salamon Lászlót 
örökbe. Ők hatan voltak testvérek, három lány, három fiú. A lányok férjhez 
mentek, szétszóródtak, még Brǎilába is jutott belőlük (ezt egy fényképről tudom, 
amelynek a hátára rá van írva – sajnos nevek nélkül –, hogy a brǎilai rokonok, 
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tehát a mi családunkból is elnyelt egy ágat a Regát), a fiúk közül nagyapám volt 
a legkisebb, őt vették örökbe a gyermektelen nagynénje és férje, nevezett Fe-
rencz István, nemcsak a birtok öröklése miatt, hanem azért is, mert nagyapám 
roppant jó kedélyű legény volt, akinek híre volt az egész Közép-Csíkban. Így lett 
hivatalosan a neve: Ferencz Salamon László. Vér szerint tehát Salamonok va-
gyunk. A bajok azután kezdődtek, miután megnősült, feleségül vette Csíkszent-
királyról drága, kicsi nagyanyámat, Balló Juliannát, és jöttek a gyermekek. 
Nagyanyám hat gyermeket szült, három már csecsemő korában elhalt, hanem 
nagyapám mámoros állapotától függően, hol Salamon, hol Ferencz vezetéknév-
vel anyakönyveztette gyermekeit. Nagynéném és nagybátyám Salamon vezeték 
nevet kapott, apám pedig legnagyobbként a Ferencz Salamon Imre néven íratott 
be a nagy könyvbe. Tehát l944 karácsonyának másodnapján, amikor megszület-
tem, szinte természetes volt, hogy a szülőfalunkban honos névadási szokások 
szerint ezt a nevet kapom. Csak ez a karácsony másodnap feltett egy kérdést, 
ugyanis Szent István napja is, azt nem lehet kihagyni, hisz ezt jelnek vélték: 
hoztam magammal nevemet! És Szent István, és az első magyar király! Születé-
sem, amely a kocsma mögötti szobában történt – nagyapám nevén volt a Hangya 
Szövetkezet kocsmája, anyám vitte, ott is laktak – a fáma szerint egy csapra vert 
hordóval hozatott a falu tudomására. Nagy esemény volt, nemcsak apám számá-
ra, nagyapám talán még jobban mulatott, hisz én voltam az első fiú unoka, aki 
bizton vezeti majd szántáskor a teheneket. A László keresztnév csak azért nem 
került az István és Imre mellé, mert betelt a rubrika. Nem hiszem azonban, hogy 
a háromnapos mulatás és a névvita miatt nem anyakönyveztek rögtön, inkább a 
háború végi állapotok számlájára írható, hogy születésem dátumaként nem l944. 
december 26., hanem l945. január l. szerepel. Akár ironikusan is szemlélhetném 
én ezt a névadást, hisz tulajdonképpen elébe mentünk az akkor beözönlő divat-
nak: a népek felszabadítói ugyanis már az udvarunkon voltak, s náluk ősidők óta 
szokás volt a halmozott névadás. Lásd: Joszif Visszarionovics Sztalin 
Dzsugasvili Koba. 
Engem nem zavart a sok név, legfennebb a román hivatalnokokat, rendőrö-
ket, katonatiszteket imitt-amott, de őket is nem annyira a kiejtése, inkább a hosz-
szúsága zavarta, tessék elképzelni a Mária Radna melletti kaszárnyában az 
Appelplatzon a névsorolvasó őrmestert...  
Írói nevemnek már egyszerűbb a története. Első két kötetem az addig hivata-
losan is használt Ferencz S. István névvel jelent meg. Elég semmitmondó volt 
így, mintha két keresztnevet egy kötőszóval mondani ki az ember. Aztán vala-
mikor a hetvenes években, amikor Szilágyi Domokossal először és utoljára ta-
lálkoztam, ami egy csíkszeredai kocsmázásból állt és a lakásunkon egy hosszú 
délutáni hallgatásból, miután arra kért, hogy első kötetemből – ha még van–, 
dedikáljak egyet neki. Én ezt irulva-pirulva, megilletődötten meg is tettem, mire 
fel ő levette a könyvespolcról Sajtóértekezlet című kötetét és dedikálta: „Ferenc-
zes haveromnak baráti szeretettel, Szisz”. Tehát ő írta le először így a nevemet. 
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A harmadik kötetem Aki virággal megveretett már ezzel a névvel jelent meg. 
Azóta ez a nevem. 
2. „Ahol eszmélni kezdünk: számunkra ott a szülőföld, ott a szűkebb ha-
za. Ide szólít – ha öregszünk – az emlék, itt a gyökér, a konok, a megtartó, 
bár a növekedés, a gyümölcstermés mámorában föld és ég között kapaszko-
dóban ez a gyökér olykor elfeledett” – írja Alakító tájak című esszéjében 
Jókai Anna. Hogy a szülőföld abszolút viszonyítási pontként és a létezés 
centrumaként él bennünk, Kányádi Sándor egyik lírai vallomásában is 
megfogalmazódik: „…minden más táj csak óceán / ez itt a föld / a föld ne-
kem”. A Csíkpálfalváról induló valamikori gyermekember milyen útrava-
lókat kapott a szülői házból, miféle szellemiségnek és lelkiségnek lett az 
örököse és továbbvivője? 
Gyermekkoromat két végletességgel jellemezhetem. Egyik felől maga volt az 
éden, a már-már idillikus, a romlatlan természeti környezet, másfelől a gyehen-
nás emberi, társadalmi viszonyok, amelyek mérhetetlen szenvedéseknek tették ki 
családunkat. Már magzati életemben veszélybe kerültem.  
Negyvennégy őszén, talán szeptemberben, miután a felszabadítók áttörték a 
Kárpátokat, szülőfalumból is menekültek. A mi családunk a Hargita platóján 
lévő Kápolnásfaluig jutott el csupán, itt értek utol az oroszok. Apámat, akit 
gyomorfekélye miatt nem vitték ki a frontra, felmentették a katonai szolgálat 
alól, tehát ő is a családdal menekült, egy rossz elszólás miatt (a davaj cigárra 
nix-el válaszolt) németnek hitték, s máris a kivégzőosztag előtt találta magát. 
Egy félnapig orosz ruletteztek vele, aztán egy besszarábiai, románul tudó kato-
nának köszönhetően valahogy kimagyarázták, hogy ő nem fasiszta, hanem csak 
itteni székely. Anyám szerint ekkor adtam az első életjelt, hatalmasakat rúgtam a 
méhében. Apám azon a délelőttön megőszült. Aztán jött a negyvenhatos hatal-
mas szárazság. Apám a falu megbízásából leutazott a Bánságba, ott leütötték, 
kirabolták, a gabona ára, a pénz szerencsére kabátja béléseibe volt belevarrva. 
Hozott is a falunak gabonát, aminek a szétosztása nem kis rumlival járt, nekünk 
semmi sem maradt. Utólag tudtuk meg, hogy apám öccse, aki ferences szerzetes 
volt úgy úszta meg a Biharban a Maniu gárdisták rémtetteit, hogy huszonnégy 
órát derékig állt a vízben egy híd alatt, örökre beteg lett, alig negyvennyolc évet 
élt. De róla később még szólok. Aztán jött negyvenkilenc. A két háború között 
leégett falunk temploma, új kellett volna helyébe. Építész apám vezetésével neki 
is kezdett a falu, ’49 júniusában szentelte fel Márton Áron püspök úr két héttel 
letartoztatása előtt. Ez egy csoda volt, azt hiszem akkor az egész, a világ egy 
hatodát kitevő béketáborban ilyen nem történt. Ez apám megszállottsága mellett 
a székely faluközösség csodálatos életerejét, az azért sem hagyni magunkat, 
hogy letapossanak, megalázzanak erkölcsi krédójáról is lehetne példázat. Apám-
nak ez a tette kihívta az osztályharc dühét. A levéltárból kivettem kulákká nyil-
vánításának az iratait, az egyik „ajánlásban” azt írja a csőcselékből feltűnt pártit-
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kár, hogy „nagy papbarát és visszasírja a horti regyimet”. A végső lökést a ku-
lákságunkhoz egy l952 augusztusában történt kocsmai beszélgetés adta meg, 
amikor is apám rákérdezett a kocsmárosra, hogy miért nem veszi le a falról a vén 
gazembernek a képit, mert légyszaros, s különben is azt beszélik, hogy megdög-
lött. Nekem erre mindig a Svejkbeli kocsmáros jut az eszembe, a különbség csak 
annyi, hogy l952-ben nem Ferencz Jóska, hanem Sztálin képe függött a falon. 
Édesapámat nem vitték el rögtön, másnap érkezett meg falunkba a fekete autó, 
amit időben megtudott, s irány az erdő. Egészen véletlenül én édesanyámmal s 
anyai nagyapámmal, Gál Dezsővel akkor voltam először az erdőn, tehénőrzés 
közben úgy eltévedtem, hogy estefele találtak rám. Meg is kaptam ezért életem 
első verését. Estefelé már hazafele tartottunk, amikor a Várdombnál szembeállí-
tott apám azzal, hogy utána jöttek. Akkor úgy eltűnt, hogy valamikor l955-ben 
került elő. Három hónapig a környéken bujkált, aztán bement Moldvába, a csán-
gók közi, később rangrejtve, egy román mérnök jóvoltából egy Szovrompetrol 
nevezetű vállalatnál dolgozott, és röhej: Sztálin halála után sztahanovista lett! 
Miközben itthon továbbra is keresték. Sztálin halálakor akkorra gyászjelentést 
ragasztottak ki a kapunkra, hogy attól röhögött a fél falu. Én pedig a gyászmisén, 
amelyre kiparancsolták egész Csíkpálfalvát, ministráltam és sírtam. Ellentétben 
kortársaimmal én nem a nagy vezért sirattam, hanem édesapámat, akiről azt 
mondták csúfandárosan a faluban, hogy elment Sztálin temetésére. Ezalatt kulá-
kok voltunk ( l,90 hektárnyi birtokkal), anyámat naponta idézték a vörösposztós 
asztal elé, állandóan közmunkára kényszerítették, közvécét ásattak vele a szérűn, 
s ráadásnak ott volt a mérhetetlen nagyságú beszolgáltatási kötelezettség. Nem is 
tudom, hogy éltük túl, édesanyám hogyan tudta fenntartani a háromgyermekes 
családot. Ettünk mi árpapuliszkát is, de ha csak egy szem cukorkát is vagy diót, 
húgomnak rongybabát hozott is, a Mikulás, az Angyal mindig eljött, tehát mégis 
boldog volt a gyermekkorunk. Boldog volt, mert ott voltak az erdők, a mezők, a 
patakok, a madárfészkek, a mesék, a népdalok, a balladák, az akkor még létező 
„serkék” táncháza. Anyai nagyanyám egy csoda volt. Ő még énekelte a balladá-
kat, most így Endre báró leányára, Fehér Lászlóra, Barna Jancsira, Júlia szép 
leányra emlékszem. De a környezeténél olvasottabb is volt, a padlásokon itt-ott 
megtalált könyveket először ő olvasta el, mesélte el nekünk. A két háború kö-
zött, amikor Szentimrei Juditék, Nagy Imréék elindították a székely népi textíli-
áért a mozgalmat, nagyanyám tanította a székely rakottas szövésére őket. Ő ké-
szített a papi pályára is, a latin liturgiát – akkor az volt – ő tanította meg, hogy jó 
ministráns legyen belőlem, ferences szerzetes nagybátyám nyomán engem is a 
csíksomlyói barátoknak szánt. Különben a régi időben a falunkban szinte gya-
korlat volt, hogy a családból egy fiút papnak szántak. A tágabb rokonság is tele 
volt papbácsikkal. Öcsém keresztelőjén 49-ben még táncoltak is. Csodálatos 
emberek voltak. Nagybátyám kívülről tudta a Toldit, bizonyára a gyűjtőtábor 
alatt tanulta meg. Vakációim alatt, amikor nála voltam, mindig azt mondta, 
mondatta. De édesapám sem hagyta magát, ő tanított meg a Talpra magyarra, 
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Tompa Mihály Gólyához és A madár fiaihoz című verseire, Arany János balla-
dáira. Az utóbbiak esetében külön élmény volt a színpadra alkalmazott változa-
tuk előadása. Apám ugyanis nemcsak megszállott építész ember volt (ő volt 
többek között a Kós Károly tervezte csíksomlyói KALOT-ház építésvezetője is), 
hanem színjátszó is. Negyvenkilencben a templom építésekor, a tetőzet bádog-
munkáira már nem jutott sehonnan pénz, erre fel édesapám betanította a falu 
színjátszóinak Az obsitost, s addig „tájaltak” a Csíki-medence falvaiban, amíg a 
torony befödéséhez s a bádogkeresztekre összegyűlt a pénz. De soha nem fele-
dem Arany János Rákócziné balladájának a színpadi változatát sem, amelyet 
szintén édesapám tanított be, azt hiszem ’56 telén, elevenen él bennem a nyitó-
kép: ülnek a kurucok a tábortűz körül és énekelik: Nagy Majtényi síkon eltörött a 
zászló... Napestig mesélhetnék ezekről a gyermekkori élményekről, de ennyi is 
elég annak illusztrálására, hogy nemcsak ingergazdag, katartikus, de varázslatos 
is volt... S nem az iskola volt a meghatározó, hanem a család, a környezet. Az 
tanított mindenre, el is döntötte örökre a sorsomat...  
Azért válaszoltam ilyen bőbeszédűen ezekre a kérdésekre, mert tulajdonkép-
pen 13 éves koromig minden lényeges megtörtént velem. 13 éves koromban 
véget is ért a gyermekkor. Ekkor a csíkszeredai állomáson felültetettek a gőzös-
re, menj fiam próbálj szerencsét – jelszóval. Mint kulákfiókát ugyanis nem vet-
tek fel a székelyföldi középiskolákba, így jutottunk többen sorstársaimmal a dél-
erdélyi középiskolákba, ahol gyermekhiány miatt felvették a magunkfajtákat is. 
A mi lugosi osztályunknak a fele székely volt. Hát, azt ne tudja meg senki, hogy 
az első évben 500 kilométerre a szülőföldtől mennyi székely kölyök hullatta a 
könnyeit... 
3. „A nyelv ma néktek végső menedéktek” – írja Reményik Sándor. 
„Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember” – mondja Sütő And-
rás. Az anyanyelv kiemelkedő fontosságát és pótolhatatlanságát a határok 
fölötti magyar irodalom számos képviselője hangsúlyozza. Közülük most 
álljon itt a felvidéki Rácz Olivér riadalom és reménykedés kettősségében 
fogant eszméltetően szép vallomása: „Nem is a nyelvet féltem: a tudatot 
féltem. A tudat nevében fohászkodom a nyelvhez, amelyet a mécsvilágnál 
görnyedő Bessenyei épített, Katona József lúdtollal szépített, amelyhez Ber-
zsenyi fohászkodott (…), amelynek szárnyán Ady, Kosztolányi, Radnóti a 
szirtek és az iszonyatok fölé emelkedett – nyelv, te megtartó és megőrző erő, 
ébredj, védd magad, szólalj meg!” A nyelvnek, az irodalmi hagyománynak 
és a közösségnek elkötelezett alkotóemberként hogyan árnyalná, milyen 
tapasztalatokkal egészítené ki a fenti vallomást? 
A nyelv nékem a hazám. Erre a kérdésre csupán Dsida Jenő Psalmus Hunga-
ricusával tudok csak válaszolni. Ebben a kérdésben ennél többet egy Erdélyben 
élő magyar író nem mondhat. Nem is féltem én itten az anyanyelvünket, de még 
a tudatot sem. A múltkor elkövettem azt a bornírtságot, hogy elmentem egy bu-
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dapesti elefánttemetőbe, egy ilyen plázába, teszkóba, vagy mi az ördögbe, ne-
gyedóra teltén jobban elfáradtam, mint az egész napi kaszálástól. Kínomban 
leültem egy sör mellé. Mögöttem két hölgyike beszélgetett, illetve egyfolytában 
maroktelefonozott, elégé hangosan, tehát hallhattam. Ha akarnék sem tudnék 
beszámolni, miről szövegeltek, ti. egy kukkot sem értettem az egészből... Mit 
mondjak? Ezért döbbenek meg, amikor több mint nevesnek és óriásnak mondha-
tó politikusok a mi – vagyis a határon túliak – kettős identitásáról nyilatkoznak, 
országgyűlésileg szónokolnak. Nekem soha nem volt kettős identitásom. A fel-
menőimnek sem, mi több az egész szülőfalumnak, s azoknak a székely-magyar 
falvak lakóinak sem, amelyeket újságíróként bejártam. De még a szülőfalumban 
lévő hősök szobrán felsoroltak között lévő, a Bukarestben megesett székely lány 
fia, Kopacz Mircsea is magyarként halt hősi halált valahol a Piávénál vagy a 
Don-kanyarban. Kettős identitása legfentebb a vegyes házasságban születettek-
nek lehet. Különben a mellékelt írásom eléggé beszédesen magyarázza az anya-
nyelvhez való viszonyomat. Akár az oktalan jószág, időnként mi is belepusztul-
hatunk az anyanyelvbe... 
4. Életvilág és értéktudat, valóságtapasztalat és Nagy László-i minőség-
eszmény, determináló sorsélmény és József Attila-i teljességigény állandó 
kettőssége jellemzi Ferenczes István versvilágát. Nyilvánvaló persze, hogy 
ezek nem abszolút módon szembeállítható és főként nem egymást kizáró 
kategóriák. Érdekes és izgalmas lehet az érintkezések és kölcsönhatások 
problémája, vagy másképpen fogalmazva az a párbeszéd, amely a költői és 
tapasztalati én, a lírai alany és az emberi személyiség közötti átjárhatóságot 
biztosítja. A mindennapok során hogyan működik, milyen tanulságokkal 
szolgál és miféle haszonnal jár ez a dialógus? 
Abban, amit eddig alkottam, mindez bizonyára benne van. A Nagy László-i 
minőség-eszmény s a József Attila-i teljességigény is, hisz mindkettőjük esz-
ményképem. Bár meg kell vallanom, hogy Nagy Lászlót jóval első kötetem 
megjelenése után fedeztem fel (ez abszurdnak tűnik, de az akkori állapotokat 
minősíti, hogy a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején alig ismertük az 
anyaországi irodalmat, legfentebb annyit, amennyit barátaink átcsempésztek), 
József Attilát sem a középiskolai tananyag nyomán fedeztük fel, amit akkor 
tanítottak belőle (ötvenes évek vége, hatvanas évek eleje), azt nem lehetett sze-
retni. Egyáltalán, azt az irodalmat, amit nekünk tanítottak (csak néhány cím: 
Legmagasabb hőfokon, Szél fúvatlan nem indul, Hősnél többek, Egy földműves 
társulása, Törik a parlagot, Vitézek és hősök, Foggal és körömmel, Mezítlábas 
mennyasszony, Döntsd a tőkét, A proletárfiú verse), azt nem lehetett szeretni, 
tanulni. A lugosi középiskola után ezért is választottam a biológiát. De vissza-
térve a kérdés lényegéhez: nem tudom a kettőt szét lehet-e választani, de őszin-
tén szólva soha nem gondolkodtam ezeken a kérdéseken, nem vagyok én annyira 
tudatos szövegíró ember. Szerintem nem beszélhetünk átjárhatóságról ezek kö-
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zött a fogalmak között, ugyanis érzéseim szerint nincs külön költői és tapasztala-
ti én, csak az egyetlenegy egy kín, a vers, amibe előbb vagy utóbb belehülyül az 
ember. Vagy, ha léteznek ezek a kategóriák, akkor valahogy úgy, mint az egy 
Istenben a három, bármelyik érint meg: az a kegyelmi állapot. De ez sem min-
den, mert ettől menybe is szállhat, vagy a sánc mélyére is kerülhet az ember. 
Esetleg megszólal vagy elhallgat. Talán jobb lenne időnként hallgatni. Hát, volt 
idő, amikor ez volt az életformám... 
5. Egymást követő kötetei (Megőszülsz, mint a fenyvesek, 1988, Hó hull 
örök vadászmezőkre, 1992, Sekler songs, 2001, Minerálnája pesznya, 2004) és 
ezek kritikai fogadtatása azt a véleményt erősíti bennünk, hogy Ferenczes 
István költészete alapvetően transzszilván beágyazottságú, bizonyos poéti-
kai eljárásokban a posztmodernnel is érintkező, a nyelvi, történelmi, kultu-
rális sokféleségből táplálkozó, sokirányú tájékozódást mutató líravilág, 
amelytől az experimentáló jelleg sem idegen. Az egyes recenziókban persze 
máshová kerülnek a hangsúlyok; némelyek például kiemelik költészetének 
posztmodern jegyeit, mások viszont ezt kevésbé ítélik fontosnak. Hogyan 
viszonyul a kritikához, miként fogadja az olvasói visszajelzéseket? (Gondo-
lom, a személyes találkozások alkalmával sok szép élményben és derűs pil-
lanatban volt már része…) 
Minden íróember autodidakta. Én többszörösen az vagyok. Annakidején, hu-
szonéves koromban (más költők ennyi idősen már rég meghaltak), amikor rá-
döbbentem elpusztítható voltomra, s eljöttek a kétségbeejtő szerelmek is, szóval, 
amikor eldöntöttem, hogy írni fogok, az első dolog amire rájöttem, az az volt, 
hogy milyen rettenetesen keveset tudok, abból ami irodalom, szakma, mester-
ségbeli tudás. Azaz: kiderült, hogy semmit sem tudok. Mintha az égből pottyan-
tam volna a földre, úgy ültem nemzedéktársaim, Csíki Laci, Kenéz Feri, Vári 
Attila mellett. Farkasék, Király Laciék már nem voltak Kolozsváron. Értek is 
ezért némi frusztrációk. Gyermeki botorság kellett, hogy e tapasztalatok után 
csak azért is elkezdjek írni. Ömlött belőlem a tenta. Égtem, de legfőképp éget-
tem. Rájöttem, hogy bizony itt tanulni kell. Attól a pillanattól nem is érdekelt 
többé a biológia. Első kötetem megjelenése után ilyen-olyan kritikák jelentek 
meg, amiket eléggé zokon vettem. De ezzel el is múlt minden, többé nem na-
gyon érdeklődtem a visszhang természetéről. Amikor Szilágyi Domokos nevet 
adott azon a délutánon, annyit mondott csak: haver, rá se b...., te csak az írással 
törődj, a lehetetlenbe is vágj bele, legfentebb belepusztulsz. Tudta ő, amit tudott, 
mert belepusztult. Én nem, dehát hogyan is mérhetném magam őhozzá? Az ol-
vasó sem érdekel különösebben, hisz ez az egész, amit eddig elműveltem, az én 
bőrömről szól, kizárólag személyes ügy. Magamat sem tudtam, hát hogyan is 
tudnék én bárkit, világot megváltani. Az irodalom nem is erről szól. Voltak azért 
csodálatos élményeim a különböző találkozásokon. Csak egyet mesélek el: va-
lamikor a nyolcvanas években, első gyermekeknek írt könyvem megjelenésekor 
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meghívtak Cseres Tibor szülőfalujába, Gyergyóremetére. Hatalmas tél volt, re-
csegett-ropogott. De akkor már este sem volt villany. Két petróleumlámpa pislá-
kolt a kultúrház nagytermében, vörösen izzottak a dobkályák, csak egymásnak 
az árnyékát láttuk. De olyan bensőséges találkozón azóta sem voltam. Jóval el-
múlt éjfél, s még mindig kérték, hogy olvassak. Na, mondja, mondja még. Aztán 
azzal vetettem végét az egésznek, hogy megkértem: énekeljünk. Először halkan, 
aztán moderátóban, több mint egy órát énekeltem együtt a remetei székelyekkel. 
Olyan volt ez, mint a Kányádi versben a fától fáig lopozkodó gyermek fütyöré-
szése a félelem ellen. Hát ezért kell a vers, az ének. Fogságot megjárt öregek, 
ártatlanul bebörtönzött, kényszermunkára vitt papok és világiak mesélték, hogy 
az imádság mellett, az ének, a vers mentette meg őket a pusztulástól. Ha másért 
nem, azért a gyergyóremetei éjszakáért is megérte élni. 
6. Közel három évtized munkásságát bemutató válogatott versgyűjtemé-
nye (Bacchatio Transsylvanica, 2002) a kisebbségi létezés szorongató gondja-
it, az erdélyi identitás lassú felmorzsolódását, a pusztulástudat állandósult 
tapasztalatát az illúziótlan bátorság csöndes heroizmusával, a szürkületbe 
takart, halovány reménység atmoszférájával állítja elénk. A determináló 
sorsélmény (a groteszk-tragikus kisebbségi létezés) azonban egy másfajta 
szemléletben, oldottabb, játékosabb partitúrában is megjelenik az ún. gye-
rekverseket tartalmazó kötetekben. (Mikor Csíkban járt a török, 1986, Indi-
án a Hargitán, 1989, Pepita hangya, 1998) Az adott közeg részéről mutatko-
zó igény (Napsugár, olvasóközönség, társadalmi megrendelés) és a belső 
indíttatás (kísérletező kedv, menedékkeresés, hiánypótlás) milyen módon és 
milyen arányban befolyásolták a gyermekversek megszületését? 
A közeg, a társadalmi megrendelés, kísérletezőkedv, hiánypótlás, mindez lé-
tezett. Valószínű azonban, hogy a gyermekhiány – feleségem korán jött, súlyos 
betegsége miatt – is belejátszott abba, hogy gyermekeknek, illetve szülőknek, 
nagyszülőknek alcímezett verseket írtam. Kenéz Ferenc barátomat idézve, én „a 
világ összes romániai magyar gyermekének” írtam verseket. A nyolcvanas évek 
végére már a magyar helynevek beírása is tétje lett ezeknek. A Mikor Csíkban 
járt a török című kötetemben valaki megszámolta, száznál több erdélyi hely-, 
helységnév szerepelt. Amikor készült az Indián a Hargitán, hoppá, valakinek 
szeget ütött ez a fejébe, leszóltak föntről, hogy nem megy: a helyneveket csak 
románul lehet megnevezni! Ki velük a könyvből! Így aztán olyan megoldásokra 
kényszerültem példának okáért, hogy Sáromberke helyett Járomberkét írtam. 
Sáromberke létezik Marosszéken, románul Dumbrǎvioara, de olyan falu, hogy 
Járomberke nincs se magyarul, se románul. De már a magyar személynevek 
leírása is merényletnek számított. Talán ezért kezdtem el, játszva a magyar sze-
mélynevekkel, írni a Nevedet Nevemmel című ciklust, amit aztán a kilencvenes 
években el is feledtem. Az elmúlt télen tisztogatás és papírégetés közben rátalál-
tam néhányra, rájuk is csapott az egyik csíkszeredai kiadó, szép, színesen illuszt-
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rált könyvecske sikerült belőlük. Kénytelen leszek megkeresni a többit is, eset-
leg tovább írni. Hisz annyi csöppség van köröttem (Csak a Székelyföld szerkesz-
tőségének holdudvarában az utóbbi másfél évben hat kicsi született, egyik gyö-
nyörűbb a másiknál), hogyan tudnám a legjobban szeretni őket, ha nem verssel? 
7. A magyarság peremterületén élő csángók sorsa régóta foglalkoztatja 
versben (Csángó bölcsődal, Töredék egy csángó eposzból, Didergés) és prózá-
ban (Gyásztól gyászig, 1994, Ordasok tépte tájon, 1997) egyaránt. Ráadásul a 
Székelyföld mellett 2000-től a Moldvai Magyarság című folyóiratot is fő-
szerkesztőként jegyzi. A csángó sorsot szívszorító szemléletességgel kifejező 
Didergés című poémájából idézek: „volt voltam / izé / lett lettem ez az / talán 
talán / sem nem ez / sem nem az / (…) volt voltam mogyariféle / lettem lett / 
sem nem ilyen / sem nem olyan / egynek es másnak az széle / (…) futnák bé 
Bukarest / azt mond büdös oláh / ha mond mocsok bozgor / futnák ki Bu-
dapest / hol hát lenne haza / (…) hol volna hát hazám / talán cédrus fába / 
talán a tengerbe”. A versbeli identitásvesztés és hazátlanság nyilvánvalóan 
példázatként olvasható, és mintha az erdélyi (székelyföldi) magyarságot is 
fenyegető modellt látna és érzékeltetne a csángók sorsában… 
Egyik méltató szerint ez a vers népies párja Domonkos István Kormányeltö-
résben című poémájának. Ő a Nyugatra szakadottak megsemmisülését, én a 
Keleten maradottakét írtam meg. S ha már erről esett szó, el kell mondanom, 
hogy a Nyugat sokkal több magyart emésztett el, mint Kelet. De nem egyszerű-
síthető le ennyire az említett vers, hisz az identitásvesztés sokkal kozmopolitább 
jelenség, mintsem hinni lehet. Nálunknál nagyobbak is tűntek el a süllyesztőben. 
De a mai világban szinte óráról órára tűnnek el kisnépek, nyelvjárások. Tehát a 
csángót nyugodtan behelyettesíthetem mondjuk a hantival, lívvel, vóttal, 
vepszével vagy egy amazonasi indián törzs nevével is. Visszatérve a csángókra: 
én nem féltem őket annyira, ugyanis legtöbbjüknek, a javának, vagyis azoknak, 
akik annak vallják magukat nincsen kettős identitása. Közülük még az is, ame-
lyik nem beszéli az anyanyelvét, bizton mondja ki, hogy ő nem román. Legfen-
tebb annyit tesz még hozzá, hogy római katolikus. Náluk tehát a vallás lett az 
identitásképző. A fenyegető modellről pedig már szóltam előbb. A globalizáció 
áldás is lehet, de átok is.  
8. „Amikor verset ír az ember, / mindig más volna jó, / a szárazföld he-
lyett a tenger, / kocsi helyett hajó. / Amikor verset ír az ember, / nem írni 
volna jó” – olvassuk József Attila Töredékeiben. Máshelyütt prózai vallo-
másként ugyanő írja a következőt: „Amikor verset írok, nem költészetet 
akarok csinálni, hanem meg akarok szabadulni attól, ami szorongat.” A 
Forrás 2002. július-augusztusi számában megjelent Ferenczes-opus (Hiá-
nyaimnak összege) a vers mibenlétét sejtetve-megragadva, a költői létforma 
már-már kibeszélhetetlen kínjait artikulálva úgy szól egy Nagy Lászlóval 
remélt találkozás elmaradásáról, hogy a „versben bujdosó” példakép mel-
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lett József Attila alakja és költészete is fölidéződik. Bizonyára jól gondolom, 
hogy a két nagy művészelőd meghatározó módon befolyásolta az Ön pályá-
ját. Milyen ösztönzéseket kapott és mi mindent tanult tőlük? 
Kettejük mellett szinte felsorolhatnám az egész magyar költők tárát, de a vi-
lágirodalomból is sorolhatnék (hirtelen Lorcát, Apollinaire-t, Arghezit, Nichita 
Stǎnescut, Jeszenyint említem), azokat akik hatottak rám, akiktől tanultam. De 
visszatérve a kérdés lényegére, sok minden mellett József Attilával és Nagy 
Lászlóval kapcsolatban egy dolgot kiemelnék, amivel nagyon meghatároztak, 
tanítottak, s ez pedig nem más, mint a metafora fontossága és tisztelete. Vélemé-
nyem szerint metafora nélkül nincs igaz költészet. Az átkosban nem is lehetett, 
szerintem, enélkül gondolkodni. Ana Bladianának van egy tanulmánya, amely 
ezt járja körül, ő mondja ki, hogy a diktatúrát csak a metafora által lehetett túlél-
ni, mi több, kimondani. Legalábbis annak, aki még élni akart. Aki nem, az fel-
gyújtotta vagy megöngyilkolta magát.  
9. A Hiányaimnak összege – katartikus és eszméltető jellege miatt – szá-
momra az utóbbi tíz év egyik legnagyobb élménye. Hamisítatlan misztéri-
umvers, amely úgy avat be a lírai személyiség privát világába és a költői 
teremtés titkaiba, hogy eközben – nyüszítő és rendre elhazudott félelmein-
ket, kishitűségeinket is tudatosítva – mélyebb létfilozófiai tanulságokkal is 
szolgál. Ráadásul mintha a versről szóló tudásunkat, illetve a vers tudásáról 
szóló eddigi ismereteinket is izgalmasan újszerű összefüggésekbe helyezné. 
Verseket elsősorban ma is azért írunk és olvasunk, mert az emberi fajhoz 
tartozunk, de – amint a Hiányaimnak összege is példázza – a vers tudása 
szükségszerűen túl is mutat a versíró tudásán. A magamfajta „holt költő” 
ezt a többlettudást az alkotás közbeni révületszerű, kegyelemteljes állapot-
tal és a nyelv omnipotens jellegével hozza kapcsolatba. Kérem, erősítsen 
vagy cáfoljon meg ebbéli vélekedésemben…! 
Így van. De azt az írást legjobb lenne idemásolni. Egy-két embert kivéve, az 
anyaországban úgysem ismerik, talán még a Nagy László rokonok, illetve az ő 
bűvöletében élők sem. 
10. „Mert a vers mámor is, a vers öröm is, a vers boldogság is. Kellene 
legyen. / Fékezhetetlen, önpusztító körtánca a gyönyörűségnek. 
Halálratáncoltató / pirosa a szerelemnek, az elragadtatásnak” – mondja a 
Hiányaimnak összege. Óhatatlanul Kányádi Sándor híres zetelaki tézise jut 
eszünkbe: „A vers állandó hiányérzetünk ébrentartója”. Ugyankkor Szil-
ágyi Domokos heveny hiányérzetekből táplálkozó, jelenlét- és emlékezet-
vesztéssel perlekedő versének (Ballada éjjel) emlékezetes sorai is fölidéződ-
nek bennünk: „…Merre sodor / az idő? eljutok oda, ahol / az anyag létfor-
mája a mosoly?”. És miközben a Kányádihoz és Szilágyihoz fűződő viszo-
nyáról és személyes élményeiről akarom kérdezni, a hiányleltár kapcsán 
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újfent József Attila kínálja magát: „Ami hiányzik a világból, azt az ember 
önmagában kell, hogy megteremtse, mert máskülönben elpusztul”. Mintha 
a Kényszerleszállás költőjének nagyszabású létkísérlete is ezt a lényegi üze-
netet hordozná… 
Porból lettünk és a hiányainkból élünk, mint az adomabéli szatócs. Valóban 
így van, amint a József Attila-idézetben megfogalmazódik. Az ember önmagá-
ban próbálja megteremteni azt, ami hiányzik. Már amit meg tud teremteni. Itt 
van mindjárt a szabadság kérdése. Kívülálló, vagy messziről jött valaki úgy gon-
dolhatta, úgy hihette, hogy a diktatúra éveiben – na jó a kilencvenes években is 
némiképp – itt Erdélyben én nem voltam szabad. Fizikai értelemben véve, élet-
körülményeinket nézve valóban így néz ki, hisz számlálhatatlan volt korlátaink-
nak az összege. Például nem szabadott egy hónapban, csak két csirkét venni. De 
szabadságomban állt, hogy vásároljak például egy kengurut, de mivel az nem 
volt az üzletekben megvásároltam a két csirkét, akkor is, ha nem szerettem a 
húsukat. Komolyra fordítva: én a fehér papír előtt teljesen szabadnak éreztem 
magamat. S a koponyám mögött is szabad voltam. Engem soha nem kényszerí-
tettek arra, hogy azt írjam, amit nem tudok, vagy nem akarok. Hangzottak el 
apropók bizonyos alkalmakkor ilyen olyan ódák, himnuszok megírásáról, de 
mindig arra hivatkoztam, hogy megrendelésre, ihlet nélkül nem tudok én írni. 
Ezért is nagyon jó dolog az ihletnek nevezett micsoda, az embert a leglehetetle-
nebb helyzetekben gyötri, illetve menti ki a bajból. Hogy a világból hiányzó 
halmazok sokasságából még mit tud önmagában újrateremteni az alkotó, nem 
tudom. József Attilát épp ez a paradoxon – a hiányzó világok teljes megteremté-
sének a lehetetlensége – vitte a sínekre. Ebbe valóban belepusztul az ember. Ki 
előbb, ki utóbb. Nekem ezzel a pusztulással az a gondom – különben magát a 
halál gondolatát, bár biológiai értelemben meg tudom érteni, de magyarázni, 
elfogadni képtelen vagyok, a transzcendesben való lemerülés sem tud feloldani –
, hogy alapvetően nem az egyéni, kisebb vagy nagyobb közösségek megsemmi-
sülése tesz engem neuraszténiássá. A csehovi dramaturgia értelmében, az első 
felvonásban falra akasztott puska, a harmadik vagy a negyedik felvonás végén 
biztos, hogy el fog sülni. Köznapi nyelvre lefordítva: az emberiség annyi fegy-
vert, annyi mérget legyártott, hogy nincs az a valószínűség-számítás, amelyből 
ki ne derülne, hogy az a puska bizony el fog sülni. Hogy azok a bombák, azok a 
mérgek, azok a mérhetetlenül önző civilizációk végzetesen robbanni fognak. 
Szeretném azt hinni, hogy még csak a második felvonás végén vagyunk, épp a 
színházi szünetben, a büfében egy viszki mellett. De lehet, hogy ez a hit is csak 
illúzió. 
11. Ferenczes István sok más kitüntetés mellett Berzsenyi- és József Atti-
la-díjas költő, aki 2005. február 14-én a Balassi Bálint-emlékkardot is meg-
kapta. Nagy Gáspárnak a kitüntetés átadásakor elhangzott laudációjából 
idézek: „…a szerelem boldog-boldogtalanságában csörtet a férfi, aki lég-
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szomj-elégiákkal, nagy erdélyi havazások ködmönébe menekíti a reményt. 
A szabadság-reményt, a be nem teljesült szerelem-just. Bizony, mintha csak 
önkéntelenül is Balassis bujdosást rajzolna a hóba a poéta-kéz, de a bünte-
tés és bűnhődés titkos mérlegén a számlát gyönyörű versekkel egyenlíti ki.” 
Balassi meg a többiek öröksége persze kötelez, de vajon az önsorsrontó és 
szégyenletes december 5-e ismeretében mit várhatunk, mit remélhetünk, 
miben bízhatunk? A papír fölé görnyedő íróként, illetve a szellem jelzőfé-
nyeit követő olvasóként reálisan mit kívánhatunk magunknak és a határok 
fölötti magyar irodalomnak? 
Humorérzéket. December 5-öt is csak azzal lehet elviselni. Csíkszereda és 
Székelyudvarhely között a Hargitán, az országút mellett, egy sehová, illetve a 
sűrű rengetegbe vezető út, vagy ösvény mellé valakik kitett egy táblát: 
DECEMBER 5 utca. Olyan felszabadultan kacagtunk szerkesztő kollégáimmal, 
hogy az mindent megért. Különben megnyugtatom az anyaországiakat, akik az 
általunk való kifosztásuktól rettegtek, akik a nyugdíjacskáikat féltették egy évvel 
előbb, hogy nem özönlünk át 23 millió románnal együtt. Tudniillik, nincs amiért. 
Sört, virslit, gulyást, halászlevet, jó borokat itt is ihatunk, ehetünk. A lányaink, 
asszonyaink is szépek, halálosan megélhetjük szerelmeinket. Meg van minden 
ahhoz, hogy teljes életet éljünk, akkor minek elmenni? S egyelőre még jobb a 
levegő. És jobb az élet. És igazabb. Jaj, nem a színvonala, hanem a metafizikai 
minősége miatt. A közérzetünk miatt. Erdélyben a felemelt főnek s a szeretetnek 
egyelőre még nagyobb a hitele. Jó itt élni. Ennyi. Az irodalomnak – a határok 
fölött-alatt, ilyen azt hiszem azért már nincs – sem kívánhatok mást, mint ezt az 
olyan amilyen, csülökért való könyökléstől mentes, jobbacskának tűnő közérze-
tet. Áldást a bémenőre, békét a kijövőnek – amint kapuinkra írva vagyon. 
 
(Magyar Napló, 2006. március)  
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Felparcellázható-e a comberdő? 
(Élet és művészet labirintusában) 
Beszélgetés Szakolczay Lajossal 
Korunk arctalansága és személytelensége miatt gyakran megkísért a gondo-
lat, hogy eltévesztettem a századot. Ugyanakkor a predesztinációban hívő em-
berként jól tudom, hogy a számomra adatott térben és időben pontosan jelölve 
van az utam. A helyes irány és a testre szabott feladat megtalálásában az őszinte 
törekvésen túl nemegyszer a sorsszerű találkozások is segítenek. Az új évezred 
talán leginkább meghatározó és reveláló élményszerűségével halottnak hitt réte-
geket megmozgató találkozása kétségkívül Szakolczay Lajossal történt. Az Író-
szövetség 2001. novemberi tisztújító közgyűlésén, a pesti Vigadó lépcsőkorlát-
jának támaszkodva éppen Kányádi Sándorral diskuráltam, amikor Szakolczay 
megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe. Kapcsolatunk azóta is 
töretlen, a kettőnk közötti kommunikáció – minő ritkaság ez manapság – lélektől 
lélekig, harmonikusan zajlik. 
Szakolczay Lajos köztudottan öntörvényű, szuverén, a Német László-i lélek-
lángra és saját növéstervére figyelő ember, aki a misszióként megélt munkavég-
zés közben a konfliktusokat is becsülettel fölvállalja, nemegyszer rálépve néme-
lyek tyúkszemére is. Férfias keménysége, karakán személyisége és szókimondó 
bátorsága miatt valószínűleg még a másként gondolkodók is irigylik, sőt tisztelik 
őt. Sokak számára imponáló lehet, hogy Szakolczay sokirányú érdeklődésének 
és tájékozottságának köszönhetően mindig képben van, de – igazságkereső 
szenvedélye, következetes erkölcsisége és egyéni látásmódja miatt – igen gyak-
ran ki is beszél a képből. A trendi, a divat, a kánon és a kultúrpolitikai elvárás 
hál’ Istennek őt legkevésbé sem érdekli; megszólalásai talán épp ezért számíta-
nak mindig érvényesnek és hitelesnek. És ami legalább annyira fontos: szeretet-
teljes elmélyültség és egzisztenciális érintettség nélkül nemigen szokott megszó-
lalni. Még esetleges, nem túl gyakori melléfogásait, vitára ingerlő meglátásait is 
ezt teszi izgalmassá és érdekessé. 
Jellemző, hogy a Dunának, Oltnak, az Ötágú síp, A csavargó esztétikája, a 
Korfurdaló, a Kötél homokból, a Kikötő meg az Erdélyi ősz című kötetek szerző-
je ugyanolyan megszállott sportrajongó, mint jómagam, ráadásul páter Bulányi-
ról is nagyjából egy időben írtuk meg a magunk hosszabb-rövidebb vallomását. 
Persze a Dsidától ismerős életimádat, az életszépségek és életértékek megbecsü-
lése, a derűs, tartalmas emberi pillanatok, a nyíltszívű örömök keresése is össze-
köt minket. Akárcsak a számtalan tokaji és nagyváradi találkozás irodalommal, 
költészettel és jóféle borokkal körített emberi melege, valamint a pesti és egri 
együttlétek oldott beszélgetésekkel, góbéságokkal és gasztronómiai élvezetekkel 
teli alkalmai. A párbeszéd rendszerességét és folyamatosságát az utóbbi másfél 
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évben közös vállalkozásunk, az Agria még inkább indokolttá teszi. Szakolczay 
Lajosnak köszönettel tartozom azért, hogy törekvéseimet kezdettől fogva támo-
gatja, biztos értékrendet tükröző tanácsaival és kiváló írásaival hathatósan segíti 
a munkámat. A lap pozitív fogadtatásáért és eddigi sikereiért Eger városa is nagy 
– nagy hálával tartozik neki. Számomra szinte evidencia, hogy Szakolczay La-
jossal találkozva mindig feltöltődik az ember, hiszen az ő társaságában valami-
ként jóval több az oxigén, s ezáltal élhetőbb az élet. Maradjon így még sokáig! 
A humor halandó létünk cukrozott epéje – mondja Arany János. Akinek 
van humora, mindent tud, akinek nincs, mindenre képes – tartja a régi böl-
csesség. Évtizedek óta a művészetek, a kultúra és az irodalmi közélet sűrű-
jében élő és a világ számos helyén megforduló emberként miben látod a 
humor, a belső derű és a szeretetteljes irónia konkrét helyzeteken jóval túl-
mutató szerepét, jelentőségét? 
Azért szeretem tudós barátaimat, mert tudós kérdéseket tesznek föl. Nem 
számolnak avval, hogy – miként az utóbbi idők bemutatkozásaiban kinyilvání-
tottam – én csak öreg gavallér és üstfoldozó vagyok. Nincs kiszidolozott fejem, 
amelyben a hermeneutika – különös nász – táncot lejt az elvárás-horizontra ta-
szított diskurzus őnagyságával. Hiszen, ha a lábára lép – nézzél bokát, ne csak 
térdet, ezzel is a békét véded! –, aligha lesz megkülönböztethető az intermediális 
struktúra szubsztanciája a poétika jelentéspotenciáljában imperszonális bőséggel 
szűkített paradigma hatástörténeti dinamikájától, nem beszélve a narratíva 
posztstrukturalista, mi több, a kultúraalkotó instanciák autoritását kigőzölgő 
éjszakája és a transztemporális konstans hajnala (ilyen időben jó a dinnye!) kö-
zötti – az ókor elvtársai szerint áthághatatlan – távolságról. Ha Kolozsvári Papp 
Lacinak (ne feledjük, hogy milyen kitűnő író volt) eladtam volna Comberdő 
című regényemet (detektívregény paródiámat) – pedig nagy pénzt kínált érte –, 
megszabadulhattam volna a tehertől, hiszen a fejezetek mosolya simogató tonná-
ival (Palacsintasütés ledéren; A gemkapocsban való ülés mint utolérhetetlen 
világcsúcs, stb.) ma is nyomja a vállamat. A kézirat – vajon hol bujkál? – azon-
ban hiányos, hiszen az első fejezetet az anyósom eltüzelte. (Jó kis papír volt.) 
Minthogy a paksaméta valamiképp leesett a padlóra, önkéntelenül is kínálta 
magát gyújtósnak. A regényben humor nem volt, csak röhej. Az volt a röhejes, 
hogy bele mertem fogni. Kábultan mászkáltam örök agglegényként a comberdő-
ben (öt gyermekemet valószínűleg a postás csinálta), s amikor egy angol úr ké-
pében (ez volt alteregóm) rászántam volna magamat a házasságra, rám dőlt egy fa. 
A hozzárendelhetőség hatástörténeti dinamikája földhöz vert. Azóta is ég s föld 
között vergődöm, a modális lehetőségek szubjektív zavarosában kalandozva. 
Komolyan beszélsz vagy hülyéskedsz? Ilyen indítással hogyan jutunk el 
az életművedben központi helyet kapó ötágú síphoz? Ne kortársaid idézgesd 
– mára én is megtanultam olvasni –, hanem inkább a pályád alakulásáról 
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beszélj! A szülőföldről, vagyis a családból hozott elemózsia – láthatóan nem 
üres tarisznyával szálltál föl a vonatra – hasznosságáról. 
Nem akarom megkerülni az első kérdésedet sem. Hogyne számítana a humor, 
a derű abban a rendszerben – nemcsak a fatökűeké a világ! –, amely először a 
kommunizmusba való felhőtlen meneteléssel kínálta meg áldozatát (magyarán: a 
népet), aztán meg a kirekesztős szabadság poklával. Amikor ajándékadást imi-
tálva elszívják előled a levegőt – Tito, a láncos kutya partizános büszkeséggel ott 
toporgott gyermekkorom városának, Nagykanizsának határában, most meg átke-
resztelkedett utódai vigadoznak a kinti s benti zavarosban –, akkor kötelességed 
megtanulni másképp lélegezni. Úgy, hogy – Karinthy kalapját félre csapva – 
benne legyen az egész világ. Miért Karinthy zseniális humorát említem? (Kis-
öccse, Bajor Andor mindmáig ismeretlen.) Mert az első olvasmányélményem – 
jó kis társaság volt Petőfivel, József Attilával kiegészítve – hozzá kötődik. A 
tolószékben életét leélő Totola bácsi Teleki utcai, pár forintért mindenki előtt 
nyitva álló magánkönyvtárából kölcsönöztük a könyveket. Miután végigolvas-
tam a kék márványkockás fedelű Karinthy-életműsorozat darabjait, elkezdtem 
tíz-tizenkét évesen konferanszié-szövegeket írni. „Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 
Csak fordítsák ki belsőjüket…” Kikiáltó voltam vagy bohóc? Ma sem tudom, 
Azt viszont igen, hogy a könyv és az írás – a szegénység megpróbáltatásait elvi-
selni segítő álom – a cudar gyermekkort megszépítette. Édesanyám hajnaltól 
éjfélig mosott – nem volt mosónő, de valamivel ki kellett egészíteni a szűkös 
kenyeret –, én meg a konyhában a teknő mellé húztam a sámlit, és vég nélkül 
József Attilát olvastam neki fennhangon: „Harminchat fokos lázban égek mindig 
/ s te nem ápolsz, anyám”. Magamat sajnáltattam, attól vártam szeretettel teli 
könyörületet – egyszer már játsszon velünk! –, aki izzadságát könnyel dúsítva 
görnyedt a lúg s a szappan áztatta ruha fölött? Négy gyermek, négy éhes száj 
követelte az ennivalót, s apám – a szorgos és mindig vidám géplakatos – nem 
keresett annyit, hogy megéljünk belőle. Anyámnak az iszonytató munkától – no 
meg a rossz táplálkozástól (mindenét nekünk adta) – kilyukadt a tüdeje, szanató-
riumba került, apám meg – motorbicikli, Hévíz, Balaton – stresszoldóként a 
nőket hajtotta. Hová is menekültem volna otthonról? Ki a focipályára! Közel 
volt az NTE – az ország legrégibb, 1866-ban alapított egyesületének – pályája, 
reggeltől estig ott kergettem a bőrt. Gyakran mezítlábasként is összerúgtam a 
stoplis cipőben játszó ifistákkal. Bár félig-meddig analfabéta voltam a gömb 
megszelídítésében, pár év múlva Nagykanizsa serdülőválogatottjába is bekerül-
tem. A ZTE pályáján a Zalaegerszeget megvertük 6:3-ra, nem sokkal rá pedig a 
Keszthelyt 1:0.ra. Az utóbbi meccsen jobbfedezetként (ma már így mondanák: 
jobboldali támadó futóként) a 80. perc környékén egy visszagurított labdából én 
szenteltem föl az ellenfél hálóját. Gólom után a közönség azt ordította, hogy 
„szakállas úttörő” – még nem borotválkoztam, napfényben különösen világított a 
szőrzetem –, erre én megsértődvén kirúgtam a labdát a Balatonba. Amíg a sás 
között millióan keresgélték, addig állt a meccs. (Akkori csapatunkból Mihalecz 
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Boldizsár később az MTK első gárdájának oszlopos tagja lett.) Így futottam 
magam elől – elsőbben azért, hogy utolérjem magamat.  
Különös futás lehetett… 
Az is volt. A sok minden miatt térdre kényszerített helyzetből föl akartam 
állni. Ha mezítlábasan az egyik úttörőcsapat-gyűlésen rajvezetőként Rákosi paj-
tást üdvözöltem – szüleim féltettek bennünket, s ezért ezer dologban nem árulták 
el, hogy mi is az igaz –, hogyne köszöntöttem volna a tízévesek ugyanilyen vi-
dámságával a Luca-napi kotyoláskor a háziakat. „Luca-luca kitty-kotty, galago-
nya kettő, nekem is van kettő” – énekeltük a kezünkben hozott kis szalmacsomó 
fölé guggolva, s nem gondoltunk arra, hogy a kis „dohányzacskónkban” ide-oda 
himbálódzó golyócskák (végtére a Luca-nap egyfajta termékenységünnep is) 
később mily fontos részei lesznek későbbi, felnőtt életünknek. Kolozsvári Papp 
alighanem ezért akarta továbbírni, mintegy szinopszisnak tekintve a Comberdőt, 
a férfi-nő kapcsolat boldogságos kálváriáját. Tehát a világot rendező – az ellent 
meghátrálásra késztető – humor (bárcsak így lett volna a háborúk esetében is), 
ott volt bennünk. S ott volt azokban a Potyli partjáról vágott fűzfavesszőkben is, 
amelyet korbáccsá fonva forgattunk: egészségesre ütöttük Mindenszentekkor – 
szabad-e korbácsolni? – a minket befogadó ház népét. (Friss légy, jó légy, / kelé-
ses ne legyél, / vízért küldnek, borért menj, / borért küldnek, vízért menj!) 
Atlétizálni is azért kezdtem el – Kollmann Pál tanár úr fölfedezte bennem a kö-
zéptávfutót –, hogy megmutathassam a felnőtteknek, milyen az, ha egy kamasz 
komolyan veszi magát. Nem volt jó ruhám (és buci-fejem sem volt annyira von-
zó), s így a lányok túlnéztek rajtam. Viszont ha futni kellett, pipaszár lábaim 
röpítettek. Minden reggel öttől hatig – esőben, hóban, fagyban – tíz kilométert 
lenyomtam a Kiscserfő felé vezető erdei úton, gyors tisztálkodás a lavórban, 
hétre iskola (Kőolajbányászati- és Mélyfúróipari Technikum), majd délután négy 
után újból 10 kilométer az NTE salakján. A megyében úr voltam, és serdülőként 
is tündököltem (a „nagyoknál”, az országos ifibajnokságon – BEAC-pálya, feke-
te salak, később a Skála Áruház foglalta el a területet – 1500 méteres akadályfu-
tásban, közvetlen Schirilla György után, 5. lettem). De kiderült, hogy a kereszt-
csontom (hozzáért valaminő idegszál) nem bírja a terhelést, s a hatvanas évek 
elején hiába nyomtam le pár évet a Tatabányai Bányászban, a sok pihenés miatt 
(a menők akkor már napi harminc-negyven kilométert gyűrtek maguk alá) abba 
kellett hagynom a versenyzést. Pedig egyszer Salgótarjánban az Országos Bá-
nyász Mezei Futóbajnokságon 2999 méterig még a később világhírűvé lett 
Mecser Lajos előtt is vezettem, de az azt követő egy méteren rajta kívül még egy 
másik fickó is megelőzött. Csúnyán lemerevedtem – Swift alakjai fagytak úgy 
bele a miskolci kocsonyába, ahogyan én a bányászváros külső domboldalán a 
ködbe –, s ezzel a „helyben futással” odalett a győzelem is. (Holott pár évvel 
azelőtt a Népligetben rendezett Országos Vasutas Mezei futóbajnokságon – cím-
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lap voltunk az akkori Képes Sportban – utcahosszal megelőztem a 69 tagot 
számláló mezőnyt, többek között a Törekvés válogatottját, Pixet. A később íróvá 
lett Munkácsi Miklós is a vert mezőnyben végzett.) 
Az olvasás Himalájája 
Tapasztalatom szerint a sporthoz (sakk, tenisz, vívás) hasonlóan az élet-
ben is az a sikeresebb, aki a kikényszerített és ki nem kényszerített hibák 
relációjában az utóbbit a minimálisra tudja csökkenteni. A költészet, a 
színház, a zene és a képzőművészet hogyan segíthet, miként kondicionálhat 
bennünket abban, hogy ezt a húsbavágó üzenetet jól megértsük, és mun-
kánkban, emberi kapcsolatainkban kamatoztatni tudjuk? 
Látom figyelemmel kíséred Anand és Lékó lépéseit, Nadal, Federer és a Wil-
liams-nővérek ászait vagy rövidítéseit, s nem utolsósorban Montano, Ferjancsik 
vagy netán Nagy Tímea pengeforgatását. Kikényszerített hibák? Mindig, min-
denkor a Sors állt velem szemben, de annyira sosem tudta a kártyáit kavargatni – 
pedig igencsak próbálgatta –, hogy bedőltem volna a keresztütéseinek vagy rövi-
dítéseinek. Ami történt, az a saját hibámból, saját süketségemből – dacosságom-
ból vagy önfejűségemből? – történt. Meg egyenességemből. Kovács Sándor 
Iván, a pártkatona talán nem rúg ki a Kortárstól, ha sunyiságát elfogadom – arra 
akart rávenni, hogy mondjam: engedély nélkül mentem el 1975-ben a kassai 
Fábry-napokra. (A dicső történetet, a 6 órás raboskodást és az ő beszariságát és 
aljasságát – levélben azt közölte a Pártközponttal, hogy hazajövetelem után ott 
és akkor azért ordítottam rá a szerkesztőségben, mert ezzel is az aznap kezdődő 
MSZMP ki tudja hányadik kongresszusa ellen akartam tiltakozni – megírtam a 
Kikötő című könyvemben.) Juhász Ferenc is békén hagyott volna az Új Írás 
szerkesztőségében – melóban általában 1000 %-ra teljesítettem mindent; például 
1975 decemberében pár hónapos előkészület után a Zeneakadémián Új Írás-
matinét szerveztem Nagy László, Déry Tibor, Pilinszky János, Sánta Ferenc, 
Kormos István, Bella István, Kardos G. György részvételével, Latinovits Zoltán 
Ady-verseket mondott –, ha nem írtam volna Nagy László könyvéről (miután ő 
az ajánlatomat elhárította – mondván „majd én írok róla” –, az Adok nektek 
aranyvesszőt-kritikámat a Magyar Nemzet közölte), ha nem hangoztattam volna 
mindannyiszor, hogy Mándy Ivánnak, Csoóri Sándornak és Mészöly Miklósnak 
éppúgy a folyóiratban a helye, mint bárkinek. Ami Csoóri legzseniálisabb esszé-
jével, a Tenger és diólevéllel történt – Juhász, jóllehet az írásban költészete (jog-
gal!) agyon volt dicsérve, több mint fél évig fektette, s úgy eltüntette, hogy a 
szerzőnek még vissza sem tudtam küldeni a kéziratot –, az megmagyarázhatatlan 
(talán csak Aczél bácsi tudja a titkot), az gyalázat. Ennek a történetnek természe-
tesen semmi köze – minthogy a kortárs magyar irodalom csúcsa, nem is lehet – 
Juhász Ferenc költészetéhez. 
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Szép buktatók, mondhatom.  
Várjál, még nincs vége! Az Új Írásból kipendenderíttetvén Vargha Balázs a 
Budapesthez vitt, amelyet azzal háláltam meg, hogy jó interjúkat (Korniss De-
zső, Csorba Győző) és valóságfeltáró szociografikus riportokat írtam. (Ez utób-
biakból egy sem jelent meg könyv alakban.) Pár évre rá a Száraz György-féle 
Kortárs munkatársat keresett, és Tárnok Zoltán javaslatára – Száraz: 
„Szakolczay? ezt a nevet meg ne halljam!” – valahogyan képbe kerültem. A 
főszerkesztő azért haragudott rám, mert korábban nyílt levelezőlapon a folyóirat 
egy-két botlását szóvá tettem: „Kedves Gyuri! Ha a Kosztolányi–Weöres levele-
zésben – a facsimilében közölt kézírás árulkodik – az ifjúság helyett napsugárt 
olvastok (valami ilyesféle blődség árválkodott a lapokon), kérjétek vissza az 
iskolapénzt!” Vagy: „Ha Kós Károly századik születésnapját köszöntvén nem 
veszitek észre, hogy a közreadott tizenkét linómetszetből az egyik nem az övé, 
dugjátok a tollatokat a földbe, hátha kivirágzik!” Tárnok Zoli azt mondta: „nem 
épp ilyen munkatárs kellene nekünk?” Száraz egy hónap próbaidőre odavett a 
laphoz, és két hét után bocsánatot kért, hogy velem ilyen bizalmatlan volt. A 
Kortársnál húztam ki – hogy mennyi erőt beleadva, arról talán a költők tudnának 
regélni – egészen a nyugdíjaztatásomig.  
El kellett jönnöd? 
Örülök, hogy eljöttem, mert azóta – mint említettem, öreg gavallérként és 
üstfoldozóként, vagyis a szellem mindeneseként – szárnyalok. Nem kell mások 
(rosszul fogalmazó akadémikusok, stb.) szövegeit átírnom, javítani, a saját hü-
lyeségemnek élhetek. Nem kellett volna eljönnöm – hányadszor is? – a Kortárs-
tól, ha a nyílt színen, az Írószövetség választmánya előtt – szemtől szemben Kis 
Pintér Imrével – nem szorgalmazom a főszerkesztői munkakörre való pályázat 
kiírását. Az elpihedő folyóiratot akartam volna friss erőkkel fölrázni. Kis Pintér, 
amint a fölkeresett delikvensektől megtudtam, a választmányi ülés előtti napon 
telefonon fölhívta a barátait, hogy támogassák újraválasztását. Az én erkölcsöm-
től idegen az ilyesfajta játék. Mondta is valaki, „mért nem csörögtél ránk, hogy 
főszerkesztő akarsz lenni, rád szavaztunk volna”. Nem akartam főszerkesztő 
lenni – mikor jó pár évvel azelőtt a Hitelnél lett rá volna mód (mind a hat mun-
katárs rám szavazott), akkor sem vállaltam –, csupán a Kortárs megpezsdítését 
akartam. Amelyhez az aluszékonnyal szemben dinamikus személyiség kell. Aki 
a vállára tud venni olyan terheket is, amelyet – sajnálatos betegségénél fogva – a 
jelen vezetője elhárít magától. 
Érthetetlen, hogy miért nem akartál főszerkesztő lenni. 
Mert kibírhatatlan vagyok. Elsőbben azért, mert csak olyanokkal tudok tisz-
tességesen dolgozni (barátra, ellenségre áll ez), akik komolyan veszik – szolgá-
latnak tekintik – a szakmát. S ehhez egy életben legalább két élet kell. A főszer-
kesztőnek is, meg a munkatársaknak is. Csaknem mindent ismerni, mindenütt 
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jelen lenni – a fiatal tehetséget éppúgy megtámogatni, mint a több könyves alko-
tót –, életpróbáló feladat. Aki fejét adja az egyetemes magyar irodalom istápolá-
sára, annak – ha tisztességesen végzi a dolgát – se éjjele, se nappala, se családja 
nincs. Csak feladat van. Csak ezer-millió oldalak vannak, az olvasás Himalájája. 
S aki ezt nem tudja – akár idő híján, akár kényelemszeretetből, akár nemtörő-
dömségből – megmászni, az ne vállaljon ilyen szerepet. Ne vállaljon, mert isten-
nek és embernek is vét. Megakasztja azt a kereket, amelynek hűség, odaadás a 
neve. Rákényszeríthető-e bárkire is, hogy a kortárs magyar művészetet (rengeteg 
munkával!) egyetlen glóbusznak lássa? Pedig az, hiszen a képző- a zene- és a 
színházművészet, akárcsak az irodalom, ugyanabból a valóságból – a huszadik 
és huszonegyedik század magyar valóságából, s nem utolsósorban álmából – 
táplálkozik. Azt teszi – mit teszi, fölkentként avatja – élvezhető, esztétikailag 
leírható-megfogható gyönyörré. Aki – csak egy példát az ezerből – nem veszi 
észre, hogy a Vidnyánszky Attila rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-építése – 
benne a megölt csecsemő –, nemcsak Pilinszky Harmadnaponjához áll közel, 
hanem Deim Pál ötvenhatos bábujához és a szakralitása révén izzó valamelyik 
Hager Ritta-gobelinhez is, az keveset (pontosabban, nem eleget) tud a műfajok 
és műformák közötti közlekedőedények – a hatalmas befogadóképességű vivő-
erek – hasznos, olykor bámulatra méltó tevékenységéről. De ne ragozzuk to-
vább: hány írót láttál az operában, a színházban, a Zeneakadémián vagy a 
kiállítóteremben? Szinte egy kézen meg lehet számlálni. Hány szerkesztő-
kritikus érzi feladatának, hogy hónapról hónapra a művészeti ágak legfontosabb 
folyóiratait átlapozza (negyvenötöt veszek havonta, s a velük való bíbelődéstől – 
sajnos már nincs Lipótmező – befelé nő a hajam), s esetleg jó részét el is olvas-
sa? Pedig az egészre való rálátás csak így lehetséges. Tudom – mert ezerszer a 
bőrömön éreztem – hogy Szeged, Pécs, Debrecen, Szombathely, Kaposvár 
messze van, és még messzebb Kolozsvár, Csíkszereda, Sepsiszentgyörgy, Kassa, 
Újvidék, Ungvár, Bécs, Bukarest, London stb. De az ott folyó, az egyetemes 
magyar művészetet gazdagító tevékenység nélkül lehet-e érvényes képet adni 
arról az élő és lüktető értékfolyamról, amelynek megismerésére és továbbadására 
születtünk? Egy pehelykönnyű Alföldi Róbert – a szellemi emberek által támo-
gatott politika mesterkedései révén jelenleg a Nemzeti Színház első embere – 
mérhető-e ahhoz a Harag Györgyhöz, akinek totalitásra törekvő agresszív lát-
ványszínháza úgy volt ékes, utolérhetetlen, hogy benne a gondolat komplexitását 
csak erősítették a járulékos elemek: a történelmi s emberi mögöttes? 
Föllázadt szavak 
Kérdezed a kérdezhetetlent, épp ezért a dühödért irigyellek. Nyilván te is 
tudod, hogy a szimultán az irodalom mellett elsősorban a sakkból ismerős 
kifejezés. Mindig csodáltam például Portisch Lajost, Ribli Zoltánt, Adorján 
Andrást, Lékó Pétert meg a többi hírességet Bobby Fischerrel és 
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Kaszparovval bezárólag, hogy egyszerre 40-50 táblán adtak/adnak szimul-
tánt, és csak nagyritkán csúszott be egy-egy döntetlen vagy ne adj’ Isten 
vereség. Ezerféle elhívásból és elhivatottságból táplálkozó munkásságodat 
és utánozhatatlanul egyedülálló létezéstechnikádat ismerve téged is egy 
olyan szenvedélyes és abszolút felkészült „játékosnak”látlak, aki egyidejűleg 
több tucat mezőn képes áttekinteni az állást, ráadásul a tét nem hat rá béní-
tóan, és ki nem kényszerített hibát szinte alig-alig szokott elkövetni. Ennek 
kapcsán kérdezem, hogy mit gondolsz az idő, a szorgalom,, a fegyelem és a 
tehetség dolgairól s mindezek összefüggéséről? 
A kérdéseid úgy záporoznak, mint a géppuskalövedékek. Ha nem volnék 
edzett, alighanem leterítenének. Jó is lenne a szellemnek ilyesféle, a rohanásból 
való kivonása, hiszen a nem létezőt kiváltképp nem érdeklik az összes létező 
ügyes bajos dolgai. Megpihenhetne. De ez – legalább is számomra – az önfel-
adást jelentené. Más szóval, a megfutamodást. Most már nem magam elől – 
őrülten zakatoló agyam elől –, hanem a rám váró, a velük való megismerkedést 
kínáló problémák elől. Ezek a „problémák” persze nem problémák, hanem gyö-
nyörök. A megsejtett szép, a megsejtett igaz továbbadásának az öröme. A kikiál-
tó kiáll a sarokra, s akár kérik, akár nem a hangot, úgy véli, hogy neki kötelessé-
ge énekelni. Sütő András-i szóval, a sötétség ellen? A bármikor bekövetkező tél 
ellen, az embersorsunkból következő félelem elleni hangos gyónást mímelve? Ki 
hatalmasított föl arra – a kritikusnak Diderot dobja a lasszót: „Követelhetik tő-
lem, hogy keressem az igazságot, de nem követelhetik, hogy megtaláljam” –, 
hogy mindent megmérjek, s mint szent kincset továbbadjak? Mért gondolom azt, 
hogy a világ csak úgy teljes, ha Szécsi Margit lírájának, a bécsi KunstForum 
Braque-kiállításának, Szilágyi István zseniális Hollóidőjének, a Galgóczy Judit 
rendezte Figaró házasságának és a szentpétervári Ruszlán és Ludmillának isme-
rete mellett (Netrebko a Marinenszkij Színház másfél évtizedddel ezelőtti pro-
dukciójában kezdte élesíteni a szárnyait), azt is kell tudnom, hogy Károlyi And-
rea, az MKB-Euroleasing Sopron csapatának a profi létet nemrég abbahagyó, 
vajkezű játékosa a közelmúlt meccsein hány közép-távolit és hárompontosat 
dobott az ellenfél kosarába? És akkor még az atlétikáról – kanizsai diákként ott 
voltam a Népstadionban, amikor fél évszázad előtt az amerikai Glain Davis 400 
méteres gátfutásban világcsúcsot futott –, a teniszről, az ökölvívásról, az úszás-
ról, a cselgáncsról, a vívásról, a birkózásról, az asztaliteniszről, a labdarúgásról, 
a súlyemelésről, a sífutásról, a tornáról, a kézi- és vízilabdáról nem is beszéltem. 
Átok az emberen az érdeklődés tovább alig tágítható tonnája, de akkor még el is 
hallgattam a lexikonolvasói buzgalmamat, ami gyakran méreggel tölt el. Talán 
meg tudom írni – sajnos, eddig még csak pár betű címszavát olvastam el – a Ki 
kicsoda 2009 hiányosságait. (Egyetlen mákszem a zsákból: ha egy-két perfor-
manszot rendező „szobrász” a kézikönyv szerint öröklétre ítéltetett – persze az 
illető „művészi munkássága” mellett valamely város SZDSZ-ének ügyvivője –, 
akkor hogyan maradhatott ki a súlyos életművet magáénak mondható, de a díj-
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adók figyelmét mindvégig elkerülő kolozsvári doyen, Kós András?) Felkészült 
játékos volnék? Nem hiszem. Inkább szorgos. S ha több évtizeden keresztül 
nézed a mezőt, nem csupán a virágot veszed észre, hanem az irdatlan szálfák 
által elhullajtott kórót is. A tisztesség – sokan elfelejtik – pénzen nem megvehe-
tő; de még egy karakteres jelző sem megvásárolható. Mi a tehetség? Ki tudja? 
Főképp, ha az értékítéletek tótágast állnak, akkor nehéz rá felelni. Németh Lász-
ló, a kitűnő író és gondolkodó nem vette észre – jóllehet a verssel (rosszul!) ma-
ga is foglalatoskodott – József Attila lírájának zsenialitását, ugyanakkor ez a 
költészet Bálint Györgyöt, a publicistát és Gaál Gábort az esztétát nagyon is 
megérintette. Ki volt közülük a jobb kritikus, az elaluvó vagy az éber? Minden 
bizonnyal az utóbbi. Ma sem tudom, hogy mi – nyilván az általa érzékelt „hiba” 
kimondhatósága – hajtotta a süvölvény kritikust, aki szembemenvén a könyvből 
csak jót kiolvasó derékhaddal, 1971-ben Sütő Andrásnak levélben megírta, hogy 
az Anyám könnyű álmot ígér című regénye sokkal jobb lett volna, ha nem húzná 
le a „farok”, a kissé didaktikus Epilógus. És annak is már negyven éve, amikor 
Szilágyi Domokost az Élet és Irodalom dilettáns, a verset csak ugató kritikusától 
megvédtem – aki A láz enciklopédiája című könyvnyi poémát süketen értékelve 
mindig a láp enciklopédiájáról beszélt –, már a düh hajtott. A szakmaiatlanság 
mint ártó zsiványság megsemmisítése. (A Föllázadt szavak című írásomat – 
amely tulajdonképpen ellenkritika volt – az irodalmi hetilap nem közölte.) A 
fegyelem nem más, mint érzékenység, odafigyelés és munka. Aki sokat ír, köny-
veiben évtizedekre visszamenőleg látható értékítélete, s az is, hogy belőle mi 
tűnik „tartósnak”? (Viszont van a kortárs irodalomkritikában olyan könyv is, 
amelynek írásai csak úgy állnak meg a talpukon, ha mindenik értékítéletnek a 
fordítottját vesszük.) 
Jómagammal együtt sokan dicsérik a szemedet, a sokfelé néző, mindent 
pontosan leltározó, éberen számontartó és együttlátó képességedet, melynek 
révén a szinkronicitások magasiskoláját valósítod meg oly módon, hogy 
eközben a keresztmetszeti és hosszmetszeti elvet is érvényesíteni tudod. Jól 
gondolom-e, hogy a nézés és látás praktikája és filozófiája téged már gyer-
mek- és ifjúkorodtól foglalkoztató kardinális kérdés?  
A Magasiskolát, sajnos, nem én valósítottam meg, hanem Mészöly Miklós. 
Nem ezért, de folyamatosan magas szinten művelt „magasiskoláiért” kapott is 
tőlem – ez volt életében az első művészeti díj – egy (Szakolczay-féle) 10 forin-
tos József Attila-díjat. Amely nem más volt, mint egy kis szoborba belefoglalt 
pénzérme, a hozzá tartozó levél-indoklással. (Kiigazítván a kommunista díjosz-
tást, Aczél György legnagyobb örömére – aligha szívlelte az ilyesféle bajuszhú-
zogatást – másokat ugyancsak kitüntettem. Ilyen kis szoborral dicsekedhetett 
még többek között – szegény Csíkszentmihályi Robit mennyit zaklattam ez ügy-
ben – Kardos G. György, Utassy József és Tandori Dezső is.) Minthogy nem 
vagyok (csak a magam érvényessége szerint: tág látóhatár) liberális, ez irányú – 
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vagyis fogható – kritikai munkásságomról (jókedvű értékbecslésemről) mindez-
idáig mindenki hallgatott, és magam sem nagyon forszíroztam, hogy „lököttsé-
gem” (ha már a díjazottak nem díjaztak) napvilágra kerüljön. Hosszmetszet? 
Keresztmetszet? A szó el nem metszhet! Csak meggyötörhet, munkára sarkall-
hat. Mint ahogyan sarkallt is. Ennek a csavargó szellemi létéről tanúskodó filo-
zófiának – lásd Kassák Lajos öntörvényű barangolásait – nem volt „filozófiája”, 
gondolati szerkezete, csak ízlése és tartása. Igazat szólva, a véletlenek segítettek 
erre a pályára. Kanizsán, másodikos középiskolásként a Főtéren sétálva akadtam 
rá arra a KIOSZK-ra, amelynek kirakatában megpillantottam egy fehér borítójú 
folyóiratot, az Igaz Szót. Megvettem, és nem értettem, hogy mi köze van ennek 
Románia Szocialista Köztársasághoz. Édesapám és édesanyám sosem szólt arról 
– de az iskolai tanáraim sem –, hogy másutt is élnek magyarok. Erdély, Trianon, 
szétszakított – a nagyhatalmak által bűnös módon megfeszíttetett – magyarság? 
Mind-mind fehér folt volt előttem. De a marosvásárhelyi folyóirat kinyitotta a 
szememet, s arra ösztönzött, hogy – 1956 októberében-novemberében jártunk – 
egy egypéldányos iskolai újságot írjak és szerkesszek. Az igazgatónő behívatott 
bennünket, megdicsérte munkánkat. S arra kért, hogy adjuk neki, szeretné meg-
őrizni. (Tisztességes kommunista volt, alighanem – mert később nem esett bán-
tódásunk – védeni akart minket.) A másik véletlen? Talán épp segédmunkás 
voltam (vagy még a csepeli Központi tervezőirodában rajzoltam?), amikor vala-
hol olvastam, hogy az Írószövetség konferenciát rendez (1968!) Kettős kötődés 
címmel. A szomszédjainkban élő magyar írók helyzetét kívánták neves előadók 
részvételével megvilágítani. Belopóztam a szövetség klubjába – mindenki nem 
ismerhet mindenkit, gondoltam, így rólam sem derülhet ki, hogy nem vagyok 
író, csak érdeklődő –, s végighallgatván a szövegeket, azzal jöttem ki, hogy ezt 
én sokkal jobban tudom, mint ők (ti. akkorra már annyira ismertem ezen irodal-
mak íróit és műveit, hogy senkit nem kevertem össze, és nem tévedtem el a mű-
vek labirintusában, mint egyszer-kétszer az általam istenített „nagyok”). Magya-
rán: kinyílott a csipám. S a szegedi Tiszatájban és a miskolci Napjainkban el 
kezdtem publikálni. (Olyannyira sikerrel, hogy írásaim alapján hívott meg Ko-
vács Sándor Iván a Kortárs szerkesztőségébe.) Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elítélendő oskolát. Holott az esztétika szakosítón ugyanazok tanítot-
tak – például Poszler György, a kitűnő Szerb Antal-kutató, irodalomtörténész és 
kritikus –, mint az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. (Nagy bűnöm, hogy 
sem a politikai gazdaságtant, sem a tudományos szocializmust nem végeztem el, 
hiába kapacitáltak rá, így a Marxista-Leninista Esti Egyetemen is csak féloldalas 
maradtam.) Máig sem tudom – szünetlen éget a szégyen –, hogy miért nem vet-
tek föl (már huszonhat éves vén szamár voltam) az Eötvös magyar–népművelés 
szakára. Két ötöst és két négyest kaptam a felvételin – a négyeseket egy Sánta-
novella elemzésére és egy tájékozódó (népművelés!) beszélgetésre –, s ez a ke-
vés pont nem volt elég az üdvösséghez. (Mikor a népművelésből fölvételiztető 
tanár megkérdezte, hogy milyen folyóiratokat ismerek, s én az feleltem, hogy a 
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hazaiakon kívül a marosvásárhelyi Igaz Szótól a pozsonyi Irodalmi Szemlén át 
az újvidéki Hídig és a párizsi Magyar Műhelyig mindet, a velem szemben ülő 
egy kissé meghökkent. De nem annyira, hogy ötössel jutalmazott volna.) Meg-
fogadtam, egyetemre legközelebb csak akkor megyek, ha tanítani hívnak. (Sze-
rencsére nem hívtak és így nem derült ki – holott ebből-abból valamicskét isme-
rek – az alultápláltságom.) Ám mindezek ellenére – szemem volt – megtanultam 
látni és nézni. Hogy minél többet segíthessek azoknak, akik számára – ez idő tájt 
különösen a határon túli magyar irodalomnak volt sanyarú a sorsa – nem adatott 
meg (vagy csupán nagyon kis mértékben) a fénybe való kerülés élménye. Illyés 
Gyula ötágú sípját s a sípok összehangolását tartottam példának, illetve feladat-
nak. Cs. Szabó László először hazatérvén majdnem elájult, amikor megtudta – 
két órát sétáltunk a Szerb utca környékén, s a disputát majd egy Duna-partra 
néző (IBUSZ?) lakásban folytattuk –, hogy nem egyetemi oktató vagyok („me-
lyik egyetemen is tanítasz?”), hanem csak olajipari technikus. (Merem hinni, 
hogy ebből az „eltévelyedésből” következett a Cs. Szabó László, az esszéíró 
című, évekig minden folyóiratban letiltott, de mindmáig legkedveltebb tanulmá-
nyom mélyfúrása.) A látás praktikája – minthogy nem verték ki a szememet, 
látnom kellett – és filozófiája – a fönt és a lent ontológiájában létezik-e olyan 
szőlőkaró, amelyre fölfuttatható a bent – valóban kardinális kérdés, de ilyen 
emelkedettségekkel még gyermekkoromban sem foglalkoztam. (Röhejesnek 
hangzik, hogy Kálmán Zsuzsi kisasszonya – a laktanyában lévő étterem te-
tő(világító)ablakán keresztül néztem a kaposvári színház előadását – vezetett el 
Bartókhoz és az operákhoz. Az operett után meg – az úttörő legyen szorgos – a 
laktanyaudvaron föllelhető csontot szedtük össze, melynek kilójáért a Hulladék-
gyűjtő Vállalat 2o fillért fizetett.) 
Kisúgás, besúgás avagy Mao-papa a padláson 
A téged szinte egyenértékűen és intenzíven foglalkoztató területek (iro-
dalom, színház, opera, képzőművészet) kapcsán gyakran szóba kerül a 
kozmikus pillantás képessége, amit picit leegyszerűsítve metafizikai érzé-
kenységnek, fokozott éberségnek is szoktunk mondani. De ez még nem min-
den! Számomra ugyanis az élménycsúszda stációi (koncentráció, meditáció, 
kontempláció) közben az Isten-problematika mindig megkerülhetetlen 
mozzanat. Rilke és Ady, Mozart és Bartók, Michelangelo és Melocco, Mun-
kácsy és Csontváry műveinek befogadása végső soron ugyanazt az eviden-
cia- és ráismerés-élményt erősíti bennem: minden mögött ott rejtőzik Isten. 
Ady Endre, József Attila, Pilinszky János és Utassy József versei ezt az él-
ményt változatos formában és egyetemes érvénnyel fejezik ki. Akárcsak 
Reményik Sándor („Istenben az ember sír fel, / Emberben örül az Isten) 
vagy Weöres Sándor („Isten rajtad végtelen könny, / Isten benned végtelen 
mosoly”) megvilágító erejű üzenetei, melyek emberlétünk alapmotiváltsá-
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gán túl a párbeszéd fontosságára is figyelmeztetnek bennünket. Életed és 
munkád során hogyan alakult és milyen tanulságokkal szolgált ez a párbe-
széd? 
Zakatoló agyad rám világító lámpását – véletlenül nem a te tolladat dicséri a 
Valaki jár a fák hegyén című Kányádi-vers egyik leginvenciózusabb elemzése? 
– csak úgy tudnám benső fénnyé tenni, ha kötetnyi terjedelem állna rendelkezé-
semre (megtisztulhat-e az ember egy tekenőnyi Balatonban?) a kérdéssor meg-
válaszolására. Nem is olyan régen, csak honi és mai példáknál maradva, írtam 
egy tanulmányt az égi titok irodalomban-művészetben betöltött szerepéről, mi 
több, jelenvalóságáról (Valaki jár a fák hegyén – A szakrális a kortárs magyar 
művészetben). Régóta készültem erre a parttalan – mert minden jó szándék elle-
nére szinte befoghatatlan – téma (minden szimbólum egyetemes jelkép, ha úgy 
tetszik „világmodell”) kibontására. Hogy a gyerekkori Munkácsy-élmény katali-
zátorként működött-e, ma sem tudom – ugyanis az ágyam mögötti falon évtized-
nél hosszabban gyönyörködhettem az Ecce homo és a Krisztus Pilátus előtt című 
olajképek nagyméretű reprodukcióiban –, de abban bizonyos vagyok, hogy az 
elegáns megjelenítés ellenére is kínzó szenvedés-élmény mint az átvállalt bűn 
föloldhatatlan föloldása (az élet önkéntelenül méretik ki, ám a halált mindig a 
„rendtevő” szorgosság – akár hatalmi eszközökkel – súlyozza), nagyon is ott állt 
a tengelyben. Hiszen a művek – s ebben nincs különbség a vers, a plasztika, az 
olajkép, a grafika, a gobelin, stb. között – ugyanazt az emberben megteremtett 
Isten-arcot tükrözik. Mindig – ez megtisztulásunk legfőbb ígérete – az Olajfák 
hegyéről gurul le az az irdatlan „hólabda” (a fekete némaság gyásza ezúttal mért 
ne változnék fehérré), amelynek vállra vétele (így növekszik bennünk a kereszt) 
érző emberségünk próbája is. Nem az Istent cipeljük – lásd Pilinszky komor 
fényben égő csipkebokrát –, hanem annak hiányát. A betölthetetlent? De akkor 
mi végre Weöres - még „politikai” drámáiban is föltűnő – orfikus mosolya, Ady 
átok-imája, József Attila tapogatódzó, önmagát profán módon az Úrral azonosító 
istenkeresése, Csontváry Napút-riadalma? Ám a kozmosz harangszava, a ben-
nük-bennünk formálódó istenkép, nemcsak a figurális művészetre esküdők saját-
ja (ebből a szempontból a „lépcsős”Michelangelo és az „indás” Melocco édes-
testvérek), hanem elvontságuk ellenére a térformákat plasztikai erővé avató, 
jobbára absztrakt művészeké („hitértelmezőké”) is. Aki látta már a franciává lett 
román paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i szobor-együttesét, benne is az égi lajtorja-
ként aposztrofálható Végtelen oszlopot – a föld fogságából kitörni akaró intellek-
tus bronzból (és hitből) fogant ima-palástját –, az tudja miről beszélek. Ez a bo-
rostyánnal koszorúzott csönd összeköthető-e (ha Mozartot említeném, könnyebb 
volna a dolgom) Sosztakovics láz-zenéjével? Bizony összeköthető. Mert a Kis-
városi Lady Macbeth főhősében toronyló bűn és az attól való szabadulás – meg-
nyugvást csak a Tajga halálmenete és a meglelt verem hoz –, nem más, mint az 
égbe tekeredő élet-halál-ösvény (a megváltott élet, és az élettel megváltott halál) 
dosztojevszkiji mélységű szimbóluma. Sztálin tudta, hogy az ilyen istenkeresők-
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nek mihamarabb el kell harapni a torkát, és magyar tanítványai is mindent meg-
tettek azért, hogy az ilyenek – közöttük megannyi látnok – torka a hallgatás sö-
tétjével betömettessék. Ha Nagy Szent Baszileiosz egyik művét idézem – az 
embernek nemcsak a mai meggazdagodók katekizmusát, a Kommunista Kiált-
ványt érdemes olvasgatni, hanem néha az ókeresztény írók egyikét-másikát is –, 
rögtön érezni a hitben fogant szépségeszmény (a bennünk belül mosolygó Isten) 
egyetemességét. „Üdvözítőnk és Istenünk emberre vonatkozó üdvrendje vissza-
hívás a bukásból és visszatérés az Istennel való bensőséges kapcsolathoz, akitől 
az engedetlenség következtében elidegenedtünk. Ezért jött el testben Krisztus, 
ezt a célt szolgálják az evangéliumi életforma mintái, a szenvedés, a kereszt, a 
sír, a feltámadás, hogy a megváltott ember (kiemelés – Sz. L.) Krisztus utánzása 
révén visszakapja a kezdeti fogadott fiúságot. A tökéletes élethez tehát Krisztus 
utánzása szükséges, nemcsak azokban a példákban, melyeket életében megmuta-
tott, a szelídségben, alázatosságban, türelemben, hanem magában a halálban is, 
mint ezt Pál, Krisztus utánzója mondja: ’Így hozzá hasonulok a halálban, hogy 
ezáltal eljussak a halálból a feltámadásra is’ (Fil. 3,11).” Nagy Szent 
Baszileioszt olvasva kétségkívül melegség tölt el, mégis restellkedem, hiszen – 
nemrég elhunyt barátommal, Nagy Gáspárral ellentétben – én nem utánoztam, 
jóllehet megérintett, Krisztust. Dsidát és Tűz Tamást szerkesztve, no meg Fáy 
Ferenc nagy versének, a Keresztútnak az elemzésekor el kellett gondolkodnom 
az Istennel való párbeszéd fontosságáról, ám dühös természetem miatt idegen 
tőlem a szelídség és az alázatosság. Amíg a Koronatűz szerzője, szegény Gazsi, 
az összes besúgójáért – nem kevesen voltak – naponta kétszer imádkozott, jó-
magam Bornemisza Péter-i fullánkkal és kiátkozó keservvel pokolra küldtem a 
patkányfajzatját. Számomra a korbácsütést nem a fizikai szenvedés, hanem az 
erkölcs – sajnos korunktól nem is annyira idegen – porba hullása jelenti. 
Akárhogy is van, azt nyilván te sem tagadod, hogy Isten kegyelme legin-
kább embereken keresztül nyilvánul meg. A „csavargó esztétikája” termé-
szetszerűen eredményezi az utazásokkal, találkozásokkal és élményekkel 
teli életet. Miközben a sokirányú nyitottság és intenzív jelenlét szakmai és 
emberi hozadékáról kérdezlek, eszembe jut a 60. születésnapodra készült 
emlékkönyv, amibe annak idején én is belelapozhattam. Amikor leplezetlen 
örömmel beavattál a könyvbe, egyfolytában azt érezhettem, hogy számodra 
ez egy olyasféle, titokban sem remélt megtiszteltetés, ami minden kitünte-
tésnél százszorta fontosabb és becsesebb. Vélhetően azért, mert nyereségei-
det és veszteségeidet egyaránt emberekben méred. 
Negyven év alatt, 1967-ben kezdődött ez a Kárpát-medencében való császká-
lás, valóban ezer emberrel találkoztam. Minthogy többnyire „kéziratgyűjtő” 
vagy tárlat- és színháznéző utakra mentem – nem volt az évnek olyan hónapja, 
hogy ne történt volna valami érdemleges –, munkaalkalmak voltak ezek a kiruc-
canások. A barátságok is így szövődtek, a lázas semmittevés helyett a lázas min-
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dent-tevés jegyében. Amilyen marha voltam, Kolozsvárra megérkezvén nyilvá-
nos telefonfülkéből így köszöntem be barátaimhoz: „Jó reggelt! Itt van 
Ceausescu!” Az öregeket – Kós Károlyt, Szabó T. Attilát és Balázs Pétert, a 
festőt – szinte minden alkalommal meglátogattam. Egyszer úgy esett, hogy na-
gyon el voltam foglalva, és nem kerestem fel Kóst, a szent embert. Alig értem 
haza, már itt volt zsörtölődő képeslapja: „Hallom itt voltál, és elkerülted házun-
kat. Máskor ne tedd!” Az ilyesféle simogatásoktól dagadt a begyem, de mindent 
meg is tettem – akinek kellett, gyógyszert vittem, a betűre éheseknek könyvet, a 
vigaszra váróknak jó szót –, hogy kegyeikbe fogadjanak. Szégyellem leírni, szin-
te beleépültem az életükbe. És ők is az enyémbe. Volt úgy, hogy szerkesztőként 
– az írónak nincs kedvesebb, mint a munkája iránti érdeklődés vagy egyszerűen 
csak a „hogy vagy?”-gyal kezdődő simogatás – kétszáz levelet írtam kézzel (úgy 
fogyott a drága töltőtoll, mint kocsmában az üvegpohár). Becsültem az írót, a 
képzőművészt, a színészt, hiszen az igazi tehetség csak az ő iszákjukat nyomja, 
mi – kritikusok – csupán az értékőrzés és -továbbadás fontos, de nem egetverő 
élményéért élünk. Az elmúlt két-három évtizedben kilenc olyan egypéldányos, 
kézzel írott-rajzolt könyvet-albumot szerkesztettem (hordtam össze) – fatábla, 
barna marhabőr, aranyozott csattok –, amelyekben a szakma hajtott fejet, egy-
egy, kerek születésnapját ünneplő író és képzőművész előtt. (Egy ilyen unikum 
létrehozása 4-5 hónapig is eltartott.) Kik voltak az általam kitüntetettek? Korniss 
Dezső (1), Csorba Győző (1), Csoóri Sándor (1), Határ Győző (2), Sütő András 
(1), Deim Pál (2) és Nagy Gáspár (1). Hatvanadik születésnapomra barátaim – a 
költő Nagy Gáspár és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay Ákos és Püspöky 
István – a „közösség nevében” ezt viszonozták. Szinte leültem a meglepetéstől – 
miért?, mert ilyen értékes ajándékot nem érdemeltem –, amikor az Írószövetség 
klubjában egy kis rögtönzött ünnepség keretében átnyújtották a fóliánst. Vincze 
Laci, a szentendrei papírmerítő – mint minden alkalommal – adta a papírt, és 
fizette Takács Ferencet, az aranykezű könyvrestaurátort-könyvkötőt, s a költők 
és képzőművészek meg a munkáikat. Szinte röstellem – szívemből mondom – 
fölsorolni a nekem kedveskedőket, hiszen a költők-írók hada (Határ Győzőtől 
Bella Istvánig, Orbán Ottótól és Tőzsér Árpádtól Ferenczes Istvánig, Csoóri 
Sándortól Nagy Gáspárig és Pintér Lajosig, Rába Györgytől és Gyurkovics Ti-
bortól Kalász Mártonig és Restár Sándorig, Marsall Lászlótól és Czigány 
Györgytől Nagy Gáborig, Vasadi Pétertől és Tornai Józseftől Szepesi Attiláig, 
Hárs Ernőtől Kovács András Ferencig és Villányi Lászlóig, Ébert Tibortól és 
Tarbay Edétől Veszelka Attiláig és Botár Attiláig, Kolozsvári Papp Lászlótól és 
Rózsás Jánostól Ács Margitig és Gálfalvi Györgyig, Gál Sándortól Tamás 
Menyhértig és Fábián Lászlóig, Ágh Istvántól Bogdán Lászlóig és Cukor Györ-
gyig, Tandori Dezsőtől Kiss Benedekig és Kemsei Istvánig, Kiss Dénestől Prá-
gai Tamásig, Lászlóffy Aladártól és Tandori Dezsőtől Veress Miklósig és Lackfi 
Jánosig, Gergely Ágnestől és Bertók Lászlótól Csiki Lászlóig és Döbrentei Kor-
nélig, Pék Páltól Szigeti Lajosig és Agócs Sándorig, Pécsi Gabriellától és Kerék 
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Imrétől Béki Istvánig, Zsávolya Zoltánig, Lelkes Máriáig és Kelemen Lajosig) 
olyan változatos, hol ünnepi, hol cirkuszos hangulatot produkált, hogy ilyen 
gesztust alig lehet szemlesütés nélkül elviselni. A nemrég meghalt barát, Csiki 
Laci verséből egy kiemelt versszak: „fogódzkodj azért délibábba / mert hátha 
mégis hátha / szellemi valóság / lesz a maradt ország / valamikor holnap”. S 
képzőművész-barátaim (Gerzson Pál, Schéner Mihály, Balogh László, Deim Pál, 
Németh Miklós, Sulyok Gabriella, Csíkszentmihályi Róbert, Ágotha Margit, 
Kovács Péter, Kő Pál, Földi Péter, Krajcsovics Éva, Szentgyörgyi József, Ben-
csik János, Aknay János, Kárpáti Tamás, Muzsnay Ákos, Móser Zoltán, König 
Róbert, Orosz István, Korányi Gábor, Kurucz István András, Keresztes Dóra, 
Eszik Alajos, Kelemen Marcel, Ács István, Csabonyi Klára, Parádi Tamás, 
Rékassy Eszter), nem beszélve a kottával megörvendeztető zeneszerzőről, Ba-
lázs Árpádról, ugyancsak kitettek magukért. A különféle világlátásokat és irány-
zatokat egybefogó értékvonulat – Istenem, hányan haltak meg azóta! – számom-
ra fölöttébb azért volt kedves, határozott és sokszínűségében bámulatos, mert 
kutakodásom érrendszerét tükrözte: a sok irányból összejövő (épülő!) határta-
lanságot. 
Egy emlékezetes interjúban Faragó Laurának nyilatkozva (2003) olvas-
ható tőled egy igen fontos mondat: „Dicsekedjek azzal (netán röhögjek raj-
ta?), hogy az évtizedek alatt szorgos munkával összegyűjtött Nagy Gáspár-
dosszié több száz oldalra rúgó följelentéseinek első oldalán szerepel a ne-
vem?” Tudva azt, hogy a Securitate is mindig a nyomodban volt erélyi útja-
id során, a hazai titkosszolgálat éberségének köszönhetően bizonyára van 
neked saját dossziéd is. Feltételezem, hogy már volt alkalmad beletekinteni, 
és utólag sok minden megvilágosodott számodra. 
Feleségemet, Faragó Laurát „végzetes” találkozásunknál csaknem húsz évvel 
korábban megismerhettem volna, ha nem dönt le lábamról valaminő betegség. 
Tehát a hetvenes évek elején a Marcibányi téri Művelődési Központban rende-
zett három fiatal művész – Nagy Gáspár költő, Szakolczay Lajos kritikus, Faragó 
Laura énekművész – találkozója teljes egészében ezért nem jött létre. Viszont a 
szövegemet előre megírtam – mindmáig közöletlen –, s a besúgó, nem ismervén 
engem akkor még, csak a plakáton látott névvel tudott azonosítani, s azt hitte 
hogy én ágálok a közönség előtt, holott szerkesztő-társam, Jankovics József 
olvasta föl a bevezetőmet. (Tehát a hármast csak távolról erősítettem.) Naiv 
vagy gyagya lévén Cs. Szabó sárospataki temetésén is azt gondoltam, hogy a 
„fotóművész” – nyíltan szembeállva a delikvenssel – azért fényképezett le mind-
annyiunkat, mert irodalomtörténeti esemény részesei voltunk. Dehogy, a szolgá-
lat volt ránk kíváncsi. Hetvennégy nyarán Marosvásárhelyen a Securitate embe-
re napokig követett – kiegészítvén a közelemben lévő élő vagy holt (lehallgató-
készülék) fület –, és fotómasináját is sűrűn kattogtatta. Amikor észrevettem, 
hogy a lógó kezében lévő géppel alulról fényképez, különböző pózokba vágtam 
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magam. (Gálfalvi Gyurit ezért be is hívatták a hivatalba: „mondja meg a barát-
jának, máskor ilyet ne csináljon”. Azt felelte: „nincs mit tenni, a barátom vidám 
ember”.) Félreértés ne essék, nem voltam én ilyen bátor, de hogy igazán sosem 
ütöttem meg a bokámat, kint és bent is fölszabadultan ficánkoltam. Sütő András 
írja Szemet szóért című könyvében, a barátoktól kapott (a forradalom alatt a sár-
ból fölszedett) paksaméta kapcsán: „NOTA – 1974. 06. 12-én. Terjedelmes je-
lentés Szakolczay Lajos budapesti kritikus erdélyi útjáról, találkozásairól a helyi 
írókkal, szerkesztőkkel. Egy De Gaulle, egy Nixon iránt sem tanúsíthattak volna 
odaadóbb figyelmet. A beszámoló minden találkozását, úgyszólván minden 
mondatát rögzíti. Két eset lehetséges: a vele folytatott beszélgetéseinket magnó-
szalag rögzítette, vagy besúgó jegyzetelte. Kiderül ilyenformán, hogy Kolozs-
várról jött, majd városunkból Csíkszeredába és Sepsiszentgyörgyre igyekszik. A 
Kortárs szerkesztőjeként kéziratokat próbál gyűjteni, amit viszont párthű kollé-
gánk nem helyesel, sőt tiltakozik is az efféle törvénysértések ellen. Kéziratokat 
kizárólag a cenzúra engedélyével lehet külföldre juttatni. Magyarország pedig az 
erdélyi magyar írók számára: külföld. Ugyanolyan, mint Anglia, Pakisztán, vagy 
a Fidzsi-szigetek. Beszélgetéseink egyik fontos témája: a romániai magyar iroda-
lom ún. kettős kötöttsége. Az tehát, hogy részint a hazai kultúrához, részint az 
összmagyar irodalomhoz kapcsolódik. Párthű emberünk ez ellen ugyancsak til-
takozik. Ez a felfogás arról árulkodik, hogy Magyarország bele akarja ütni az 
orrát Románia belügyeibe. Részletes helyszíni közvetítés arról, hogy Szakolczay 
meglátogatott engem az Új Élet szerkesztőségében. Sőt, novellát is kért folyóira-
ta számára” (Meghallgatás helyett lehallgatás – Irodalmi szakemberek a kémel-
hárításban). Csak mosolygok az egészen. Sütőt Bukarestben fölszólították arra 
is, hogy határozottan közölje velem (Kolozsvár, Bábszínház, y év, y hónap, q 
nap, jobboldal, 8. sor, harmadik szék) a hivatal kívánalmát: „tartózkodjék a nyílt 
színi tetszésnyilvánítástól” (Egy szenzációs, Kovács Ildikó rendezte Karnyónét 
láttam, amelyben a kopasz Péter János – később Harag a Magyar Színház elő-
adásain is fölléptette a színészt – alakította a címszerepet.) Ha hiszed, ha nem, az 
itthoni dossziém még nem volt a kezemben. Ki fogom kérni – csak most is annyi 
ügyben foglalatoskodom, hogy sajnálom az utánajárásra az időt –, hiszen emlé-
kezetfrissítőnek (mikor, hol, kivel, mit csináltam, mit beszéltem) alighanem a 
legkitűnőbb dokumentum. Természetesen engem is be akartak szervezni, s mint-
hogy naiv voltam – aki a határon túli magyar irodalom iránt egy kicsit is érdek-
lődött, azt mindenben segítettem –, a Kortárs akkori, Duna-parti szerkesztőségé-
ből (Széchenyi u. 1.), ahol a nagy nyüzsgés miatt nem lehetett hosszabban be-
szélgetni, engedvén a hívó szónak, kimentem a közeli Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab 
(nem volt ilyen karakteres neve) bemutatkozott, és a kárpátaljai irodalom dolgai 
felől érdeklődött. S egyszer csak előállt az ötlettel: barátaimnak sokat tudnék 
segíteni, így a gennyember (aki elmondása szerint természetesen az Eötvösön 
végzett magyar szakon), ha bizonyos dolgokról tájékoztatnám őket. Csak akkor 
esett le bennem a tantusz, hogy milyen helyzetbe kerültem. „Megvetem az er-
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kölcstelenséget, s különben sem vagyok besúgó alkat, mert ahogyan innen ki-
megyünk, telekürtölöm a világot, hogy mire akartak rávenni”. Kíváncsiskodó 
csönd. „Egyetlen szervezetnek vagyok tagja, az Irreálnak.” (Ha jól emlékszem, 
ez volt „jogutódja” az írók hajdani híres focicsapatának, a Szocreálnak.) „Ké-
rem, nálunk is lehet sportolni, jól fölszerelt a BM tornaterme” – volt a válasz. 
„Nem mondtam?, nem leszek besúgó.” A szolgálat embere egy kicsit értetlenke-
dett. S minthogy nem volt miről beszélni, hallgatással múlattuk az időt. „Ha 
nem, hát nem, de azt megengedi, hogy félévenként fölhívjam telefonon?” „Nem. 
Viszont, ha kíváncsiak a véleményemre, kérjenek meg egy, a Belügyminisztéri-
umban tartandó előadásra. Ott lehet mindenki az érdeklődők között, a felettesek-
től kezdve a közkatonákig.” „Kérem, ez nem megy.” Csöndben elváltunk egy-
mástól. Telt-múlt az idő – közben én fűnek-fának elmeséltem a kalandomat –, s 
lassan feledni kezdtem csőbehúzásomat. Ám egyszer csak csöng a szerkesztőség 
telefonja – a porta melletti kis szobában Takács Imrével, a jobb sorsra érdemes 
költővel (ismeri-e valaki e nevet?) rontottuk a levegőt –, s a titkárnő mondja, 
hogy engem keresnek. Bemutatkozom, az idegen is bemutatkozik, Zavarodott-
ság. (Elég jó memóriám van – jó, de nem az ügynökök nevének őrzésére –, ám a 
túloldali beszélőt nem tudtam hová tenni.) Még egyszer megmondta a nevét, s 
akkor is hallgattam. Majd: „Nem tudom, ki ön, segítsen ki! Legalább azzal, hogy 
árulja el, prózát küldött be vagy verset?” „Micsoda?” „Ha tudom, hogy milyen 
műfajú írást kaptam, talán fölfrissül az emlékezetem.” S akkor fölidézte a Ger-
beaud-beli találkozásunkat. Erre én, hangomat jól kieresztve: „Elmész a büdös 
kurva anyádba, te tetves!” „Barátunk” hajlott a szóra, és letette a kagylót. S egy 
perc múlva már, leszaladva a félemeletről, két És-nél dolgozó kolléga nyitott 
ránk, hogy megtudakolják, ki az a magyar író, akivel a Kortársnál ilyen hangon 
beszélnek. (Az egyik érdeklődő, azt hiszem, Varjas Endre volt.) Pár év múlva 
két gyanús alak megint megkeresett a szerkesztőségben, s minden előzmény 
nélkül nekem szögezték: „Tudja, hogy a feje fölött szaladgál Vízl Eduárd?” 
„Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet nem ismerek!” „Jó lesz, ha vigyáz magára, 
valamilyen Mao-összesküvést szerveznek, nehogy belekerüljön.” Bolond buk-
sim nem tudta, hogy Vízl Eduárd azonos Varjas Endrével – én csak az írói nevét 
ismertem az ÉS-nél dolgozó publicistának, költőnek –, s minthogy nem, vagy 
alig-alig halottam a maoista csoport tevékenységéről – Kós Károly nem volt 
maoista, Páskándi Géza nem volt maoista, a környezetemben (minthogy nem 
belvárosi úrificsur voltam) seki sem volt maoista –, tudatlanságomat a „küldöt-
tek” enyhe mosollyal és fejrázással jutalmazták.  
Életerő, erkölcs 
A korábban említett beszélgetésben a kritikusi, szerkesztői munkádat 
meghatározó, állandó készenlét és folytonos szolgálat magas hőfokon lobogó 
szenvedélye, a belső tűz hihetetlen munkabírással és mélységes felelősségtu-
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dattal párosuló igézete is hangsúlyos elem. Mondanál valamit azokról az 
életre szóló élményekről, ösztönzésekről és emberi példákról, amelyek ele-
mentáris módon beléd égették a „kozmikus éhségérzetet”, a számodra hal-
latlan élvezetet, sőt gyönyörűséget jelentő „kultúrlibikóka hullámzását”!  
Hogy milyen volt – milyen most, hiszen ma is állok a vártán – a szerkesztői, 
kritikusi munkám, arról már sokat beszéltem. A legegyszerűbben: mindig nagy 
odafigyeléssel és erőbefektetéssel tettem a dolgomat; ahogy lehetett. Ezért nem 
jár dicséret. (Ha a politika is ilyen szorgalmasan vakargatná a hónalját – külön-
ben is, olyan, mint a púpos ember, aki álmában elfelejti a púpját, és szűzlánynak 
képzeli magát –, nem állnánk ott, ahol.) De térjünk vissza a saját gyönyörhöz. 
Ezer felöl zuhantak rám az élmények, s ha mindet elmesélném, alighanem itt is 
kéne aludnod nálunk (van tiszta ágy, törülköző, és éteknek egy kis bőrke az 
egérfogóból). Csak egy párat! Kós Károly zseniális alakja lenyűgözött – életem 
legnagyobb, legmeghatározóbb élménye volt, hogy megismerhettem a rene-
szánsz embert – hiszen művészete (építőművész volt, emellett grafikus, író, 
szerkesztő, mezőgazda, politikus) nem mindennapi bátorsággal párosult. Oda-
hagyván a budapesti műegyetemi katedrát, hazament Erdélybe, mert érezte, Tri-
anon sokkjából ki kell vezetni az embereket. A mi igazságunk, a mi erőnk, épí-
teni kell – vallotta. Egymaga volt a cselekvő ethosz. S Szilágyi Pityók Szamos 
menti barlangjában ülve – egy nap beszélgetés, és úgy fölfüstölődtem, mint a 
sódar –, ráláthattam azokra a „miniatúrákra”, kézzel írott lapokra (hangyányi 
betűk), amelyekből Nobel-díjat érdemlő regénye, a Kő hull apadó kútba össze-
állt. (Tessék megfogódzkodni, a németre fordított könyv, nem ötszáz, nem is 
ötezer, hanem ötvennégyezer példányban jelent meg. Ilyen előzmény után nem 
kéne a Hollóidőt benevezni valamelyik frankfurti könyvvásárra?) A londoni 
Határ Győző, az örökös harlekin – drámái miért nem tudnak érvényt szerezni 
maguknak a magyar színpadon? – filozofikus búskomorságában is maga volt a 
Golghelóghival burjánzó életerő. Gyermekeim kívülről fújták a Libegőből a 
Popmester három hadarórigmusát: „Ugat a világ, ugat, / ugat a világ, ugat, / halá-
li jó a hangulat”. Ha Kassák vagy Nagy László – nemrég ünnepeltük Egerben az 
ezüstfejűt – ruháját megsimogathattam, már nem éltem hiába. 1976-ban úgy 
éreztem, hogy végleg letettük a vállunkról az öngyilkos Szilágyi Domokos 
tölgyfa-koporsóját – ti. Kolozsvárt az Egyetemek Házából (Szisz ott volt fölra-
vatalozva) nyolcan hoztuk ki és emeltük a gyászhintóra deszka-öröklétbe zárt 
barátunkat –, de miután kiderült, hogy ez a tündökletes tehetség besúgó volt, úgy 
érzem, halálomig képtelen vagyok ledobni ezt az irdatlan terhet. Lepkecsontváz 
alakja behemóttá nőtt, s mindmáig nem tudom, hogy lesz-e mód a házsongárdi 
halott – tisztának csak a tisztát őrizhetjük meg – rehabilitálására. (Ha másra 
igen, rá mért nem szórok kénköves nyilakat, csak nem itt akarok megbocsátóvá, 
„Krisztus követővé” válni?) Harag György – miért nem emlegeti a magyar szín-
ház sűrűbben ezt a nevet – maga volt a csoda. Egyetemes varázslat. Olyasvala-
mit tudott a rendező – a töprengő gondolkodó – művészetéből, amit talán senki. 
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A színész és a dráma, a múltba gyökerező ma iránti alázatot. Sütő-ciklus (Ko-
lozsvár), Csehov-ciklus (Újvidék), Tarelkin halála (Szabadka), Csongor és Tün-
de (Kolozsvár), Három nővér (Marosvásárhely) – mind-mind mérföldkövek – és 
még mennyi kitűnő rendezése maradt említetlenül – a modern (nemcsak ma-
gyar!) színházművészetben. Ezt a gyönyört élvezni és értéktovábbadással szol-
gálni, kell-e ennél fölemelőbb érzés? 
A Korunk szerkesztősége (Kántor Lajos és Balázs Imre József) 2001 ta-
vaszán körlevelet juttatott el az egész magyar nyelvterület több mint száz 
irodalmárához, arra kérve őket, hogy nevezzék meg a 20, század tíz leg-
szebb magyar versét, és rövidebb-hosszabb esszében indokolják is választá-
sukat. Végül is 104 költő, irodalomtörténész, kritikus válaszolt a kérdésre, 
így született meg az a különleges, félig komolynak, félig játékosnak tekint-
hető kötet, amely Pilinszky nyomán a Teremtmények arca címet kapta. Te 
kétségekkel és okos megfontolásokkal teli, elegáns válaszleveledben (Dado-
gós levél a versről, avagy az egymással összemérhetetlen értékeket listázó 
boldog keservei) egy hatszor tízes listával rukkoltál elő, de jellemző módon 
még ezt is kevésnek és töredékesnek érezvén a benned sajgó hiányérzetekre 
utaltál. Az általad akkor megjelölt és a köztudatban kevéssé ismert versek-
hez fűződő személyes viszonyodról és ezek kánonban betöltött szerepéről 
kérdeznélek most. 
Egy ilyen játék, hiszen játék volt ez a szavazás, arra legalább jó, hogy megta-
pasztaljuk a strigulákat összegző statisztika – torzító? csak nagyjából helytálló? 
– véleményformáló erejét. Ha a végeredményt vesszük, magam elégedett lehe-
tek, hiszen a találatok alapján a 104 líra-bolyongó közül négyes holtversenyben 
a második helyet csíptem el. „A végső sorrendhez a szavazók közül Orbán Ottó 
járt legközelebb, hét vers esetében szavazatai egybeestek a konszenzuálisan ’tíz 
legszebb’ verssel. Öt-öt verset ’találtak el’ Elek Tibor, Szakolczay Lajos, Tornai 
József, Tőzsér Árpád.” De a tudós tömeg hiába hajtja a malmot, ha nem tud vá-
lasztani – mert kinek-kinek más az ízlése – az egy gazdától való 10 legjobb ga-
bona közül (kettőnek ezt tetszik, háromnak az, stb.), könnyen meglehet, hogy a 
nagy szórásban az viszi el a pálmát, akinek csupán egy igazán lisztre érett búzája 
leledzik a kocsiderékban. Magyarán: egy nagy költő nagy versének saját (másik 
nagy) verse az igazi ellenfele. Így maradt hoppon ebben az igazságos-
igazságtalan játékban a huszadik század talán legnagyobb költője, Ady Endre. 
Minthogy több nagy (szép) költeménye van, egyik a másikat kioltotta. Az elté-
vedt lovas (7), Az ős Kaján (7), a Kocsiút az éjszakában (7), az Elbocsátó, szép 
üzenet (5) és az Intés az őrzőkhöz (5) szerzője – noha a költők említésének a 
sorrendjében József Attila (103) után a második helyet foglalja el (73), nem ke-
rült bele abba az arany tízesbe, amelynek sorrendjét Kosztolányi Dezső Hajnali 
részegsége (35 szavazat) vezeti és Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa (11) zárja. 
A statisztika mint mérőeszköz tehát az élbolyból kipenderítette Adyt, de ez nem 
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jelenti azt, hogy költészete csak egy fikarcnyival is elmaradna a „legnagyobba-
kétól”. S hogy a tizennyolcszor említett Kassák Lajos – mert az A ló meghal a 
madarak kirepülnek joggal-jogtalanul tarolt – a képzeletbeli pódium hatodik 
lépcsőjén foglal helyet, és a huszonnyolcszor szóba hozott Nagy László remek 
versei, a Ki viszi át a Szerelmet (5) és a Menyegző (5) a költemények rangsorá-
ban épphogy csak beleférnek a harmincba, az ilyesfajta értéklibikóka – jórészt 
az emlékezet elevenségétől függő – megbízhatatlanságára utal. Több mint fele-
dékeny az a tudat, amely nem tud elszakadni a szekértáborhoz való tartozás 
örömétől-gyötrelmétől – ennek olyan jelentős költők is megitták a levét, mint 
Hajnal Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy említésével Csokonai Lili, a kései 
„Vitéz rokon”? mindkettőjüket megelőzte) –, s fényesíti a tarlót, ahelyett hogy a 
zöld vetést pártolná. Korkép ez is, kóros kinövésekkel tarkítva; s a lajstrom in-
kább vall egy humán beállítottságú szakmai közönség pillanatnyi, a kánonkép-
zéstől ugyan idegenkedő, de a „saját tábort” akarva-akaratlan erősítő ítéletéről, 
mint a valódi líraérték megbecsüléséről. Érted-e zavarodottságomat és elkesere-
dettségemet? A „slágerek” természetesen – természetesen? – kimaradtak (elég 
legyen csak Gyóni Géza, a nem nagy költő nagy versét, a Csak egy éjszakára 
címűt említenem) – a megfeddés természetesen magamnak is szól –, mintha a 
művészeket nem az hajtaná, hogy legalább egy olyan slágert írjanak (ebből a 
szempontból Juhász Gyula Milyen volt szőkesége című költeménye és Donizetti 
Szerelmi bájitalából Nemorino híres románca édestestvérek), amely nagy kör-
ben, s föltehetően az időből nem kiesve megőrzi nevüket.  
Az eltérő ízlésirányok (szekértáborok) közötti párbeszéd hiányáról, az 
áldatlan helyzet hátulütőiről nemcsak irodalom- és művészetkritikusként, 
hanem könyv- és folyóirat-szerkesztőként is gazdag tapasztalatokkal ren-
delkezel. A legutóbbi időszak nevezetes évfordulói (József Attila, Ady, Ba-
bits, Kós Károly, Nyugat, A Holnap, Wass Albert, Dsida) kapcsán, továbbá 
a Kulcsár Szabó-féle irodalomtörténeten jócskán túltevő Szegedy-Maszák-
féle háromkötetes papírhalom tükrében hogyan ítéled meg a további párbe-
széd és a konszenzuson alapuló kánonképzés esélyeit? 
Ez utóbbira felelve szomorúan állapítom meg, hogy sehogy. Mert az esélyte-
lenségnél nincs borzasztóbb állapot. Egy Ágh Istvánnak, egy Csoóri Sándornak, 
egy Tornai Józsefnek, egy Szilágyi Istvánnak megadatott-e, hogy a százéves 
Nyugat kapcsán, akár a folyóiratról, akár egy-egy szerzőjéről a TV 1 műsorfo-
lyamában – ebben az artisztikus hebehurgyaságban – valamit szóljon? (A poszt-
modern – ez ám a szenzáció! – önmagát ejtette teherbe.) A legnagyobb Karin-
thy-szakértőt, Szalay Károlyt, aki idestova fél évszázada foglalkozik Karinthy 
Frigyessel – s egyben a filozofikus humorral ábrázolt világ és a magyar szatíra 
fölkentje (ezer más dologról – például a Karikatúra és groteszk a magyar közép-
korban című szenzációs könyvéről – most ne is beszéljünk) –, egyszer is képer-
nyőre, a szidolozott fejűek képernyőjére került-e a nagy ünnepi hacacáréban, 
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akkor, amikor féltehetségek, pösze és gurgulázós, akár irodalmi-művészeti szak-
értőként is megnyilvánuló média-sztárok uralják a liberális és kommunista pénz-
verde kegyéből a terepet? (Némelyikükből, mert inspirálja őket a konc, talán 
tévéelnök is lesz.) Fel kellene végre ébrednünk, hogy lássuk: a politika kézből 
eteti az embereit (az önmagukat függetlennek-liberálisnak tartó írók harapják, 
szinte az adó kéz ujjait veszélyeztetve, a legnagyobb darabot), s ezért meg is 
követeli a lábhoz való simulást. Esterházy Péter Orbán Vik című cikke – olvas-
sunk csak egy kicsit visszafelé az időben! – csupán akkor lenne hiteles, ha a 
bátor leleplező utána megírta volna a Horn Gyu, a Gyurcsány(i) Fer című szel-
lemes eszmefuttatásait is. De a nép vesszőfutását nem látván hallgat – akárcsak a 
többi, korábban vagdalkozó, ma a nemzetvezetőt dicsérő írástudó –, mint a sír. 
Nem bolond a száját a forró (jóllehet egyre hűlő) kásával megégetni. Kulcsár 
Szabó Ernő irodalomtörténetéről kérdeztél? Hiányai – mert a szerző láthatóan 
keveset olvasott – ordítóak. De az összefoglaló mégis egy karakteres vélemény, 
hiszen az irodalomtörténész jóhiszeműségét aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez 
képest a Szegedy-Maszák Mihály felügyelte – a köz pénzén vigadó – Magyar 
irodalom történetei mélyrepülés. Értékhibbantsága már-már gyalázat. Lesz-e 
konszenzuson alapuló kánon-képzés? Csak akkor, ha a nagy fejek legalább egy 
dologban meg tudnak állapodni: Rejtő Jenő, az új „mesterségesen csiholt” érték-
rangsor futtatottja, csupán harmadlagos író Móriczhoz, Krúdyhoz, Karinthyhoz, 
Füst Milánhoz képest. (És vég nélkül sorolható volna a nála értékesebb derék-
had, a maiakkal kiegészítve.) Hogyne tudnám értékelni a Stux, maga párizsi lett 
és a Löwinger, óh Lövinger, nagy benned a lőinger (orfeumi) báját, de ha egy-
szer is a Jónás imája vagy Zelk Zoltán remeke, a Sirály elé teszem a két kuplét, 
nyugodtan húzzanak karóba. (Bár el is tudom énekelni a ledér szövegeket, akár-
csak Verdi rabszolga- vagy Musszorgszkij forradalmi kórusát.) Tagadhatatlan, 
hogy a Piszkos Fred és a Stux úr a magyar irodalom és a magyar művészet része, 
sőt gazdagítója, de mégsem állhat az utóbbi a hatalmas alkotmánynak azon a 
lépcsőjén, amelyen Erkel Hazám, hazámja, s Rejtő sem sütkérezhet azon a tera-
szon, ahol egy Tersánszky Józsi, egy Karinthy vagy egy Tamási foglal helyet. 
(Addig pedig fölöttébb érdemes, jóllehet itt-ott biceg, a régi spenót köteteit ol-
vasni, amíg nem készül – nem a külföldi, jól megkonsruált gyagya elvárásokra 
kacsintva, nem posztmodern álorcában a nemzet értékeit kiirtva – egy újabb, a 
nagyképüsködés helyett szakmailag helytálló irodalomtörténet.) 
Miközben a korszakos alkotók (Illyés Gyula és Csoóri Sándor, Tamási 
Áron és Sütő András, Juhász Ferenc és Kányádi Sándor, Nagy László és 
Nagy Gáspár, Márai Sándor és Gion Nándor, Szilágyi Domokos és 
Páskándi Géza, Németh László és Szilágyi István) életművére gondolva ha-
gyomány és modernség, magyarság és egyetemesség összefüggéseiről elmél-
kedünk, óhatatlanul adódik a kérdés: Mit ér az ember, ha magyar, és mit az 
irodalom, amely épp a magyarságot, a nemzeti jelleget tagadja meg?  
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Mit ér az ember, ha magyar? Sokat. (Mint ahogyan – lasszózzunk csak be 
más nemzeteket is! – hasonló kérdés tüzében sokat ér az orosz, az angol, a spa-
nyol ember is.) Mit ér az a magyar irodalom, amely megtagadja a magyarságot 
és a nemzeti jelleget? Semmit vagy legalább is nagyon keveset. De hát Puskin-
ban, Tolsztojban, Dosztojevszkijben nem az a legértékesebb, ami orosz, és Cer-
vantesben, ami spanyol, s Tennessee Williams-ben, ami amerikai? A magyar író, 
így volt ez évszázadok óta, elsősorban a magyar olvasónak ír. Nyelve is a népet 
szolgálja. (Ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel – lefordítható-e ez bármely 
nagy nyelvre?) Ebből a kalitkából bele lehet ugrani a globalizáció nápolyijával 
etetett összművészet hatalmas tengerébe – itt-ott talán még a csobbanás is hallik 
(fizetett hangkonstrukció) –, de nem nagyon érdemes, mert a siker csak pillanat-
nyi. Hiszen a magyar irodalom – legalább is az értékőrző emlékezet így műkö-
dött eddig – a kétesen csillogó műveket kiveti magából. Viszont a jól megírt 
magyar mű – gondoljunk csak a Hollóidő örökérvényű szimbolikájának a va-
rázslatára – úgy magyar, hogy egyúttal egyetemes is. 
A kolozsvári Szilágyi István, láthatóan, a kedvenced. Megértelek rajon-
gásodért. De ezzel a történelmi példázattal közelebb jutunk-e a jelen gond-
jaihoz? 
Bizony közelebb. Mert a századokkal ezelőtti történetben életerő van, erkölcs 
van, a gonosszal szembeni stratégia van. A regény annak is sokat mond, aki 
csupán a történetet, a fordulatos cselekményt élvezi, ám aki szimbólumvilága 
mögé lát – semmiképpen önfeladás, hanem valaminő egyetemes szeretet (ez az 
egyénre éppúgy vonatkozik, mint a nemzetre)! –, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi színjátékot olvasta volna. A legmaibb mű. Gondozd a 
magyarodat – mondotta volt jó pár évvel ezelőtt Esterházy, én annyit tennék 
hozzá, hogy gondozd – nem durvasággal, hanem szívjósággal – a négeredet, 
cigányodat, zsidódat, hottentottádat is. Ez a közelség – a regény összes hegyvo-
nulatának a csúcsán különösen megülő emberszeretet – arra készteti az olvasót, 
hogy nézzen magába. Én nyugodtan kiélhetem a „háztáji rasszizmusomat”, és 
szégyellnem sem kell magamat akkor, amikor így udvarolok a néger menyem-
nek (kedvel is): „Gyere ide, te fekete gyönyörűség!”. Viszont a tőkét (osztalék, 
jutalék, potyadék) a hóna alatt hordó politikai elit – már-már veszély a kisebese-
dés – csak akkor papoljon az idegengyűlölet mielőbbi megszüntetéséért, ha leg-
alább gondolatban maga mellé vesz egy „idegent”. Evvel – no meg az érte való 
tevéssel (nem dumával, hanem cselekedettel!) – sokat fog tudni változtatni áldat-
lan állapotainkon. 
Szilágyi István kapcsán jól kikerekítetted a mondanivalódat. Minthogy 
az idő jócskán elmúlt, engedj meg még egy utolsó kérdést! A kortárs ma-
gyar kultúrát szinte teljes spektrumában átlátó és sokféle nézőpontot ismerő 
emberként látsz-e olyan biztató jeleket, egészséges megnyilvánulásokat, 
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reményteljes törekvéseket, amelyek feledtetve rosszkedvünk telét bizako-
dásra adhatnak okot? 
Az értelmiség (így az írótársadalom is) lassan bele fog unni – választott?, reá 
testált? – szerepébe, és lassan közeledni fog a kizsigerelt néphez. Problémáihoz, 
gondjaihoz is. Mihamarabb ki fogja tüntetni – a Kossuth-díjjal és annál nagyobb 
elismerést is adva – azt a Fekete Gyulát, aki írói szociográfiájában sok évtized-
del ezelőtt megjósolta a nemzethalállal csaknem fölérő fogyásunkat. Még egy-
szer nem fog bekövetkezni az az állapot, hogy egy liberális szabadcsapat (benne 
nem kevés író) azzal harcol az idegengyűlölet ellen, hogy gyilkosoknak ad föl-
mentést-menlevelet. A remény itt van. S föltehetően a művek tükrözni fogják ezt 
a – korábbi koloncoktól (kommunista beidegződés, liberális nagyvonalúság) 
megszabadult – helyzetet: a drámai módon kivívott szabadságot. Számomra a 
kérdés nem az, hogy a magyar irodalomban bekövetkezett-e a paradigmaváltás – 
valamennyire minden bizonnyal igen, hiszen az „igazi”, pontosabban jól futtatott 
író ma már nem népben-nemzetben, hanem alanyban és állítmányban gondolko-
dik –, hanem az (személyesen általánossá téve a couleur locale-on túlmutató 
gondot), hogy fölparcellázható-e a comberdő? A felelet egyszerű: aligha. Mert 
egység, mert a világot szülő asszony benne a szálfa. Mert létünk, szeretetünk 
terepe, meghalt barátunk kozmikussá emelt példázata, az esztétika és az etika 
közötti, minden ártó gonoszságot és sunyiságot kizáró senki földje (a senki föld-
je, amely mindannyiunké!), a magunkban kivívott és másoktól sem irigylendő 
boldogság. Simogató konstans az egymásra úszuló eszmék zavarosában 
 
(Magyar Napló, 2009. június) 
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„Meghallani a magyar Atlantisz harangszavát” 
Beszélgetés Bertha Zoltánnal 
Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és legtávlato-
sabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar irodalom egyik 
emblematikus személyisége. Nagy formátumú és tág horizontú irodalomtörténé-
szi, kritikusi munkásságát az össznemzetben való gondolkodás, az egyetemes 
szemléletmód, a magyar és világirodalmi kánonnal folytatott állandó párbeszéd 
határozza meg. Tehetségével csak tudása, felkészültségével pedig csak tisztessé-
ge kelhet versenyre. Az egy kezemen megszámolható ajándékemberek egyike ő, 
aki kárpát-medencei összekötő és értékközvetítő szerepében is élő cáfolata a 
szétszabdaltságnak, a csonkaságnak és a kishitűségnek. A Gondviselés különös 
kegyelmének tekintem, hogy egyetemista korom óta ismerhetem és a barátom-
nak tudhatom őt. Az egyebek mellett Kölcsey-, Petőfi Sajtószabadság-, Tamási 
Áron- és József Attila-díjjal kitüntetett Bertha Zoltánt sok vonatkozásban útmu-
tató és példaadó személyiségként tartom számon. A „szellem jelzőfényei” között 
számomra ő az egyik legfontosabb és leghitelesebb pályatárs.  
Pár hónappal ezelőtti közös utunk alkalmával – Szegedre menet – szülő-
városodat, Szentest is útba ejtettük. Megható volt, amilyen otthonossággal 
kalauzoltál bennünket az alföldi kisváros utcáin, a kedves szülőház környé-
kén. A kötődések, a gyökerek, az indíttatások fontosságáról kérdezlek hát 
először, ami – különösképpen fölnevelő városod, Sárospatak vonatkozásá-
ban – a helytállásra képesítő emberi tisztességet, az értékválasztásainkat 
életre szólóan meghatározó miliő hagyományvilágát jelenti.  
Az Ikrek jegyében születtem, s csak ebben a pillanatban villan belém, hogy 
talán ezért tudhatok tulajdonképpen két szülővárost is a magaménak? Eddig is 
boldogító érzéssel töltött el, hogy egészen távoli és különböző, mégis együvé 
tartozó magyar tájakon igazi életélményi melegséggel lehetek egyaránt otthon, 
de a kettősség jelképi kitágíthatósága csupán most, a magyarázatadás közben 
ötlött fel bennem. Amikor tehát elmondom, mi is történt pontosan. Édesanyám 
tősgyökeres dél-alföldi, szentesi tanyás gazdálkodó családból került hódmezővá-
sárhelyi, kiskunfélegyházi iskolákba, majd Pestre az egyetemre is, ahol találko-
zott édesapámmal, aki viszont egy poroszlói (szintén Tisza-vidéki) hatgyerme-
kes tanító családból indult a pályáján: a mezőtúri gimnázium után a sárospataki 
református teológiát végezte el a harmincas évek derekán (évfolyamtársként és 
jó barátságban például az irodalmár-filozófus Vatai Lászlóval, a nevezetes Dosz-
tojevszkij- és Ady-könyvek szerzőjével), majd két évig Amerikában szolgált 
segédlelkészként ottani magyar gyülekezetekben és tanult tovább Pittsburgh 
Western Theological Seminary-jén, azután hazatérve a Pázmány Péter Tudo-
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mányegyetemen szerzett magyar, angol és latin szakos diplomát, magyar iroda-
lomtörténetből Horváth Jánosnál ledoktorált (Justh Zsigmondról szóló monográ-
fiája 1941-ben jelent meg Budapesten), s az ekkori háborús időszakban örömteli 
főnyereménynek számított, hogy ezután rögtön Patakon előbb internátusi, majd 
hamarosan rendes tanári állást kaphatott. Összeházasodtak, s csaknem hatvan 
évig, az ezredforduló körül bekövetkezett halálukig élték a pataki tanárcsaládok-
ra jellemző puritán, értéktudatos, szellemi, erkölcsi, érzelmi gazdagsággal telített 
életüket. A háború után nem sokkal megszületett a nővérem – Bertha Csilla, aki 
szintén irodalmár, a modern ír irodalom elismert kutatója és szakértője lett, s a 
debreceni egyetem angol tanszékén tanít (a férje pedig Donald E. Morse, ugyan-
csak irodalomtörténész amerikai és debreceni egyetemi tanár – Vonnegut mono-
gráfusa –, akivel közösen magyar irodalmat is fordítanak és adnak ki külföldön) 
–, én meg aztán 1955-ben jöttem a világra. A nyarakat a család rendszerint Szen-
tesen töltötte – Patakról a nagy távolság miatt (egy teljes napi utazást jelentett a 
három-négyszáz kilométer) év közben édesanyám nemigen látogathatta szüleit, 
rokonait –, s én június elején ott, nagymamáméknál érkeztem meg. Édesapám 
még Patakon volt azokban a napokban, zajlott az érettségi bankett, amikor meg-
érkezett a távirat: az osztályfőnök úrnak fia született! Ünnepelni kezdett ám az 
üdvrivalgó diáksereg – ma is vidáman elemlegetik, ha meglátnak (híresek a nagy 
pataki öregdiák-találkozók), akik ebbe az osztályba jártak. A nyári szünet aztán 
már velem is mindig Szentesen telt, miközben alapvetően Patakon élve ez a cso-
dálatos hely nevelt iskoláival, történelmi levegőjével, egész környezetével. A 
Bodrogot övező jegenyékkel, a hegyaljai dombokkal és az ezer színben tarkálló 
szőlőhegyekkel. Vannak vidékek, ahol „véremmel rokon a patak” – vallja a 
Kányádi-vers olyképpen a költő székelyföldi bölcsőhelyéről, hogy azzal minden 
olvasó azonosulhat a sajátjára gondolva, s köztük én is közvetlenül ugyanezt 
érezhetem a „Bodrog-parti Athént” idézve. De ráadásul úgy, hogy ezzel a mély-
séges és bensőséges szeretetviszonnyal gyökeresen nőhetett és nőtt össze ben-
nem a másik táj: a nagyalföldi síkságok, a tiszai nyárfák, a termő gyümölcsösök 
és a hatalmas kerek kék ég igézete. Egyszerre és együtt: kertek és mezők, artézi 
kutak és dinnyeföldek, locsolás utáni nyáresti petúniák és estikék illata és hangu-
lata – és a vulkáni csipkézetű zempléni hegyvonulatok, a tengerszemes szikla-
tornyok, az éles levegő, a korcsolyázásra alkalmassá fagyott folyókiöntések va-
rázsa és atmoszférája. Ahogyan a bodrogközi rétek a Kárpátok felé nyúló ma-
gaslatokkal a Hegyalján találkoznak. 
Életedet és pályádat leginkább a pataki szellemiség, azon belül is a szülői 
ház mikrovilága, legfőképpen csodálatos talentumokkal megáldott édesapád 
életpéldája határozza meg. A Laczkó András által készített beszélgetésben 
(Confessio, 2003/1.) az interjú elején olvasható az a vallomásszerű, már-már 
ars poetica érvényű mondat („Olyan környezet vett körül, amely egy kis-
gyerek számára is érezhető módon árasztotta a lelki üzeneteket sűrítő szel-
lemi kultúra levegőjét”), amelyet talán bővebben is ki lehetne fejteni. 
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A természeti változatosság és a sokfajta szépség egymásba hullámzó megta-
pasztalhatásának közvetlen ajándékát csak bővítette, amit azután tanításként, 
tudatosítható formában is megkaphattam: a nyitottság és a szeretet parancsát. A 
biztatást és az ösztönzést a szülőföldek egymásba láncolódásából, szférikus ösz-
szefonódásából kifejlő láthatár egészének a körbetekintésére. Rosszul mondom: 
nem parancs volt ez; hanem még a kövekbe, a történelmi falakba is beleivódott 
természetessége, tapinthatóan példasugárzó életessége a mindennapoknak. 
Olyan élményközeg, amely szavak nélkül is mosolyogva szólított, intett a hűség, 
a ragaszkodás, a tiszta emberiesség örömének megbecsülésére, létigazító lehető-
ségének kihasználására. A humán kultúra mint szerves közösségi hagyományvi-
lág – minden érzelmileg és értelmileg felfogható morális sugallatával – nem 
valamiféle elvont tananyagként, hanem a köznapok meghittségében empirikusan 
átélhetővé váló tényvalóságként övezte eszmélkedésem meghatározó mozzana-
tait. A pataki szülői lakás például voltaképpen az ősi református kollégiumhoz 
tartozó egyik úgynevezett tanári házban (a református templom tövében, közel a 
Bodroghoz) foglalt helyet – egy XVIII. századi műemlék-épületben. Ez a ház – 
csaknem egyméteres vastag falaival, boltíves mennyezeteivel, hatalmas borpin-
céjével, kőkeretes ablakaival, alacsony és díszesre faragott faajtóival – szinte 
várszerű erődítményként hatott. Itt működött a XIX. század első felében a pataki 
főiskola nyomdája, amelyben az úgynevezett pataki bibliát is nyomtatták, s itt 
lakott Kövy Sándor jogászprofesszor, aki Kossuth Lajos és nemzedéktársai nagy 
tanítómestere volt és aki megjósolta, hogy Kossuthból még „nagy országháborí-
tó” lesz. Mindezt emléktábla is jelzi a kapu mellett. Később, már a XX. század 
derekán az Ablonczy tanárcsalád élt benne (gyermekként a neves színikritikus, 
aki a kilencvenes években a Nemzeti Színház igazgatója lett: Ablonczy László), 
majd Laci édesapjának, Gyuri bácsinak a tragikusan korai halála után a mi csa-
ládunk költözött ide. És a szobák falait édesapám festményei díszítették. Mert az 
ő életműve nemcsak lelkész- és tudós-, hanem művész-tanárként is kiteljesedett. 
Gimnazista kora óta rajzolt és festett, később pedig – a Művészeti Alap, az 
észak-magyarországi és a hegyaljai festőkörök tagjaként is – munkáit Tokajtól 
Miskolcig, Debrecentől Budapestig, Szegedtől Győrig állította ki egyéni és cso-
portos tárlatokon. Táj-, arc- és életképek, csendéletek, folklorisztikus motívu-
mokban kifejezett személyes és közösségi sorsproblémákat absztraháló, expresz-
szív-szimbolikus kompozíciók sokaságából álló művészetébe az 1998-ban a 
miskolci Felsőmagyarország Kiadónál megjelent (Dobrik István és Turi Gábor 
szerkesztette) Életfa – Bertha Zoltán festői világa című monografikus album is 
betekintést nyújt. Ennek méltató fülszövegéből idézem: a „sárospataki festőmű-
vész lenyűgözően gazdag életműve a hegyaljai, zempléni táj és az ősi iskolavá-
ros szépségeinek ihletett újraköltésétől az egyetemes erkölcsi és nemzeti sors-
kérdések jelképes megjelenítéséig ível. Esztétikai és gondolati világának egyéni-
eredeti minősége, sugárzó erejű látomásokban megnyíló képi fantáziája a ’pataki 
szellem’ és a gyökeres magyar kultúra új távlatait teremti. Egy olyan pálya alko-
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tásaira villant rá e kötetnyi válogatás, amelyben művészi és nemzedékeket föl-
nevelő tudós tanári értékállítás együtt tartozik az emberi műveltség és a hiteles 
lelki-szellemi magyarság örökséghagyó, eleven törzséhez. Ahogy bevezetőjében 
Pap Gábor művészettörténész hangsúlyozza: ’Bertha Zoltán képei mernek szé-
pen szólni hozzánk, ma, az ezredvég eszeveszett metál-zsivajában, amikor a szép 
magyar szónak minden megelőző korszakot alulmúlóan alacsony az árfolyama 
nálunk.’” Kevés a pataki család vagy intézmény, amelynek a birtokában ne lenne 
tőle egy akvarell vagy olajkép. (Virágh Sándor tiszteletes úr jóvoltából ma a 
templomudvaron álló Lorántffy Zsuzsanna gyülekezeti teremben állandó tárlat-
szerűen látható a képek egy része.) És ez a miliő nevelt engem is – egy olyan 
lakhely, amelyben szüleim könyvtára, a ma már múzeumba illő faragott bútorok, 
a zongora s az egyéb muzeális értékű tárgyak üzenték számomra az életreszóló 
spirituális értéktartalmak jelentőségét. Vagy olyan kincsek, mint amilyenek az 
irathagyatékból kerültek a felszínre: édesapám harmincas évekbeli értekezése az 
amerikai protestáns magyar egyházi gyülekezetek életéről. Ma a szolgálati lakás 
üresen áll, csak tervezgetés folyik esetleges alapítványi múzeummá alakításáról. 
A pataki református temetőben, ahol ő is nyugszik – a huszadik századi nagy 
tanári generációk képviselői között, és a pihenni éppen a „pataki Házsongárdba” 
vágyó Cs. Szabó László szomszédságában –, a pataki diákság emlékműve, kop-
jafája hirdeti ezt a szellemiséget. Hasonlóképpen lehetne ez az épület a pataki 
tanárság sok-sok jeles alakjának az együttes, közös múzeuma is. Mert az a sza-
bad szárnyalású polihisztori magatartás, amely egyidejűleg az elkötelező és kö-
telességteljesítő lelkiismeretesség maximumával párosult (a diákdolgozatok 
legapróbb vesszőhibáinak is az éjszakákba nyúló javítgatásáig), amit testközel-
ből láttam tehát: az másokra is jellemző volt. Sorolhatnám a neveket – szeren-
csére Benke György, Pólos László, Szabó Csaba összeállította a Pataki tanára-
ink (1931–1952) című kötetet (Sárospatak, 2005), amelyben mintegy félszáz 
nagyszerű tanáregyéniség portréja olvasható. Ezért csak Újszászy Kálmán pro-
fesszort említem, akit a róla szóló (Benda Kálmán beszélgetőtársi részvételével 
készült) tévéfilmben Mr. Sárospataknak aposztrofáltak, aki kiemelkedő szerepet 
vitt a népi mozgalomban, a harmincas évek falukutató és népfőiskola-alapító 
törekvéseiben (Koltay Gábor adott ki róla – Balassa Iván, Kováts Dániel, 
Szentimrei Mihály szerkesztésében – impozáns emlékkönyvet 1996-ban), s aki-
nek a credoja ez volt: „három fáklyám ég: hit, haza, emberiség”. Egy másik ki-
váló teológiai tanár – a keresztyén egzisztencializmus tudósa, Koncz Sándor (fia, 
Koncz Gábor ma a Magyar Kultúra Alapítvány elnökeként a világ magyarságá-
nak összeszervezésére törekvő kulturális közéletünk egyik vezető személyisége) 
– a hit mellett a jó humort is irányadónak tekintette. És valóban, a pataki diákság 
kedélyvilága legendás, s közismertek a pataki anekdotagyűjtemények. Amiket 
én magam is sokszor hallottam személyesen elmesélve, azok közül az egyik 
arról szól, hogy egy diák-ikerpár közül az egyik rossz fát tett a tűzre, s a tanár 
később meg akarja dorgálni. Kezdi is szidni, mire kiderül, hogy az egyforma 
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gyerekek közül annak beszél, aki mit sem tud a dologról. Elképed erre a tanár: 
Hát te nem az öcséd vagy?! Vagy egy másik: a túl sokfelé tájékozódó gyereknek 
mondja a mértantanár: fiam, te olyan sokoldalú vagy, hogy maholnap henger 
leszel! S még a harmincas évek egyik tehetségvizsgáján történt – az egyházi 
iskolák tehetségmentő mozgalma a népi értelmiségképzés Németh László-i esz-
mények szerinti törekvéseihez kötődött szorosan, s Patakot amúgy is a „szegé-
nyek iskolájaként” tartották számon –, hogy a kis tízéves parasztfiútól megkérdi 
a szembenülő professzori kar: na, fiam, tudsz-e ahhoz a szóláshoz hasonlót 
mondani, hogy nem mind arany, ami fénylik? A gyerek végignéz a sok komoly 
tanáron, s kivágja: nem mind tudós, aki szemüveget visel! Azonnal fel is vették 
(sértődés nélkül) – akinek ilyen esze van, az nem kallódhat el. (Világhírű mate-
matikus lett belőle.) 
Plebejus, demokratikus szellem; Isten-, ember és népszeretet; rebellis hajlam, 
kurucos-szabadságharcos igazságtudat (Adyval szólva: „protestáló hit s küldeté-
ses vétó”); a történelmi örökség fenntartása és mozgósító megelevenítése; haza-
fiság és humanista progresszió; vallás, műveltség, hit és tudás elsőbbsége bármi-
féle kultúraellenes értékveszejtéssel szemben – csak jelzésként próbálom az 
engem is irányító eszmei támpontokat megfogalmazni. (Megint átvitten és ana-
logikusan egy Kányádi-részlet – bár a sár-motívum még véletlenül konkrétan is 
passzol! –: „Becsületből, akit innen / tarisznyáltak, azt egykönnyen // nem fogja 
az élet piszka, / mert itt még a sár is tiszta.”) Hogy kellően nyomatékosíthassam: 
a tradíció itt sohasem megkötő korlátozást, ellenkezőleg, éppenséggel felszaba-
dító inspirációt jelentett. A „szabadság oroszlánjai” is itt tanyáztak – hadd utal-
junk Petőfi úti jegyzeteire –, a Perényiek, a Lorántffyak, a Rákócziak örökül 
hagyták elkötelező, akár lázadó igazságtevésre indító magatartáspéldájukat. A 
nemzetépítő életszemléletet. Olyan iskolakultúrában megtestesítve, amelyre csak 
egy példa – merthogy közelről ismertem ennek is a részeseit –, hogy az angol 
internátusban a tizenhét-tizennyolc éves fiatalok Shakespeare-drámákat játszot-
tak eredetiben. Kilátó és őrtorony, végvár és menedék szerep volt ez minden 
tekintetben. Távlat a világkultúrára és felelősségérzet a saját nemzetért. Ezt 
szolgálta a peregrináció; külföldön tanulás fiatalon pár évig, azután az elmélyült 
itthoni munkálkodás. Magasságok és mélységek összekötése: népiség és európa-
iság összekapcsolásával (a bartóki szintézis mintájára). Nyitott szemmel járni-
kelni a nagyvilágban, majd hazajőve néprajzi gyűjtőmunkába, faluszemináriu-
mok, regöscserkész-csapatok szervezésébe, közösségnevelő intézmények létre-
hozatalába fogni. De mindig az egészséges élet velejárójaként, és nem nyűgös, 
önsajnáló áldozathozatalként. Gyerekkorom lelki biztonságérzetét, illetve felhőt-
lenségét – s ezt igazán csak jó sorsomnak, szüleimnek és körülményeimnek kö-
szönhetem – az is fokozta, hogy nem a korabeli igen nagy szegénységen való 
siránkozás és az elégedetlenkedés állt a középpontban, hanem az élményi és 
szellemi lehetőségek bőséges kihasználása. A futballozást (utcagyerekekkel is), 
a bodrogi fürdéseket, a gombfocizást vagy a szénbehordást, a fáskamrai favágást 
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és egyéb házi munkát rögtön kiállításra, hangversenyre vagy valami előadásra 
rohanás követte a családdal és a barátokkal. Semelyik program sem szenvedett 
csorbát, s később fogtam fel ennek is a hatását. Hogy a szellemi kultúra nem 
különül el a legközvetlenebb életvalóságtól. Hogy nem okvetlenül áhítattal vagy 
ünneplőbe öltözve lehet a magaskultúrához viszonyulni, nem aszkézissel vagy 
kötelességteljesítő rutinnal, hanem elemi érdeklődéssel és evidens életszerűség-
gel. Normális életviteli tájékozódásvággyal. Gimnazista korombeli íráskísérlete-
im – valami vers és próza határán mozgó próbálkozásaim, esetleg gyarló ab-
szurddráma-utánzataim – is talán olyanfajta otthoni könyv- és olvasmányélmé-
nyeimből táplálkoztak, amelyek ezt az elkülöníthetetlen szervességet sugallták; 
az avantgárdizmusról szóló festészeti albumok, amelyekből az élet és a művészet 
közötti határok lebontásának a szenvedélye sugárzott, vagy Lükő Gábor remek-
műve, A magyar lélek formái (ott volt a polcon Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, 
Németh László, Veres Péter, Sinka István, Karácsony Sándor és a többiek erede-
ti kiadású kötetei mellett), amely pedig az archaikus népművészet szimbolikus 
jelentésvilágának komplex funkcionális és esztétikai egységét értelmezte. 
A történelmi csapások (háború, megszállás, kezdődő és kifejlő bolsevik rém-
uralom, az ’56-os forradalom leverése) azonban nem kímélték ezt a látszólag 
háborítatlanul idilli, voltaképpen a lélek morális autonómiájából és ellenállásá-
ból teremtődő alternatív világállapotot. Az iskola utcai falain, de a mi udvarun-
kon is (gyerekként csak néztük, mik azok), a padlásfeljáró vasajtaján a lyukakat 
a Bodrog felől támadó oroszok puskagolyói ütötték, akik aztán kifosztották a 
kollégium könyvtárát, s jó részét, közte a felbecsülhetetlen értékű régi lengyel 
Bibliát a mai napig nem adták vissza (még visszavásárlással és rongáltan sem, 
ahogyan újabban valamennyit kegyesen visszaszolgáltattak). Az ötvenes évek 
elején felszámolták a teológiai akadémiát (Karl Barth tiltakozása ellenére is), 
államosították a gimnáziumot, a professzorokat és főképpen a lelkész végzettsé-
gű „pap-tanárokat” szétkergették, száműzték (édesapámat is, aki néhány évig 
szerencsére a közeli Sátoraljaújhelyben kapott állást, s aztán egy kissé enyhülő 
időszakban visszakerülhetett). A Debrecenbe átkényszerített lelkésznövedékek 
legendás akciója volt (az újabb fordulatig emlegetni se volt szabad, ma az isko-
lamúzeumban fényképek láthatók erről) a nevezetes „exodus”, hogy tiltakozás-
képpen a szeptemberi iskolainduláskor visszajöttek Patakra és a tanárok magán-
házainál elkezdték az órákat. Nemcsak lefülelték, hanem egész életre kiható 
retorziókkal csapták ki őket mindenünnen. A hetvenes-nyolcvanas években az 
öregdiákok találkozóin (édesapám ezeknek is vezetője volt) a régiek (a „reakci-
ós” jelzőt persze jól magukra vonva) már meg-megpendítették, hogy miért nem 
lehet visszaadni az egyháznak az iskolát. És Csoóri Sándor is, aki Fekete Gyulá-
val, Czine Mihályal, Béres Ferenccel, Püski Sándorral és megannyi nagysággal 
karöltve el-eljött előadást tartani, saját pápai tapasztalata alapján sürgette a „ba-
golyvárakként” szétvert régi kollégiumok ügyének jogos revízióját. Miközben a 
Rákóczi-kultuszt újraélénkítő rangos akadémiai konferenciák idején az öntuda-
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tos pataki párttitkár állítólag azért tartotta távol magát az ünnepségektől, mert-
hogy ő földesurat nem koszorúz. (A rendszerváltáskori restitúcióval azután az 
iskola ügyében mégis helyreállt a világ rendje.) De a diktatúrát a szentesi család 
is megszenvedte: nagyszüleim földjét-házát elvették, államosították, s a nyomo-
rúságon az sem segített, amikor évtizedek múlva visszavonták a kulákminősítést, 
mert kiderült, hogy még a saját alávaló szabályaik szerint is törvénytelenül jártak 
el. 
Ahogy mondani szokás: Patak a „Bodrog-parti Athén”, Debrecen pedig 
a „kálvinista Róma”. A két város között nagyon sok a történelmi, vallási, 
történelmi, kulturális párhuzam, ráadásul a több évszázados lényegi hason-
lóságot és sorsközösséget a folyamatos és kiterjedt személyes és mindenféle 
(szakmai, tudományos, pedagógiai, egyházi) kapcsolódások még élőbbé s 
még nyilvánvalóbbá tették. Minthogy 1973-tól életed fő színtere Patakról 
Debrecenbe tevődött át, kérdezlek, hogy a cívisváros kisugárzása (azon be-
lül a KLTE patinás világa) hogyan formálta tovább az egyetemista, az inté-
zeti könyvtáros, az aspiráns és tudományos kutató, illetve a bölcsészdoktori 
oklevelet, majd PhD. fokozatot szerzett tanárember szemléletét és mentali-
tását? 
A hit és a tudás fellegvárai ezek valóban – a „magyar Cambridge” és a „ma-
gyar Genf” –, s én csakugyan azt az ismerősséget és bensőségességet élhettem 
át, amit az alföldi és felföldi szimbiózis kapcsán emlegettem, hogy érzelmileg 
sem idegen tőlem semmi, ami áthatja a keleti reformátusság egymásba nyúló 
régióit, s tovább, az egész keresztyén magyar kultúrkör egymással ölelkező táj-
hazáit a Kárpátaljáig, Erdélyig, a Dunántúlig, a Bácskáig, a Felvidékig. (Egyálta-
lán nem rivalizáló öntudattal, sőt az összetartó szolidaritás kedves és büszke 
melegével töltött el, amit legutóbb Bölcskei Gusztáv püspök úr is felemlített 
Patakon; hogy Révész Imre miképpen vélekedett egykor a pataki és a debreceni 
diák közötti különbségről. Eszerint a debreceni, amikor jön a jó idő, kinyitja az 
ablakot és nagyot lélegzik a friss tavaszi levegőből. A pataki diák pedig kinyitja 
az ajtót és elébe megy a tavasznak.) Még diákkoromban megmutatták tanáraim 
(olykor nem is annyira lehalkított kommentárral) Újhelyben a Ronyva patak 
esőlefolyó szélességű medrét, hogy íme, ezt számították hajózható határfolyam-
nak a rosszindulatú és félrevezetett trianoni békecsinálók-békediktátorok, hogy 
magát a kisvárost is kettészakíthassák. (S hány szegény bátor felvidéki diákgye-
rek szökdösött át Patakra tanulni a második háború után, a „hontalanság évei-
ben”, Dobos Lászlótól Koncsol Lászlóig és Jakab Istvántól Mács Józsefig!) A 
debreceni iskola aztán tovább nevelt erre az együvé tartozást tudatosító határok 
fölötti összmagyar szemléletre. Olyan fenyegető időkben, amikor Görömbei 
András óráit az erdélyi irodalomról besúgó rendőrtisztek figyelték, sőt némely-
kor látogatták. De ő és nemzedéktársai – Imre László, Bitskey István, Abádi 
Nagy Zoltán, Cs. Varga István, vagy az Alföld folyóiratnál Márkus Béla –, s az 
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idősebb mesterek – Barta János, Bán Imre, Kiss Tamás, Julow Viktor, Kovács 
Kálmán, Tamás Attila és még többen – olyan légkört teremtettek, amelyben nem 
lehetett kérdéses az egyetemes magyar irodalomban való gondolkozás. Jelentős 
részben erdélyiekről írtam első dolgozataimat, könyvkritikáimat, majd Görömbei 
András maga mellé fogadott társszerzőnek a hetvenes évek erdélyi irodalmáról 
szóló (és 1983-ban megjelent) monográfia és bibliográfia elkészítésében. 
De forrongott akkor már az értelmiség java része, lázadozott minden szabad-
ságfosztás és nemzetszűkítés ellen, szembenézve minimum az állás- és egzisz-
tenciavesztés veszélyeivel. A fiatal írók, a József Attila Kör országos vezetősé-
gében olyanokkal szervezkedtünk különféle tabudöntögető tanácskozások, ösz-
szejövetelek megvalósításában, mint Lezsák Sándor, Csengey Dénes vagy Elek 
István. Önálló, cenzúramentes folyóirat lehetőségét is követeltük a fiatalok szá-
mára. Ezt már csak az évtized végén engedélyezték, de a JAK-füzetsorozatot 
(amelyben 1988-ben első önálló tanulmánykötetem is megjelent), már előbb. 
Éppen az első darabokat a Mozgó Világban ismertető írásaim után néhány hó-
nappal tiltották be a folyóiratot, majd ’86-ban a Tiszatájat és így tovább. Mi nem 
győztünk eleget háborogni, terjesztettük a valamivel nagyobb nyilvánosság szá-
mára főként a Szabad Európa Rádió által híresztelt tiltakozó aláíró íveket és 
gyűjtöttük a szimpatizánsokat (ezekről az akciókról is szép sorjában beszámol-
nak a rólam készült besúgó-jelentések, ahogy a Történeti Hivataltól kikérve 
mostanában nézegetem őket), és egyre-másra fogalmaztuk a demokratikus kiált-
ványokat és memorandumokat. Ott igyekeztünk erősíteni az írószövetségi szel-
lemi szabadságharc hadállásait a választmányi és közgyűlések csatározásai során 
(amikor például Páskándi Géza a szemébe vágta a hatalom képviselőinek, hogy 
Romániában folyamatosan szüntetik meg a magyar lapokat, s most itt is betilta-
nak egyet-kettőt?!), amikor ominózus ’56-os verse miatt Nagy Gáspár elvesztet-
te irodalmi titkári állását (s Csoóri Sándor kijelentette, hogy pedig ez a költe-
mény az első csokor virág a mártír Nagy Imre törvényes forradalmi miniszterel-
nök leendő síremlékénél), vagy amikor ’86-ban – tényleges forradalmi hangulat-
tal és lendülettel – sikerült igazán hiteles írószövetségi vezetőket választani (a 
rendeleti feloszlatás veszélyét is vállalva). Érlelődött az erkölcsi-politikai ellen-
zékiség Debrecenben is – a nyolcvanas évek eleji lengyel demokratikus törekvé-
sekkel párhuzamosan és azok eltiprása után is –, egyetemi diákmozgalmak in-
dultak autonóm klubokkal és vitakörökkel, hol tiltott, hol alig tűrt közéleti fóru-
mokkal vagy csak szűkös nyilvánosság elé engedett diáklapokkal. Csengey Dé-
nes a motorja – úgyszólván karizmatikus vezére – volt ezeknek az egyetemista 
vagy az Alföld Stúdió (ebben az időben egyik vezetője is lehettem), a folyóirat 
köré csoportosuló ifjú tollforgató tehetségeket aktivizáló mozgolódásoknak. Az 
ő albérleteiben szorongva szövögettük „világmegváltó” terveinket, s találkozva 
Csoóri Sándortól Balassa Péterig sokakkal a mértékadó vezéregyéniségek közül. 
A Debreceni Irodalmi Napok is ilyen radikalizálódó hangnemben zajlottak – 
gyakran az érdeklődő tolongó fiatalok rendőri, karhatalmi kilökdösésével az 
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épület kapuján. Az egyik felszólalásomban – megint csak protestálva a szellemi 
életet sújtó erőszakos retorziók ellen – egyenesen a szabad társadalmi választá-
sok jogát kértem számon – nagy sikerrel ugyan, de a tanácskozás anyagát mindig 
leközlő Alföld ezt már nem hozhatta le (csak megjegyezte a korhűség jegyében, 
hogy elhangzott ez a konferencia szorosabb témájától eltérő beszéd is). A hatal-
mat képviselő nagyokos pártkorifeusok hipokrízisére jellemző volt, ahogyan 
ilyen körülmények között – látszólagos jovialitásba burkolt fenyítéssel – 
együttműködésre, partneri viselkedésre intettek bennünket. Erre jegyezte meg 
Dénes szellemesen, hogy olyan ez, mint amikor a jó partnerség és a közös cél 
jegyében odarikkantja a horgász: na, giliszta, gyerünk horgászni! (Ez jut eszem-
be, amikor mondjuk adóhivatali reklámplakátokon manapság is olvasom – fél-
napokat sorban álló, elcsigázott kisalkalmazottak sűrűjében – a nemesen dorgáló 
figyelmeztetést a teherviselés közös ügyére, hogy ugyebár „egy hajóban eve-
zünk”; gondolom, azokkal a multicégekkel, nagybankokkal és pénzoligarchák-
kal, akik nyilván roskadozva vállalnak szintén tetemes részt a közterhek elhor-
dozásából.) Nyitogatta alaposan a szemünket az országjáró Nagy Gazsi is, nem-
csak ’56 vonatkozásában, amikor vidéki irodalomszervező titkárként Debrecen-
ben is részletesen beszélt többek között a magyar parasztság tönkretételéről: a 
hagyományos, organikus kisparaszti gazdaságok szétveréséről, a kolhozosítás 
brutalitásáról, a közösségi életerő megroppanásáról. És felgyorsultak ekkor az 
események. ’87-ben a lakiteleki találkozóra Ratkó Jóska Trabantjával siettünk 
néhányan Debrecenből, a rendőrök már az úton igazoltattak, de ellepték a Le-
zsák-portát övező kukoricást is, viszont katartikus felszabadító élménnyel térhet-
tünk haza. Hamarosan az egyik kocsmából ki, a másik alagsori sufniba be: és 
gombamód szaporítottuk az alternatív szerveződéseket, demokratikus pártcsírá-
kat; és következtek a Jurta színházbeli „egységfrontos” tömegrendezvények, a 
szárszói ifjúsági gyülekezések, az utcai demonstrációk. Mindenütt szervezked-
tem, szórólapoztam, beszédeket mondtam. Az egész debreceni „ellenzéki kerek-
asztal” képviseletében az új választások menetét tisztázó tárgyalásokon vagy 
például a Nagytemplomnál, Kossuth Lajos szobra mellett, sokezer ember előtt az 
első eltűrt ’56-os ellenzéki megemlékezésen. Valódi hőskorszak volt, tele lázas, 
reményteli, romantikus hevülettel, szent meggyőződésekkel (például hogy a 
többpártiság jobb, mint a zsarnoki önkény, a magángazdaság célszerűbb, mint az 
állambürokratikus parancsuralom) – azzal a szándékkal, hogy csakugyan meg-
döntjük az emberidegen rendszert. És azzal a felismeréssel, hogy a történelem 
néha, kivételes pillanatokban akár hasonlíthat is az igazsághoz. Beszámítva Karl 
Jaspers maximáját, miszerint a történelem nem ítélőszék, nem a végső fórum, 
nem a transzcendenciában gyökerező igazság megtestesülése. Mégis, nem lehe-
tett érzelmek és eufória nélkül mindezt – a véres romániai rémuralom bukásával 
együtt – átélni. 
Kitűnik mindebből, hogy a nyolcvanas évek elejétől-derekától a társa-
dalmi-politikai közélet sűrűjében (arcvonalban avagy harcvonalban) talál-
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tad magad, s az első szabad választás nyomán 1990-től 1994-ig országgyűlési 
képviselő lettél. Kívülről nézve úgy tűnt, hogy ennek a feladatnak is impo-
náló felkészültséggel, nagy-nagy alázattal és a nobilis jellemekre valló fele-
lősségvállalással tettél eleget. Ezeket – az utóbb talán kitérőnek is minősít-
hető, de semmiképpen sem haszontalan éveket – hogyan élted meg belülről, 
a parlamenti időszakról milyen mérleget készítettél magadban? 
Az elemi társadalmi és nemzeti elkötelezettség hajtott sokakat a politikába, a 
jellegzetes magyar sorsirodalmi tradíciót is átszínező erkölcsi felelősségérzet, s 
nagy íróink példája. Hemzsegtek az országgyűlésben és körülötte akkoriban az 
írástudók, az irodalmárok, történészek, papok – egyszóval lelkes humán értelmi-
ségiek széles rétegei. A csalódás, a kiábrándulás azonban hamar elért engem is. 
Először is a politikából általában elpárolgott a közbizalom és az erkölcsi tarta-
lom. Azután kiderült, hogy olyan neoliberális kurzus hatalmasodott el, amely a 
legkevésbé sem az értékközpontú szabadelvűségen alapult, s amelynek álságo-
san propagált szabadságideológiájából „csupán” a magyarság szabad önrendel-
kezésének, önérdekének, szuverenitásának, a sajátos magyar kultúra megbecsü-
lésének, s a kisebbségi magyarok kollektív autonómiájának az eszméje hiány-
zott. Az igazi „magyar szabadság” tehát. A közvetlen politikai elnyomás helyébe 
pedig a tőkeuralom fojtogató korlátlansága lépett, a társadalom egzisztenciális 
kiszolgáltatottsága. A magyarság tulajdoni kifosztásának második etapja követ-
kezett: az évtizedekkel ezelőtti bolsevik államosítás után a rablóprivatizáció 
nagyjából ugyanazon kommunista – s most kapitalistának átkeresztelt – haszon-
élvező rétegek által. Hatalomátmentés, restauráció, csaknem totális szociális 
méltánytalanság és nemzeti igazságtalanság. Németh László megjósolta, illetve 
leszögezte 1943-as szárszói beszédében: a szovjet, keleti despotizmus internaci-
onalizmusa ugyanúgy a magyarság vagyoni alárendelését és rabszolgasorba 
süllyesztését hozza, mint a nyugati típusú globalista tőkeuralom. A rendszervál-
tozásnak nevezett fordulat igazolta ennek a másik fajta – s így folytatólagossá 
állandósult – nemzetcsonkító gyarmatosításnak a veszélyét. Nemcsak a parla-
mentben, hanem a legkülönfélébb fórumokon (köztük a Benedek István, 
Nemeskürty István, Kósa Csaba vezette Magyar Újságírók Közösségének vagy a 
Pozsgay Imre, Medvigy Endre szervezte Szent László Akadémiának a rendezvé-
nyein), s Kisújszállástól Balatonszárszóig (’93-ban, a hajdani legendás találkozó 
ötvenedik évfordulóján) tartott konferenciák sokaságán kiáltották el a visszaren-
deződés veszélyét az autentikus magyarság szellemi vezetői – hiába. A minőség-
elvű saját útjáról letérített magyar nép újból, lényegében újabb másfél évtizedre 
alávettetett az érdekei ellenében működő erőknek. 
A politikai mókuskerékből kikerülve a kilencvenes évek derekától még 
az esetleges ellendrukkerek részéről is megsüvegelendő sorozatot produkál-
va egészen elképesztő szellemi teljesítménnyel rukkoltál elő. Túlzás nélkül 
mondhatom, hogy külön polcot töltenek meg gondosan dedikált, ragyogó 
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könyveid, melyek nap mint nap segítik a munkámat. A szellem jelzőfényei 
(1988) és a Bálint Tiborról szóló monográfia (1990) nyomán jelentek meg az 
egyetemes magyar irodalom alkotóit és műveit mindig a magyarság és em-
berség összefüggésében, a nemzeti sorskérdések és kollektív létesélyek hori-
zontjában bemutató köteteid: Gond és mű (1994); Sütő András, monográ-
fia, (1995); Sorstükör (2001); Sorsbeszéd (2003); Világképteremtő 
enciklopédizmus – Tanulmányok Németh Lászlóról (2005); Fekete-piros 
versek költője – Kányádi Sándor (2006); Sorsjelző (2006); Erdélyiség és 
modernség (2006). Tudva azt, hogy a Kárpát-medencei szellemi élet minden 
számottevő rendezvényén jelen vagy, az összes hazai és határon túli konfe-
rencián majd’ mindig előadóként szerepelsz, fölteszem a kérdést: hogyan és 
miféle logisztikai bűvészmutatvánnyal van minderre időd? Kérlek, avasd be 
az olvasókat, hogy az egyetemi tanárság mellett miféle munkamódszer, mi-
lyen időbeosztás és létezéstechnika teszi lehetővé ezt az ezerfelé figyelő, uni-
verzális létmódot? 
Az irodalmi életbe történő úgymond visszatérésemet igen megkönnyítette az, 
hogy valójában el sem távolodtam tőle. A politikai tevékenységem is szorosan 
összefüggött a határokon átívelő kulturális erőfeszítésekben való részvétellel, de 
ebben az időben voltam szerkesztőségi munkatársa a Márkus Béla vezette Al-
földnek, a Serfőző Simon-féle Holnapnak, majd a Beke György fémjelezte Ma-
gyar Életnek is. (Jelenleg az Agria folyóirat szerkesztésében működöm közre.) 
Hogy életformámmá vált az örökös utazás, az nyilván adottságból, alkatból és 
sorsból fakad; születésünk és halálunk fölött sem mi rendelkezünk. Receptet sem 
szeretnék ajánlani ilyesmire, mert talán tényleg túl sok lemondás és áldozat kísé-
ri az efféle állandó szellemi munkát és készenlétet – a magyar kultúra legki-
emelkedőbb szolgálatosai és utazó nagykövetei, önzetlen „kultúrdiplomatái” (a 
magyar irodalom „vándorprédikátorának”, Czine Mihálynak a nyomdokán járva) 
Pomogáts Bélától Szakolczay Lajosig és Görömbei Andrásig a leghitelesebb 
megmondhatói ennek. Tőlük is tanultam azt az ember- és tárgyszeretetet, amit, 
kedves Gábor, Te is annyiszor szoktál emlegetni, hogy anélkül nem lehet igazán 
érteni sem azt, amivel foglalkozunk. Rengeteg élmény, emlék, barátság fűz 
azokhoz az eseményekhez, amelyek a fordulat után robbanásszerűen kiteljesed-
tek az elszakított területek magyarságának körében. Emléknapok, szoborállítá-
sok, egyesület-alapítások ezrei élesztették hirtelen a sokáig kíméletlenül elfojtott 
kulturális identitás- és értékőrzést; Kós Károlyról Sztánán, Reményikről Kolozs-
várott, Dsidáról Szatmáron, Tamásiról, Nyirőről a Székelyföldön kezdődtek az 
emlékkonferenciák (és így tovább bővíthető a jelzésszerű felsorolás), s ha a 
nyomorúságos hetvenes-nyolcvanas években, a hátizsákos „nomád nemzedéki” 
Erdély-járás sodrában annyit csempésztem én is odaátra a könyveket, gyógy-
szert, sőt élelmet (vonatról-leszállításokat, könyvelkobzásokat is hányszor átél-
ve; sokak között viszont még Tamási Gáspár bácsival vagy Gy. Szabó Bélával is 
beszélgethetve), hát hogyne kapcsolódtam volna be immár a szellemi felszaba-
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dulás örömteli pillanataiba is. Ma az egyik héten mondjuk egy kolozsvári dokto-
ri vitára igyekszem vagy Szabédi-napokra, a másikon Sütő András szülőházához 
Pusztakamarásra, aztán Szatmárra Móriczra, Páskándira vagy Szilágyi Domo-
kosra emlékezni, a Kárpát-medencei irodalmi társaságok vándorgyűléseire Arad-
tól Lendváig, de felavathattam Tamási Áron büsztjét a vésztő-mágori népi írói 
szoborparkban, tanácskozást szervezhettem a debreceni református kollégium-
ban Wass Albertről, vagy nagyszabású találkozókon szólhattam a Felvidék és 
Kárpátalja irodalmáról Kassától Beregszászig. Sütő-monográfiám Pozsonyban 
jelent meg, egy másik tanulmánykötetem Csíkszeredában (s vagy százötvenféle 
lapban, folyóiratban publikáltam mindenfelé) – úgyhogy valóban szinte „bela-
kom” a Kárpát-hazát ebben az értelemben, de mindez csak a magyar nemzeti 
kultúrörökség thesaurusának a végtelen távlataira eszméltet, s a pusztulásnak 
kitett szellemi kincsek megmentésére ösztönöz. A süllyedő „magyar Atlantisz” 
hangjainak – halkuló harangszavának – meghallására. Ezért hiszem azt, hogy 
jelentősége van a legapróbb faluban is minden tettnek és akaratnak, amely ezt az 
etnikai sorvadással és felmorzsolódással szembeszálló közösségi értékmentést 
segíti elő, s ezért találkozom szívesen a magyar glóbusz bármely pontján a sok-
sok kevésbé neves, egyszerű, de annál áldozatosabb szolgálattevővel is: lelké-
szekkel, néprajzosokkal, kultúraszervezőkkel. 
A tehetség, tudás, tisztesség pillérein fölépülő példaszerű munkásságod 
mélyebb motivációinak, egzisztenciális természetű mozgatórugóinak megér-
tése kapcsán a hitbéli mozzanat és a Gondviselés szerepe aligha kerülhető 
meg. Úgy gondolom, hogy a Tiedhez fogható, egészen kivételes formátumú 
életmű létrehozásához elhívásra és elhivatottságra van szükség. Akár „moz-
dulatlan elkötelezettség”-nek is nevezhető transzcendens irányultságod, a 
teremtett világra a kreatúratudat lélekteljes odaadottságával tekintő beállí-
tottságod – mintegy az Istennel folytatott párbeszéd állandó szükségszerű-
ségét demonstrálva – megannyi írásodban jelen van. Az sem véletlen, hogy a 
Debreceni Egyetemen, 2007 decemberében lezajlott habilitációd egyik ka-
tartikus hatású, megvilágosító erejű előadása (Vallásélmények az újabb 
erdélyi magyar lírában) éppenséggel transzcendencia és egzisztencia viszo-
nyát vizsgálja. A sok-sok irodalmi élmény valamelyest biztosan árnyalta és 
gazdagította személyes Isten-képedet, de vajon a lényeget illetően változta-
tott-e rajta? 
Legkevésbé se szeretnék a hivalkodó magabiztosság látszatába keveredni, de 
valahogy mindig úgy éreztem, hogy a személyes és teremtő Istentől kegyelmi 
ajándékként kapott hit és az olvasmányaimtól megerősödött értelmi meggyőző-
dés csak egymást fokozta bennem. A vallásos viselkedésszabályok soha nem 
kényszerként hatottak rám – a kommunizmus sötét éveiben nem is lett volna 
tanácsos ezeket erőltetni –, mert valami ösztönös vagy elemi ragaszkodással 
fogtam fel hovatartozásomat. (A fiam is a legcsekélyebb erőltetés nélküli kedv-
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vel és hivatásérzettel végezte el most a debreceni hittudományi egyetem teoló-
gus–lelkész szakát.) Gyerekkoromtól kezdve borzongok bele a csillagos ég titka-
iba és végtelenségébe – kamaszként egy időben csillagásznak készültem –, s 
azóta izgat például az a paradoxon, hogy az emberi elme számára mind a véges-
ség, mind a végtelenség tökéletesen felfoghatatlan, ésszel felérhetetlen. 
(„Mysterium tremendum”: Rudolf Ottoval mondva.) Az anyagi mindenség leg-
kisebb részei és leghatalmasabb dimenziói (az atommag belsejétől az univerzu-
mok széléig) – ma már talán fizikailag is igazolhatón – anyagi hordozó nélküli 
energiával és információval érintkeznek; tehát mintha még anyagi (nemcsak 
metafizikai) vonatkozásban sem lenne megragadható semminek a vége. Maga az 
egész teremtett világ létezhetetlen teremtője nélkül, mivelhogy nem képzelhető 
vagy gondolható el olyan érzéki jelenség és megvalósulás, amelynek előbb ne 
lett volna meg a szellemi lehetőségi feltétele. Minden kizárólag előzetes okra, 
végül a feltétlen végokra vezethető vissza; a relatívum feltétlenül a minde-
nekfeletti abszolútumra mutat, onnan nyeri létét és értelmét – ahogyan kristály-
tiszta logikával mondjuk egy Pauler Ákos is fejtegeti. A világot telítő és bonyolí-
tó ennyi árnyalat összerendezése, ennyi titokzatos törvényszerűség létszerű és 
működőképes fenntartása egy felsőbb, magasabb intelligencia nélkül számomra 
lehetetlennek látszik. Ez pedig a világteremtést fakasztó teljes szellemi szabad-
ság és teljes szeretet abszolútuma („mert az Isten szeretet” /1 Ján. 4:8/; s az „Úr 
pedig a Lélek; és ahol az Úrnak Lelke, ott a szabadság” /2 Kor. 3:17/). Ennél 
világosabban semmit sem hiszek és tudok, mert viszont az élet szövevényes 
sűrűjének átlátásában nemhogy én, de alighanem senki sem lehet okosabb a 
másiknál. S ha Wittgenstein szerint nem az a misztikum, hogy milyen a világ, 
hanem az, hogy van, én azért nemcsak a mindenség létét, hanem fennállásának 
mikéntjét is misztériumszerűnek sejtem. Benne tényleges és valóságos csodának 
az egységes megtestesülés, az „unio hypostatica” egyszeriségét – azt a krisztusi 
tüneményt, amelyben nem demiurgoszi közvetítő, hanem a teljes Isten és a teljes 
ember egyesül, nyilatkozik meg és jelenti ki magát. Demonstrálva azt is, hogy 
minél több az önfeláldozás, annál biztosabb az igazság. („Népek Krisztusa, Ma-
gyarország” – az ebben a Márai-axiómában foglaltakra is vonatkozóan.) 
A magyar költészet egyébként – minden lefokozó közhiedelemmel ellentét-
ben – mélységesen filozofikus jellegű. A „teológus Ady” (Németh László kifeje-
zése) tézisszerű verssoraiban komplex teodíceák sűrűsödnek, Szent Tamás vagy 
Szent Anzelm istenérveivel, istenbizonyítékaival egybevethetően (itt „van egy 
legnagyobb Valóság”; „egy nagy Valaki kormányoz”; „Ő: a folyásnak akarója”). 
Ráadásul a keresztyén magyar hit- és sorsköltészetben a hit- és a létprobléma, az 
Isten- és az életkérdés égető, traumatikus elevenséggel és egymást feltételező 
kölcsönösséggel fonódott egybe évszázadokon át. A folytonos és tragikus ma-
gyar megmaradásküzdelem – s aztán a modern kisebbségi magyar vallásos líra – 
ékesen tanúskodik arról, hogy hit nélkül nincs létezés (sem személyes, sem nem-
zeti) és viszont: a hitet is csak a létezés tarthatja fenn. Az életharcban az Isten 
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kapaszkodó és mentsvár, minden földi hatalmasság felett, egyedül övé a dicső-
ség (Soli Deo Gloria). Tartom magam a pataki kollégium ősi jelmondatához: 
„Féljétek az Istent, és néki adjatok dicsőséget” (Jel. 14:7). 
Ebben az évben irodalmunk számos kiválósága (a 125 éve született Kosz-
tolányi Dezső, a 110 éve született Márai Sándor, illetve Szabó Lőrinc, a 100 
éve született Faludy György, továbbá a 100 éve meghalt Mikszáth Kálmán) 
mellett Trianon 90. évfordulójára is emlékezünk. A mindmáig kibeszéletlen 
és feldolgozatlan trauma mélyebb okait és összefüggéseit kutatva teljes jog-
gal juthat eszünkbe Sütő András örökbecsű reflexiója: „Teli van a hasunk 
rozsdás patkószeggel, az idő mégis azt kívánja tőlünk, hogy virágcsokrokat 
öklendezzünk”. A szellem emberei, az írástudók és a felelős értelmiségiek 
vajon mit tehetnek azért, hogy az erdélyi irodalom égtartó emberének akár 
testamentumként is felfogható hitvallása („Ami nekünk méretett ki, nem 
hagyható másra”) ne maradjon írott malaszt, s ne legyen pusztába kiáltott 
szó? És legfőképpen mit tehetünk közösen azért, hogy ne legyenek újabb és 
újabb belső trianonjaink? 
Szellemi ébredés és feleszmélés. Kötődés és emelkedés; „emelkedő nemzet”-
ként (Németh László), „arcunkat / minden népek arcával / egy magasságba 
emelni” (Gál Sándor). Erre van szükség, s a biztonságtudatra, hogy a nemzeti-
közöségi értékvilág kultúrantropológiai szükségszerűség, sőt a minőségi ember-
élet legfőbb garanciája. Az anyanyelvi, történelmi, kulturális hagyományfolyto-
nosság nem leszűkíti, hanem kiteljesíti az ember morális és spirituális képessé-
geit. Ahogy a fiatalok kezdték évtizedekkel ezelőtt a Trianonon felülemelkedő 
kollektív összetartozásérzetet fölerősíteni például az Erdély-barangolásokkal és a 
táncházmozgalommal (egyáltalán a népi-nemzeti kulturális reneszánsz megindí-
tásával), most is csak örülhetünk az egyre gyarapodó ifjúsági nemzeti találko-
zóknak, fesztiváloknak, programoknak. S ha majd csakugyan még tovább szapo-
rodnak a hivatalos tanrendi iskolai kirándulások az elcsatolt területekre! Talán 
2004 „fekete adventjének” borzalmas sebei is gyógyulhatnak. S minden téren 
megmutatkozik ma már ez a tiszta, fesztelen és új szempontokat felvető kritikus 
magyarságszemlélet. Legtehetségesebb, már publikáló, doktoráló diákjaim közül 
is jönnek a Károli Gáspár Református Egyetemre mindenünnen a tágabb hazá-
ból, s barátaikkal folyóiratokat, ankétokat szerveznek (Koncz Tamás, Borbély 
András, Fráter Olivér, Feltizi-Veress András, Soltész Márton, Suhajda Péter, 
Koltai Dóra, Váradi Ferenc, Kusztos Györgyi, Liktor Katalin, Berkó Helga, Iva-
nics László). Egyikőjük – Szöllősi Mátyás – ezt írja egy üdén éleslátó útirajzos 
esszéjében: „valahogy az mégsem helyénvaló, hogyha valaki hagyományokról 
beszél, az a társadalom peremére szorul. (…) Nemrég Erdélyben jártam. Nem 
okozott nagy meglepetést számomra, hogy az ottaniak, akik kis falvakban élnek, 
sokkal tisztábban látják a magyarországi helyzetet, mint nagyon sokan itthon. 
(…) Büszkék a múltjukra, a jelenükre, velünk ellentétben, pedig sokkal nehe-
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zebb helyzetben vannak, mint mi.” A reményt – mint annyiszor – nem kis rész-
ben táplálják az elfogulatlan új nemzedékek. 
A magyar irodalom nem igazán bővelkedik hosszú életű költőkben. A 
nagyok pedig (Balassi, Csokonai, Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti, Dsida, 
Szilágyi Domokos) különösen hamar ellobbantak. Annál örvendetesebb, 
hogy az utóbbi években három korszakos jelentőségű költőt (Juhász Ferenc, 
Kányádi Sándor, Csoóri Sándor) köszönthettünk 80. születésnapja alkal-
mából. Az általuk képviselt líraeszmény azonos színvonalon aligha folytat-
ható, de talán másfajta esztétikai létmódokban/írástechnikákban tovább 
élhet az ő hagyományuk és inspirációjuk. Miként látod a jelenkori líra moz-
gásfolyamatait, fejlődésirányait, s hogyan ítéled meg a nagyok (és Nagyok) 
utáni költészet lehetséges útjait és távlatait? 
Általában az utókor sem okosabb, mint a jelenbeli; Nagy Gáspár átképzeléses 
emlékversében a jelképesen is a Nyugattól a Kelet Népéig széttekintő enciklopé-
dikus Németh László is „jobb és értőbb utókort” remélt”. Ezért tehát ami a mai 
kánonok eklektikus egymásmellettiségében érvényesül, olyasmi várható később 
is. A nyelvi megformáltság felértékelődött prioritásának szempontjából úgy vé-
lem, hogy elsősorban mögöttes érdekharcok – és nem értékelvű irodalmi-
esztétikai érvek – generálják a különféle szekértáborok közötti háborúságokat; 
mert ami komoly és maradandó irodalmi teljesítmény, az sohasem szűrhet ki 
erőszakkal magából semmifajta nemzeti, társadalmi, politikai, bölcseleti temati-
kát. Merthogy az irodalomba minden belefér, az irodalomtól sohasem lehet ide-
gen semmi, ami a létezéshez hozzátartozik. Vagyis például a közérthetőbbnek 
vélt nemzeti sorsköltészethez sem rendelhető egyfajta régies poétika, mint ahogy 
az újabb irányok posztmodern kontextusából sem rekesztődhet ki elvileg a törté-
nelmi önreflexió. A nyelvjáték azt is valóságos mozgásba hozza, amit a játék 
felidézett (hogy Wolfgang Iser megállapítására utaljak). Remek példa a groteszk 
persziflázs szójátékos sokértelműségére Szőcs Gézának csak az a karikatúrasze-
rű bökverse is, amely nagy historikus tragédiánkat asszociálja a szellemi fölény 
nyelvi-intellektuális pozíciójából: „Libát vettem Libanonban / haj, haj, haj. / El 
is lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”. A 
magyar irodalom sokágú perspektíváihoz legáltalánosabban mindenkor a költői 
intelligencia ilyenfajta magaslatairól férkőzhetünk közelebb. 
Esetedben a szellemi jelenlét intenzitását növelő és nagy mértékben hite-
lesítő tényező, hogy állandóan mozgásban vagy, a Kárpát-medence mind-
egyik régiójában gyakorta megfordulsz, hihetetlen energiával, töretlen hittel 
téve tanúságot a „haza a magasban” Illyéstől ismerős realitásáról és szüksé-
gességéről. A sok-sok áldozattal és erőfeszítéssel járó szellemi kalandozások 
számodra épülést jelentő, valamiként a csonkaságainkból (vereségeinkből, 
veszteségeinkből) is energiát csiholó örömteli pillanatairól kérdezlek végül. 
Gondolom, hogy például az írótáborok (Nagyvárad, Tokaj, Magyarkanizsa, 
237 
Berekfürdő) különös vonzereje, sajátos atmoszférája, szakmai és emberi 
hozadéka talán másokat is érdekelhet. 
Illyés Gyula még „összehangolatlan” „ötágú sípként” jellemezte a teljes ma-
gyar literatúrát, ma egyre inkább összehangolódik ez a sokágúvá vált síp, s elkö-
vetkezett az (Elek Tibor Bánffy Miklósra utaló szavával) „darabokra szaggatta-
tott” magyar kultúra szerves összeépülésének, integrációjának az időszaka, 
amelyben a sajátosság méltóságával bíró regionalitások karakteres értékei csak 
gazdagítják az alapjaiban egységes mozaik-nemzet sokszínűségét. Tokaj – mint 
a magyar irodalom legnagyobb évenkénti találkozóhelye – ezt a szemléletmódot 
bontakoztatja ki. De a többi írótábor is mint afféle „magyar sziget” („a népek 
óceánján” – Dsidát idézve) tölti be hivatását. A nyolcvanas években székelyföldi 
vendéglátó barátainknál a faluban közismert szekus még vacsorázni is odaült 
mellénk, a házigazdák kedélyes biztatására. (A félelmetesebb jelenetek regényt 
tennének ki.) S ehhez képest most például Váradon, a várhoz közeli, nevezetes 
Góbé csárdában a történelmi erdélyi címerek alatt vitatjuk meg szabadon Ady, 
Babits és a Holnaposok kapcsán jövendőnk esélyeit. (Szívmelengető megtisztel-
tetésként kaptam meg a Partiumi Írótábor idei díját; a székelyudvarhelyi közpon-
tú Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány tavalyi Hídverő-díja után.) A félév-
századnál régebbi hagyományú bácskai, Tisza-melléki (magyarkanizsai) délvi-
déki írótalálkozó ugyancsak arról tanúskodik, hogy a minden egyoldalúságtól 
mentes írásművészeti értékteremtés egyetemességéből a jellegzetes és markáns 
nemzeti önismeret továbbra sem iktatható ki. A gyógyító termálvizű Berekfür-
dőn a Nagykunság áldott emlékű szellemi mindenese, Körmendi Lajos alapította 
a különféle szépművészeti alkotótáborokat; s a négy égtáj felől odagyűlő írók a 
„genius loci” jegyében róla s Csokonaitól Sinkáig, Erdélyi Józsefig, Kiss Tamá-
sig még másokról is műsoros estekkel szoktak emlékezni. Szövődik tehát a háló: 
hogy megmaradásunk etikája és esztétikája szerint mégse hulljunk ki az „Idő 
rostájából”. 
Csodálatosan gazdag, roppant sűrű, kivételesen tartalmas, sokágú életet 
élsz, melynek az egyetemi tanári (oktatói, tehetséggondozói) munka éppúgy 
része, mint a folyóirat- és antológiaszerkesztés, avagy a doktori és habilitá-
ciós eljárásokban való részvétel. Ez a Németh László-i léleklángra és rende-
ző nyugtalanságra emlékeztető szellemi izzás, az állandó készenlét és folyto-
nos szolgálat ethosza számomra rendkívül rokonszenves, ugyanakkor vala-
miféle benned munkáló (talán néven is nevezhető) hiányérzetekre utal. 
Mintha Te is a „szent lehetetlenség zsoltárait” megéneklő Adyval, a „min-
denség”-re tekintő József Attilával, illetve a „jussá”-ért és „legjobb részé”-
ért küzdő Nagy Lászlóval vállalnál közösséget. Miközben persze Szilágyi 
Domokos tanítását („mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: meg-
alkuvás”) szintén magadénak tudod. Az ilyen tétek jegyében élő emberre 
igen sok elvégeznivaló hárul. Túl az 55. születésnapodon miféle remények-
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kel és várakozásokkal vágsz neki a következő évtizedeknek, milyen terveid, 
dédelgetett álmaid vannak a közeljövőre vonatkozóan? 
Újabban összegyűlt tanulmányaimból, kritikáimból telne még ki egy-két kö-
tet, a kárpátaljaiakról külön is, s majd szeretném monográfiában összegezni ed-
digi Tamási-elemzéseimet. A terv és a törekvés a miénk, de hát amit mondtam, 
hogy születésünk és halálunk nem a mi kezünkben van, ahhoz most hozzáte-
szem: lényegében az életünk sem. 
 
(Magyar Napló, 2010. október) 
 
 
 
 
 

